一個再也回不去的地方

孫頻

我認為，我的成長模式在中國算是一種典型的成長模式，那就是說，和我一樣的人一定不在少數(shù)，甚至是一個龐大的群體。我和像我這種成長模式的人，我暫且統(tǒng)一稱作我們。我們這個模式就是，首先，我們都出生在城鄉(xiāng)接合處，而縣城又可謂是這種城鄉(xiāng)接合處的經(jīng)典代表，既不是城市也不是農村，既像小城市又像大農村。在我小的時候，我們縣城里還趕集，趕集的時候什么都賣，從餅干麻花到襪子內褲，我印象最深的就是關在籠子里的小豬，不停地尖叫，簡直響徹十里地之外。因為規(guī)模小，最佳出行工具是自行車和電動車，在一個燒餅大的地方，騎著自行車一邊辦事一邊觀賞兩邊的景物絕對是一種享受。哪里還用鉆進地底下去擠地鐵？我一個朋友就曾聲稱，無論交通多么擁堵都絕不坐地鐵，他只在地面上活動，走路或打車，得感覺到有陽光照在身上，畢竟是人類嘛。在地下擠地鐵是一件多么沒有尊嚴的事情。而在一個小縣城，絕不會出現(xiàn)這種沒有尊嚴的事情。我的故鄉(xiāng)，那個北方小縣城，多年來一直以自行車和電動車為主要交通工具，雖然后來不少人買了車，但踩一腳油門就到達了目的地，也著實沒有多少快感可言。一直到近兩年里，縣城里才出現(xiàn)了公交車，但根本沒有人坐，于是空蕩蕩的公交車像幽靈一般，每日孤獨地在街上徘徊，死也拉不到一個乘客。公交司機孤獨怕了，只要能拉到一個乘客，就拼命和人家說話、說話，最后都不想讓人下車，恨不得能拉到自己家里去。

其次，我們都是在青少年時期恨透了這個小縣城，恨不得長出九雙翅膀來飛走，而且走了就再也不回這個小地方來，要逃得越遠越好，無影無蹤，導彈也追不上我們才好。在我上中學的時候，正好趕上國企改革，滿地都是四處找活的下崗工人，他們?yōu)榱酥\生，不得不在路邊擺小攤，什么都賣。因為擺攤的人太多，逐漸把半條街道都占領了，賣東西的比買東西的人還多。那條路是我每天上學放學的必經(jīng)之路，當時，我簡直恨透了這個小縣城的頹敗凋敝，恨透了這種不文雅不漂亮。每次在街頭看到那些早早不上學的女生開始學著濃妝艷抹，那些不再上學的男生終日在街頭撩貓逗狗，我就深深地感到憤怒和悲傷。我不能容忍自己和他們這樣的人生活在一個地方，于是發(fā)奮讀書，經(jīng)常掰著指頭數(shù)還有幾年能離開這個小地方。當然，在一個小縣城里，像我這樣的少女少男并不在少數(shù)，我們像一顆顆埋在地下的土豆，灰頭土臉地默默生長，積蓄力量等待發(fā)芽，等待沖出黑暗的泥土，渴望著外面的世界。土豆們以為，外面的世界遲早是自己的。

再次，我們都是到了一定的年齡之后，比誰都更想念自己的故鄉(xiāng)。不夸張地說，某些特定的時候甚至想得滿臉是淚，甚至連少年時期就鄙視的鄉(xiāng)愁這類矯情的詞語，也不再覺得面目可憎，仿佛忽然之間，一切都有了被原諒的可能。我們幾乎都是通過考上大學的方式離開了自己憎惡已久的故鄉(xiāng)，以為從此以后天高任鳥飛。大學畢業(yè)之后我們基本都留在了城市，成為城市新移民，摩拳擦掌準備開始新的文明的人生。但若干年之后，幾年，或十幾年，我們基本都承認了一個事實，就是對故鄉(xiāng)的思念。這種思念表現(xiàn)在，有時候即使在大街上的人群里偶然聽到一句熟悉的鄉(xiāng)音，都會渾身一顫，四處尋找那個陌生的身影。即使吃到一次與故鄉(xiāng)有關的食物，都會念念不忘多日，覺得世上沒有比這更好的美味。在我三十多歲返回故鄉(xiāng)的時候，我已經(jīng)全無當初的叛逆、憤世和憎惡。我獨自穿行在故鄉(xiāng)的大街小巷里，竟覺得其樂無窮。我曬著熟悉的陽光，聞著棗花的清香，享受著真正的放松，從心底明白了故鄉(xiāng)對一個人的意義。你自以為你擺脫了它，離開了它，卻不知道，它從此以更牢固的方式扎根在你心底，從此以后永不枯竭，直到你死亡的時候，它才會真正死亡。也就是說，對于我們來說，故鄉(xiāng)是從離開的那一瞬間開始，才真正擁有了意義。

這是一種典型的歸去來兮的中國模式，從逃離到歸來，已絕不僅僅是一種個體的命運，它之所以能成為一種模式，必定與我們這個國家和民族深處的某些肌理相關，也就是說，它可能是某種社會機制的外化表現(xiàn)之一，也是某種緩慢而隱秘的社會變遷之一。比如說整個社會的城鎮(zhèn)化演變，一部分人通過上大學來改變命運涌入城市，其實也是在幫助完成這個社會的城鎮(zhèn)化演變進程。每個時代都在發(fā)生著的移民潮，歷史上的闖關東、走西口、下南洋，無一不是移民的見證。全國各地都有人說自己是山西洪洞大槐樹的子孫，說自己的祖上是從大槐樹下移民遷過來的，我相信是真的。我在廣東看到很多祠堂，看到祠堂里擺著幾代人的牌位，便覺得好奇，問了一些人才明白，在這南越之地，是后來才開始有人定居，而這些人都是最古老的移民，他們可能是從北方，可能是從中原地帶，千里迢迢來到這陌生的瘴癘之地。迥異的亞熱帶氣候，不熟悉的古怪食物，艱難的生存，使他們最信仰的便是血緣關系，在那個時候，血緣關系成為人與人之間最牢靠的東西。因此他們必須把同宗同姓的人團結在一起，齊心協(xié)力，才有可能在陌生的環(huán)境里生存下去。于是，他們的后代便保留了這樣的傳統(tǒng)，代代修建祠堂，供奉牌位，崇尚血緣。而這一文化現(xiàn)象背后折射出的其實不過是粵人祖先們的對安全感的缺失和渴望。

所有的社會浪潮從歷史上看，不過就是長河中的一滴水，載入史書也不過就是短短一句話。然而，每一次的社會變革和社會浪潮，都是由千萬個凡人的血淚和命運構筑而成。我們這一代人正好出生在中國的工業(yè)化時代，注定了會有很多人以各種各樣的方式離開故土，進入城市。無論是名校剛畢業(yè)的研究生，還是建筑工地上的農民工，大約都嘗過城市給予他們的程度不同的傷害與磨難。租房，擠地鐵，貸款買房，打破頭地為自己在城市里掙得一席之地，還得在回故鄉(xiāng)的時候裝扮成衣錦還鄉(xiāng)的樣子，畢竟是大城市里回來的人。其實，在這些人中間，很多人是終其一生都不能真正從心里把自己當成城市人的，原因很簡單，因為根不在城市里。所以就出現(xiàn)了很多人雖然幾十年生活在城市里，卻把真正的根留在了那個少年時代的故鄉(xiāng)。如果反映在一個作家身上，那就是，他最愿意寫的，或者寫得最好的，還是那個遙遠的故鄉(xiāng)。

我就是這樣，多年來，一邊在各個城市間顛沛遷徙，一邊不停地寫自己的故鄉(xiāng)。最有趣的是，我一邊知道現(xiàn)實中的自己已經(jīng)回不去了，后半生大約都會生活在城市里，一邊又在小說中假設一個后退的人，一個不停地撤退、不停地撤退，一直撤退回故鄉(xiāng)的人。在我的小說《光輝歲月》和《獅子的恩典》中，主人公都是這種撤退的典型。她們的撤退并非是一種不得已的撤退，相反，是一種自覺的有意識的撤退。這種撤退并不是因為實在在城市里混不下去了而退回到小地方，而是以清醒敏銳的認知為前提的。她們其實能看清這個時代和社會的發(fā)展脈絡，也能看清自己身在其中是怎樣一種角色，也明白一直在城市里這么待下去，也能過得不錯，但她們主動選擇了后撤，退回離自己最近的地方，退回到離親人和親人的墳墓最近的地方。

如楊慶祥老師在對我小說《光輝歲月》的評論《梁姍姍或一代人的精神史》一文中提到的：“我們可以認為，梁姍姍是一個后撤的人，從歷史和社會中‘撤退出來，試圖在‘后撤中獲得精神性的保全?！薄傲簥檴櫉o限后撤，不再追隨歷史的進步，一方面她用她的人生呼應著歷史，而另一方面，她用她的人生反對著歷史。”

這種后撤是清醒的，是能保有尊嚴的，是符合中國最優(yōu)美的士的傳統(tǒng)的，也是我在城市里一邊漂泊著，一邊為自己想出來的保全精神的最后地帶。有時候我會慶幸，自己出生在一個小縣城里，一個可愛的像玩具一樣的小縣城，蠻荒、不文明、土氣，一個再也回不去的地方，恰恰成了我心頭最柔軟最疼痛的部分。以至于我時常寫著寫著就流出了眼淚，又時?？拗拗蜔o聲地笑了起來。不管怎樣，我都知道它就在那里等著我，等我死去的時候，它隨同我一起死一次，然后，再活在那些更年輕者的心里。