鞋匠

侯麗

巷子口上擺攤的鞋匠跳樓死了，從不八卦的婆婆一大早便向我播報了這條新聞。昨天不是父親節(jié)嗎？這個平日連螞蟻都不敢踩死的男人居然有勇氣跳樓？選擇父親節(jié)跳樓，這是怎么啦？他跳下來時，婆婆正跟我母親講話，險些就砸在婆婆身上了。婆婆似乎有些驚魂未定，我以為是現(xiàn)場很慘烈所以刺激到她了。她說鞋匠一下子就掉到那個裝垃圾的大鐵桶里，掉下來時眼睛還在眨呢，他老婆不但不救他，還把準(zhǔn)備去救的人都攔著，直到男人閉眼了，才用手去探男人還有沒有氣，鞋匠兩個丫頭站在旁邊，一滴眼淚都沒有……

在我眼里，這個男人就是個悲劇的化身。

第一次見到他，是十多年前去新單位文化稽查隊報到，領(lǐng)導(dǎo)指派給我的一張辦公桌是辭職創(chuàng)業(yè)的同事留下的。兩邊抽屜都上了鎖，同事便幫我叫來了鞋匠，他的鞋攤兼著配鑰匙換鎖。單薄的身體，暗黃的國字臉，臉頰深深凹陷了下去，兩只本來就很大的眼睛也因深陷下去而大得有點(diǎn)嚇人了，眼神空洞，驚頭慌腦的，像是剛剛進(jìn)城的僻居之人。別看這男人整個蔫不拉嘰的，做事卻極細(xì)致利索，一會兒就換好了鎖。但兩把鎖開價要三十六元，這簡直殺黑啊。我有些不快地跟他還價，他起身就往外走，我正詫異呢，他說我去問屋里（老婆）看能不能少。這事也得問老婆？也太……更讓我哭笑不得的是，一會兒他氣喘吁吁地跑來告知，他老婆說少一元錢。瞧他那上氣不接下氣只差翻白眼的樣子，不知怎的，那一刻就預(yù)感到他命不會長。我那些硬氣十足的稽查隊男同事們，在家可都是說一不二的純爺們，何時見過這種情況？自然是對鞋匠鄙夷萬分，都譏笑這是個一元錢的主都做不了的孬種。

鞋匠揣著三十五元錢走了，看著他的身影，我心里就已經(jīng)開始勾畫他老婆的樣子，應(yīng)該是個厲害角色。但我僅在文化稽查大隊辦公室待了一個月，就被派駐到行政服務(wù)中心文化局窗口工作，直到六年之后，被調(diào)回文化局辦公室，才與這個近在咫尺的鞋匠一家有近距離接觸。

第一次見到鞋匠老婆，我愣住了，她簡直就是從過去穿越來的，一件軍綠色的樣式老土的夾衣，黑中帶黃的沒有光澤的盤子臉上長著一對三角眼，高顴骨，塌鼻梁，嘴巴小，但嘴皮極薄。講起話來快得像機(jī)關(guān)槍，唾沫星子橫飛，聲音像梗著喉嚨發(fā)出來的，硬而短促。額前一溜劉海，用發(fā)夾把一縷頭發(fā)夾向一邊。這不是20世紀(jì)50年代流行的鐵梅頭嗎？最搞笑的是她不講話時一副苦大仇深的樣子，就連身材也是那種上身和腿部一樣長，胸像繃帶綁著，屁股大而垂，據(jù)說這種身材的女人好生養(yǎng)，會生兒子，但我后來才知她生的是兩個女兒。與大院里那些時尚漂亮又有文藝范的女人比，這女人的樣子和打扮實在太過時了。不過這女人嘴有一張，手也有一雙，是做事的好手，風(fēng)風(fēng)火火的，三下兩下就能成一件事。

后來見到鞋匠的兩個女兒，我暗自佩服女人的基因強(qiáng)大，兩個女兒一律的暗黃無光的皮膚，三角眼，盆子臉，塌鼻梁和薄嘴唇。她們還將母親臉上苦大仇深的表情繼承并發(fā)揚(yáng)光大，講話杵頭杵腦，永遠(yuǎn)都是一副別人欠了她家的表情。

一家有了三個鐵姑娘，鞋匠的日子自然好過不到哪去，經(jīng)常挨罵，老婆罵，女兒也罵，而鞋匠縮著腦袋，打不還手，罵不還口，忍耐力極好。每次碰到鞋匠挨罵，我總會產(chǎn)生一種奇怪的想法，就是想象鞋匠和老婆在床上是什么樣子的。那一刻有沒有半分的溫存？想歸想，所有人碰到鞋匠挨罵都是匆匆走開，因為越勸女人會越來勁，有過前車之鑒。

那次女人又在罵鞋匠，院子里的王婆路過。這王婆由于兩個女兒一個在美國，一個在電視臺，平時頗有些得意，也有些倚老賣老地愛管閑事，于是說女人不該這么待自己的男人?？蛇@女人沒人搭理還罷，有人接話，她倒拉著王婆一把鼻涕一把淚地控訴起來，說，王婆，您覺得我這人怎樣？我是蠻講道理的人，像我這么勤扒苦做的人，世間也難找吧？這架勢把王婆也弄懵了，礙著面子只得點(diǎn)頭。見王婆點(diǎn)頭，她立馬咬牙切齒地說起男人的不是。你說這一天只曉得捅幾碗飯的廢物，還拿著屋里的錢不當(dāng)數(shù)去充面子，他外甥結(jié)婚，上人情不說還吃茶（另隨禮），是不過日子啦。王婆說他身體不好也還在做事啦，又沒玩，這一片誰不知道他鑰匙配得好，鞋子修得好？再說外甥結(jié)婚，當(dāng)舅舅的吃茶也是應(yīng)該的。女人立馬表情夸張地說，他跟別人比得？要錢錢沒得，別人都死了他怎么不死？女人的控訴中，還時不時夾雜涉及隱私的粗話，讓王婆也尷尬得不得了，趕緊走了。連王婆也勸不了，哪個還敢去勸呢？

可讓我沒想到的是，我母親卻和鞋匠老婆過從甚密。母親當(dāng)年是村里有名的能干姑娘，可外婆去世得早，外公老實得很，舅媽又是個厲害人，為母親定了一門親事，對方是鎮(zhèn)上的個體戶，有錢，但外貌抱歉些。母親自是不愿意的，且早已有了意中人。她與一個家里窮得叮當(dāng)響但老實忠厚、高中畢業(yè)的英俊男人相愛了。母親幾次去退婚未遂，最后母親和父親合計上演了一場沖破包辦婚姻、追求自由戀愛的現(xiàn)實劇。一向低調(diào)的父親滿村發(fā)喜糖，說是有了未婚妻，又假裝去走了幾次丈母娘家，加之母親這邊有當(dāng)村婦女主任的大姨媽相助，最后李家終于退婚，父親和母親成功結(jié)了婚。

婚后，母親里里外外都是一把好手，請人來幫忙栽秧，要是別人栽得不好，她是寧愿扯了重栽的，菜園子也收拾得沒一根雜草，像用篩子篩過一樣。母親未嫁過來前，大伯一家和大姑媽一家都是爺爺一船從湖南拖過來的，沒有房屋，沒有田地，在村里的亂葬崗搭個窩棚，開荒打草，后來才分了田和宅基地?？杉掖罂陂?，幾乎都是借米下鍋。母親來后的幾年，不分日夜干活，每年分谷后第一件事便是挑谷去還債，整整還了三年。后來，我家是第一個建瓦房的，第一個有電視機(jī)的，也是第一個走出村子外出謀生的。

可在我心里神一樣的母親，卻跟這樣的女人來往，這讓我百思不得其解。我不是嫌棄這女人的職業(yè)，門口做鍋盔、擦皮鞋的我都真心憐惜他們，尊重他們，可對這女人，卻有說不出的厭惡。即使是偶爾光顧她的鞋攤，多半是為照顧鞋匠的生意，即使收費(fèi)要比別處貴，只當(dāng)是做了施舍，我心里想的是也許生意好些，男人會少挨點(diǎn)罵吧。

后來我才知道，母親為什么喜歡到女人的鞋攤?cè)?。原來，鞋匠的老家跟我們是一個村的。鞋匠父親是1949年后的第一任村主任，當(dāng)時也算是一位風(fēng)云人物。他家里有個瘋老婆，兒女成群，卻明目張膽地和同村的一位有夫之婦約會，直到有天突然斃命于婦人之床。他的瘋老婆更瘋了，不久也死了。幾個子女成了孤兒。鞋匠是老大，帶著弟弟妹妹什么活都干，還討過米，生活困苦不說，還要承受村民的閑言碎語。鞋匠有個妹妹叫菊香，長得極漂亮，但因為她父親的事，到了適婚年齡卻沒有人上門提親，只能在家做老姑娘。

我父親那時已是村里的團(tuán)支書，經(jīng)常到他家?guī)椭畎咽?。那時母親剛生了我在坐月子，一向八卦的二伯母神神秘秘地跟母親尖嘴：“他們倆在田里有說有笑的……”“哪個幫不得，就幫他們家？”把坐月子不能出門的母親氣得整日抹淚，也在心底暗暗留了心。我出生六天時，滿口生瘡，母親當(dāng)過幾天村衛(wèi)生室的護(hù)理員，知道這叫“鵝口瘡”，可能危及生命。母親一早便催促父親帶我去醫(yī)院做檢查，可父親不聲不響地拖著板車出門去了，直到天黑才回家。回到家后，在母親的再三催促下，父親才出門去借了六元錢，在板車上鋪了些草，把我和母親往鎮(zhèn)醫(yī)院拖。可好不容易到了醫(yī)院，卻被告知住院得十元錢。父親又一聲不響地拖著我們往回趕。多年后母親不止一次向我描述那天的情景。天已經(jīng)黑了，那時到白犢寺的路還未修，路上全是大塊大塊的石頭。母親怕剛出生的我被“鬼”抓走了，把我緊緊抱在懷中，胸前放上一面鏡子，直挺挺地坐在板車上。經(jīng)過村里那片墳地時，母親渾身汗毛都豎起來了。剛好前不久村里有個叫月華的女人難產(chǎn)死了，按照習(xí)俗，墳前要點(diǎn)燈，還罩著一把傘，陰慘慘的，母親只得死死把我抱住，大氣不敢出一口。等到家，已是半夜了，母親順產(chǎn)后縫針的傷口全裂開了，渾身上下被露水和汗水浸濕，當(dāng)晚便發(fā)起了高燒。第二天父親便獨(dú)自一人抱我去醫(yī)院，母親則一直病到我滿月。我“出窩”那天，外公派人來接，母親走著走著竟暈倒在了田埂上。月子里落下了病，自我記事起，母親從未離開過藥罐。

當(dāng)母親得知那天父親是去幫著菊香家插秧時，她的氣憤可想而知，只差要沖到菊香那兒給她幾個耳光。雖忍住了，但從此對那個叫菊香的女人恨之入骨。

女人的嫉恨是很可怕的，母親這么多年來雖然深愛著父親，吃的穿的最好的總是先想到父親，有個頭疼腦熱的緊張得不得了，但只要一提到父親的這段往事，母親便顯得有些歇斯底里。我不知道父親當(dāng)年對菊香是動過真心還是僅限于憐憫，反正這成了扎在母親心頭的一根刺，雖然事隔多年，母親仍然耿耿于懷。

母親每次去鞋攤就是為了聽那個叫菊香的女人的事。鞋匠的老婆與小姑子關(guān)系不太好，不僅是小姑子，男人那邊的親戚她全都不感冒，結(jié)婚這么多年，沒幾個敢到她家來串門的。鞋匠老婆告訴母親，她的小姑子怎樣地在外招蜂引蝶，而偏偏嫁的男人又不是吃素的，于是免不了挨打，有一次竟被打斷了幾根肋骨，在床上躺了好久。母親由此斷定菊香果真是個狐貍精，而狐貍精終究沒個好結(jié)果。但后來與菊香同嫁一個村的女人有一次到縣城來，在我母親這兒坐，講的卻是另一個版本。菊香嫁的是個小包工頭，叫四狗子。起初還過了幾年好日子，可四狗子后來染上了賭博惡習(xí)，輸錢了便回來打菊香。菊香兩個哥哥都是老實坨，自然沒人去給她撐腰，她成了四狗子的一盤“下飯菜”。四狗子后來欠了一屁股賭債，出門打工去了，說是打工，實是躲債去了。家里的娃和田全甩給了菊香一人，菊香真是喊天天不應(yīng)，喊地地不靈，倒是鰥夫馬三爹經(jīng)常來給她搭把手，一來二去的，她竟跟馬三爹好上了，原因就是馬三爹真心實意疼她。而當(dāng)村里風(fēng)言風(fēng)語四起時，菊香索性開始學(xué)著玩牌，輸錢了便四處借。四狗子在外自然也聽了些風(fēng)聲，急急趕回村來準(zhǔn)備好好教訓(xùn)菊香和馬三爹的，可那天風(fēng)大雨大，還沒到家門，竟跌在村頭的溝里死掉了。于是村人又傳這菊香克夫。菊香精神便有些恍惚了，有時下雨就光著腳在雨中走。這馬三爹后來為了能就近照顧菊香，竟從灣上搬到她家旁邊，菜園里、田里的事都幫她做，自己無兒無女的，兜里有幾個錢都貼給了菊香，還找醫(yī)生幫她看病。

聽了這些，母親倒開始同情這昔日情敵了，只不過對她傍上一個老男人的行為鄙夷不已。后來，她還是習(xí)慣跑去聽鞋匠老婆講菊香的事，也不管版本是真是假。

鞋匠跳樓第二天我去上班，經(jīng)過母親門前，竟意外看見母親坐在窗口發(fā)呆。我走進(jìn)去調(diào)侃她，說怎么沒去安慰好朋友，母親卻說了句：這女人太狠心了。接下來便給我描繪鞋匠跳樓時的情景。說當(dāng)時正和我婆婆講著話呢，突然聽到“砰”的一聲，就看到面前的樓上有個人像床破絮一樣掉在了大鐵垃圾桶里，她和我婆婆都嚇了一大跳。當(dāng)她看清楚是鞋匠時，趕緊跑去喊來鞋匠老婆。這時垃圾桶周圍已圍了一圈人了，鞋匠嘴角流著血，眼睛一眨一眨地望著眾人。母親說，鞋匠的眼神讓她想起多年前爺爺勒殺的那只養(yǎng)了多年的狗，滿眼是乞憐。母親還說，鞋匠內(nèi)心一定是不愿去死的。最不可思議的是這女人不但不去救自己男人，還攔著眾人，對大家做出一個“噓”的動作，直等到男人閉眼了，她才去探男人的鼻子還有沒有呼吸，而她的兩個女兒自始至終都站在一旁，面無表情，沒有半點(diǎn)悲傷。母親說，是她家的一只狗這么多年也喂親了吧，天下居然有這么冷血的人。

母親還說，多年來鞋匠一直有腸胃方面的疾病，這次拉了一個月肚子了，便自己跑去醫(yī)院輸了兩天液，鞋匠老婆知道后火冒三丈，硬是去醫(yī)院把他拖了回來，回來后又臭罵了一頓，兩個女兒估計也沒給他什么好臉色。傍晚時分，男人爬上鞋攤旁大樓的樓頂，跳了下來。我說，他知道跳樓那天是父親節(jié)嗎？母親說，你別看鞋匠平時不說話，可愛看報看書了，有時幫父親自行車打個氣什么的，只要他老婆不在就不收錢，為的就是平時來找父親討書和報紙看。這么看來他應(yīng)該是知道那天是父親節(jié)的，何況旁邊超市那么醒目的廣告促銷呢?？伤麨槭裁匆x擇在父親節(jié)跳樓呢？

鞋匠死后他老婆直接把他拖到火葬場燒了，像處理一件報廢的東西一樣簡單。鞋匠的弟弟和菊香還有一幫遠(yuǎn)房親戚聞訊趕來，鞋匠老婆依舊不搭理，一堆人誰也沒敢說個話，連鞋匠家的門都沒進(jìn)，就在鞋攤旁的院子里燒了些紙，哭了一場，各回各家了。父親母親那天都看見了菊香，干瘦得嚇人，再不復(fù)當(dāng)年風(fēng)采，頭發(fā)竟已花白。那天菊香也看到了他們，只是彼此都沒有說話。歲月殘忍，被生活欺凌得沒有尊嚴(yán)的人，有時裝作不認(rèn)識是種厚道。

經(jīng)過這事后，母親對菊香的恨意徹底消失了。女人就是這樣，不像男人種下了恨，一輩子難消除，女人會因同情等因素化解仇恨。其實母親一直是個刀子嘴豆腐心的人，更何況她是那樣在乎父親。她從此再不去鞋匠老婆那串門了，而我更是不愿搭理那女人，只是每次經(jīng)過鞋匠跳樓的那個垃圾桶，心里總是會冒出鞋匠為什么要在父親節(jié)跳樓的疑問。

有天早上穿了雙細(xì)高跟鞋上班，鞋跟被人行道的縫隙卡住，后來好不容易拔出來，鞋掌卻掉了，走起來叮叮作響。上午還要開會呢，到時踩得地板叮叮響就不禮貌了。我不得不在鞋匠死后再一次走進(jìn)了這個鞋攤。此時，鞋攤已搬進(jìn)了鞋匠家的儲藏室，成了鞋鋪了。這是十多年前人家處理閑置房產(chǎn)，對外出售，好像是一千元一間，這鞋匠家買了兩間，如今做了小旅社，另在樓下院子里搭了個儲藏室，放他們擺攤的板車。

鞋匠女人對我的突然到來有些受寵若驚，這話毫不夸張，其實鞋匠老婆對鞋匠兇狠跋扈，卻很討好前來光顧鞋攤的人，有時近乎卑下。

男人才死了幾個月，這女人臉上未見半點(diǎn)悲傷，較之以前愛打扮些了。這天穿的是件粉紅的條紋T恤，褲子換成了貼身的那種，腳上也是一雙玫紅的布鞋，頭發(fā)剪短了。這打扮雖有裝嫩的嫌疑，但確實比以前時尚多了，只是依然擺脫不了一種土氣。她不停找話題跟我說話，我只說我就要開會了，請她稍微趕一下急。

正在這時，一個男人走了進(jìn)來，問女人，你怎么這么早下來了？這個男人高個子，黑壯黑壯的，看樣子大約比女人年齡要小。我下來做生意啦！女人說話再不像以前那樣生硬短促，而是有些撒嬌味道了。你怎么也下來了？她問男人。我下來看你做生意啦！這兩人竟當(dāng)著外人的面打情罵俏起來。從他們對話中我大致弄清了男人身份，是租住在她這兒的外鄉(xiāng)房客。人說寡婦門前是非多，鞋匠跳樓自殺的鐵垃圾桶就在墻外，咽氣的地方僅一墻之隔，自家男人尸骨未寒，她竟不知避諱，跟年輕男性這樣調(diào)笑，這樣的場面讓我有些憤怒，有些難過，也有些尷尬。鞋掌釘好后我穿上趕緊逃開了。

我心里想著，這是最后一次走進(jìn)這個鞋鋪了?？缮罹褪沁@么充滿戲劇性，開完會后，我收拾完會議室，抱著一堆材料下樓時竟滑了一跤，把鞋跟崴掉了，就這樣我不得不同一天內(nèi)第二次走進(jìn)這同一間鞋鋪。那黑壯男人不在了，有一位打扮得體的中年女人坐在里面，鞋匠女人面前一堆鞋子在擦油，想是那女人提來的。從她們的對話中得知這女人是剛從大城市帶了孫子回來的。她夸著鞋匠女人的衣服顏色鮮艷，又夸她的鞋子漂亮，問她在哪兒買的，她也想買來穿。不知道是她尖細(xì)的聲音，還是她那言不由衷的口氣，我聽著別扭極了，看那女人的一身精心得體的打扮，她怎么看得上鞋匠女人的衣服？可鞋匠老婆卻聽不出弦外之音，還得意揚(yáng)揚(yáng)地問，人也變標(biāo)致了啵？你本來就很標(biāo)致嘛。女人的回答讓我差點(diǎn)吐了出來，覺得這女人十分虛偽。鞋匠女人似乎有些得意忘形，又問我，小侯你說是不是的？我以沉默表示了我的反感。我實在無法聽下去了，佯裝想出來曬太陽的樣子，把椅子搬到了門口。太陽暖暖的，我索性閉上了眼睛。最后這女人提著一堆鞋走了。鞋匠女人每雙鞋少收了一元錢，只收了那女人十元錢。想到十年前她男人因為一元錢而跑得氣喘吁吁的樣子，我心里百般滋味翻滾。穿得像富婆，為了節(jié)省幾元錢而違心地去贊美別人，這是那種已在生活中修煉成精的人，也是在城市中到處可見的人。而聽了幾句贊揚(yáng)的話就飄飄然沒有自知之明的人，那是在生活中得不到肯定的人，到處尋找存在感的人。

那天感慨很多，晚上便在微信朋友圈里發(fā)了有關(guān)父親節(jié)跳樓的男人的一則消息，誰知引來朋友圈的熱議。其中有位教師朋友曾與鞋匠女兒接觸過，朋友是位大齡青年，剛好鞋匠女兒也在一家私立小學(xué)實習(xí)，有人牽了線，但在交往過程中女孩子絕口不提父母，對家里的一切都保密，倒是有一次說起她家在城里有房子。自尊心很強(qiáng)，甚至有些自傲，但是那種極度自卑下的自傲，極敏感，一點(diǎn)小事也可引得她歇斯底里。他們交往一段時間后就分手了。朋友是分手后很長一段時間才知道她家里的情況。

我只見過鞋匠的兩個女兒一次，沒有過多接觸，只記得這兩個女兒都喜歡木著臉，像誰家欠她錢似的。但有一天晚上加班路過鞋鋪，鞋匠女人追出來叫住我，她女兒也跟了出來。我問，有事嗎？鞋匠女人說女兒告訴她，今天學(xué)校的辦公室主任路過她辦公室，她女兒補(bǔ)充說那個辦公室主任問她住哪，她說了住址，然后那人問，認(rèn)識我嗎？鞋匠女兒說跟我很熟，于是辦公室主任便坐下來跟她聊了一會兒天。問了名字，那辦公室主任的確是我朋友。我問，是有事要找我朋友嗎？她們卻說沒有事，就是別人說認(rèn)識我，就跟我說一聲。這也值得一說？院子外沒有路燈，只有旅社的廣告燈里一點(diǎn)微弱的光照下來，我看不清母女倆臉上的表情，但心底驀地升起一股悲哀。我不知道母女倆跟我講這番話到底是什么意思，是想讓我跟朋友打個招呼讓她關(guān)照關(guān)照，還是僅僅因為她眼里的一個領(lǐng)導(dǎo)找她聊個天就高興得要告訴別人？還是想通過這根線找找關(guān)系讓鞋匠女兒就留校教書？不管是哪樣，這都是極悲哀的事。她們連最基本的常識都沒有。如果真想解決留校任教問題，一個辦公室主任是沒有這個權(quán)力的;如果僅僅因為別人跟她說了幾句話就高興得逢人就說，那可見她平日里孤獨(dú)的處境。其實在這個縣城里，她們是在城市夾縫里生存的人，說是城里人，沒有工資和任何保障，說是農(nóng)民，卻又沒了土地。這一刻，我深刻感受到生活給她們帶來的窒息。

不知怎的，我腦海里在這一刻還浮現(xiàn)出許多的身影，有在一個垃圾點(diǎn)為爭一個值點(diǎn)錢的垃圾而拿著火鉗打起來的年近七旬的兩位拾荒老人，有為爭一個托運(yùn)生意而打得鼻青臉腫的搬運(yùn)工，有為占攤賣菜、賣早餐而吵架的小販……這些生活在最底層的有著共同命運(yùn)的人，本該在這炎涼世界里惺惺相惜，相互取暖，卻在相互傷害，甚至反目。更有甚者，如鞋匠一家，父女、夫妻沒一點(diǎn)感情。他們的生活麻木于人倫和親情，活著究竟是為了什么呢？幾米處就是鞋匠跳樓的地方，我每次經(jīng)過時都要扭頭看一下，有人說非正常死亡的人煞氣大，可是我不怕，即使是在這樣月黑風(fēng)高的晚上經(jīng)過時也不害怕，生前太老實的人做鬼也不兇吧。我又扭頭看了看那個垃圾桶，仿佛看見鞋匠眨巴著眼睛坐在桶里。

責(zé)任編輯陳美者