暖冬

華偉章

兩室一廳的房間，兩間臥室朝南，東側(cè)是衛(wèi)生間，朝北的是廚房，客廳夾在中間，顯得逼仄。裝修時(shí)將客廳和廚房打通，設(shè)計(jì)了一個(gè)長形吧臺，使得客廳與廚房空間沒有阻隔，和臥室與衛(wèi)生間相連在了一起。他上午就開始準(zhǔn)備晚餐了。白斬雞、腰果蝦仁、香辣牛排、紅燒羊肉、糖醋小排、清蒸鱖魚……他知道這些都是女兒喜歡吃的。昨天晚上，他躺在床上，就一直在琢磨燒什么菜。他詢問她六個(gè)菜，還是準(zhǔn)備八個(gè)菜。他清楚三個(gè)人吃，六個(gè)菜足夠了。她剜了他一眼。他明白她的意思。他想這些都是葷菜，太油膩了，還應(yīng)該有兩個(gè)素的。那就再添兩個(gè)素菜。四喜烤麩和青椒炒冬筍。冬筍從之前十五元一斤，已經(jīng)漲到了二十八元一斤。他知道燒四喜烤麩時(shí)，要放入八角茴香或五香粉，稍微放點(diǎn)糖。有些調(diào)味品年前就已經(jīng)備齊。女兒的口味偏淡偏甜，特別喜歡吃冬筍。他心想這樣就有八個(gè)菜了。今天上午，他將冰箱里的食材先拿出來解凍。她忙碌著，把能洗的菜洗凈，要切的菜都切好。她只能當(dāng)他的下手。她炒的菜不是咸了，就是淡了，大多數(shù)時(shí)候是偏咸，大概只能算是能夠燒熟而已。他燒菜更加入味，雖然不能說色香味俱佳，但至少還能拿得出手。女兒對他倆的烹飪水平表達(dá)得很含蓄，基本上不予置評，或抿嘴一笑，顯得模棱兩可而意味深長。女兒在家里吃飯，都是他親自掌勺。他看了一眼窗外，天氣有些陰沉，樓下小區(qū)里沒有幾個(gè)人影，顯得空寂，小區(qū)旁馬路上也看不見一輛車，安靜得沒有一絲過年的氣氛。

女兒除夕夜上白班，接著加班，沒有回來吃年夜飯。翌日早晨疲憊地回來，累得像散了架，在衛(wèi)生間洗個(gè)澡，一頭鉆進(jìn)了被窩。這些天沒有正兒八經(jīng)吃過一頓飯。其實(shí)，平日這些菜都能吃到，也吃不出什么特別味道，過年一家人聚在一起，更多的是一種氛圍，或者是一種儀式感。不像從前翹盼過年，一塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里，柔軟溫潤，口舌生香，好像全世界的美味吞進(jìn)了肚里。外面的天氣依然顯得陰沉。他摁亮靠近廚房的吸頂燈，光線明顯亮了許多，液化氣爐具上的排風(fēng)扇不斷發(fā)出運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的聲響。他菜燒得很認(rèn)真，用不著心急火燎地?zé)瓴?。他現(xiàn)在有的是時(shí)間。菜都已經(jīng)洗凈切好，分門別類擺放整齊。下午幾個(gè)小時(shí)，他篤定能搞定。女兒還有好幾個(gè)小時(shí)才能回家。他覺得時(shí)間過得很慢，煎炒煮炸的過程被拉長，就像是電影放的慢鏡頭。

穿過客廳，她坐在斜對側(cè)臥室床邊的椅子上，手里緊端著手機(jī)，電視機(jī)一直開著。她偶爾看一下電視，目光又回到手機(jī)上，一副孜孜不倦的神情。除此之外還能做什么？整個(gè)下午，她基本上保持著這種姿勢。這期間，她會朝他這里看一下，感覺像是在監(jiān)視他。她端著手機(jī)走出臥室，走到他身邊說，哎，你看這個(gè)。她明顯有些激動。他手里拿著鍋鏟扭過身去看手機(jī)，屏幕上有兩張照片，下面配著文字。一張是一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，剛脫下口罩、護(hù)目鏡，頭發(fā)緊貼在前額，整張臉布滿皺褶，被勒得溝壑縱橫，面目全非。另一張是同一個(gè)姑娘，臉上肌膚白凈，瓜子臉，大眼睛。兩張照片對照，判若兩人。他在網(wǎng)上看到過一名年輕護(hù)士，看不清她的面容，脫下臃腫的防護(hù)服，走出隔離病房，累得精疲力竭，雙膝跪地，癱倒在了地上。有篇報(bào)道，說有個(gè)女孩在疫情地區(qū)醫(yī)院上班，年前請假回家過年，到家后從新聞里了解到疫情暴發(fā)。她家距離醫(yī)院三百多里路程。她吃過年夜飯后就急忙往回趕。這時(shí)已經(jīng)封城，各種交通工具停運(yùn)，她只能尋找到一輛共享單車騎著回去。下半夜，她騎車到縣城，在縣城小旅館睡了幾個(gè)小時(shí)，翌日醒來繼續(xù)趕路。她有時(shí)搭順風(fēng)車，捎上一段路程，沒有共享單車，就徒步跋涉，整整兩天三夜回到醫(yī)院。他心里被勒緊，感到有種痛楚。

她說，這些醫(yī)護(hù)人員，真的是不容易。

他看到了她臉上的激動。

她說，醫(yī)療物資匱乏，連口罩都短缺。穿著防護(hù)服連續(xù)工作。進(jìn)隔離病房之前，不敢多吃，不敢喝水，還用上尿不濕，害怕中間出來方便，浪費(fèi)一套防護(hù)服。正常人戴著口罩，時(shí)間長一些，就感到悶得不舒服。

他想，是的。

她說，出現(xiàn)這么多病人，醫(yī)院已不堪重負(fù)，醫(yī)護(hù)人員就是有三頭六臂，也忙不過來。

羊肉在鍋里沸騰，已經(jīng)煮透。他拿起兩根大蒜，切碎后放入鍋里。他有些憂心忡忡。他想，大過年的，這算什么事情？

過年半個(gè)月之前，他和她就籌劃，和女兒到海南三亞去過年，在攜程網(wǎng)簽訂了四夜五天旅游合同。另外，他和姐姐通電話商量，在酒店預(yù)訂一桌飯，過年時(shí)兩家人聚聚。他原先安排，年初一在酒店吃頓飯，第二天出去旅游，打算初六回來，在家休息一天，初八正常上班。入冬以后，平均氣溫比往年高，天氣一直冷不下來，沒有一絲寒意的感覺。有幾天驟然降溫，很快又回上來，經(jīng)常在七八攝氏度間徘徊，空氣中像隱喻著某種東西。臨近過年幾天，忽然出現(xiàn)疫情。他心里忐忑，猶豫了兩天，和攜程客服聯(lián)系，想取消這趟旅游。客服小姐回答他，三亞地區(qū)沒有疫情，這是過年特制產(chǎn)品，只能全額損失。兩天以后，疫情地區(qū)封城，并在全國蔓延?？头〗愦螂娫捊o他，所有旅游產(chǎn)品取消，能夠全額退款，錢會返回到他卡上。他和姐姐退掉了酒店那頓飯。事情變得越來越糟糕，病毒傳染性很強(qiáng)，患者人數(shù)令人吃驚地呈幾何級劇增。專家呼吁：戴口罩，勤洗手，不聚會，沒有事情盡量不要出門。娛樂場所停止?fàn)I業(yè)。超市有些貨架空了?？谡殖闪讼∪鄙唐贰Ｐ^(qū)門口，搭起一個(gè)紅色塑料棚，進(jìn)入小區(qū)出示臨時(shí)證。所有公共場所都要戴口罩，測量體溫。接下來公司通知延長假期。短短幾天時(shí)間，事情急轉(zhuǎn)直下，就像跌宕起伏的劇本，將人們帶入災(zāi)難劇里。他和她待在家里，每天圍繞著床、電視和手機(jī)，渾身感到不舒服。電視和網(wǎng)上不斷播報(bào)各種疫情消息，放大了這種惶恐氣氛。窗外偶爾響起救護(hù)車的呼嘯聲，將多疑與擔(dān)憂推向極致。他想，在這種情況下，誰還愿意到外面去，朝有疫情的地方跑？

外面天色依然顯得陰沉，分辨不清下午還是傍晚。最后一個(gè)菜燒好了。忽然消失的排風(fēng)扇聲響，使客廳一下子沉寂下來。他洗完手，摁亮了客廳的燈。整個(gè)客廳瞬間明亮起來。他看著桌子上燒好的菜，就像在欣賞自己的作品。他心里很滿意。她已經(jīng)關(guān)閉電視機(jī)，從臥室里走出來，圍著飯桌仔細(xì)觀察著，接著煞有介事地評論，糖醋小排顏色淺了，青椒炒冬筍，青椒炒蔫了。他沒有搭理她。他覺得她說和不說沒有什么區(qū)別。他不會聽她的。他知道嘮叨是女人的稟性，她也不例外。她嘮叨著，總會在雞蛋里挑出骨頭，更多的是在他面前顯現(xiàn)存在感。他保持著沉默。他很清楚這種時(shí)候，保持沉默就足夠了。她看著他很不愉快，不是針對他的菜，而是對他的態(tài)度。她對他燒的菜還是滿意的。之后，她臉上還是顯露出笑容，眼睛里閃過贊賞的神情，犒勞似的說了句辛苦了。當(dāng)初，她就是賞識他能干同意嫁給了他，他因?yàn)樗男θ莶抛罱K決定娶的她。她洗過手，把筷子和碗碟在桌子上擺放整齊。他從柜子里拿出一些飲料和一瓶紅酒。晚飯準(zhǔn)備就緒。

她說，女兒該回來了。

他想，應(yīng)該差不多了。他知道女兒上白班，通常會在下午五點(diǎn)三十分回到家。

她摁亮了臥室的燈，窗外天色黯然下來。她說，女兒怎么還沒有回來？要不你給她打個(gè)電話？

他看了一下手機(jī)上時(shí)間，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)五點(diǎn)四十五分。女兒怎么還沒有回來？會不會又加班，或者正在回來的路上？他說再等等吧，猶豫片刻，還是撥了女兒手機(jī)。手機(jī)很快通了，傳來了“你撥打的電話已關(guān)機(jī)”的語音提示。他心里緊了一下。她和他離得很近，聽見了語音提示。他看到了她臉上的焦慮。他心里有些吃不準(zhǔn)，女兒為什么關(guān)機(jī)了？即便有什么事情，也應(yīng)該打個(gè)電話。他揣測，可能是手機(jī)沒電了？客廳里顯得更加寂靜。

她說，要不去看看……

他走到窗前瞧著樓下。小區(qū)沉浸在夜色里，門衛(wèi)和臨時(shí)紅色塑料棚亮著燈光，有志愿者和保安的身影在晃動。小區(qū)門口幾乎沒有人進(jìn)出。過了一會兒，他又走近窗前瞧著小區(qū)門口。這種情形，他不是太想出去，萬不得已出門，容易增加風(fēng)險(xiǎn)。他穿上外套，戴上口罩，在房門外換了雙鞋走了出去。

他乘電梯下到樓下，走出小區(qū)，來到旁邊那條街。街上延續(xù)著這種寂靜，路旁亮著橘黃色的燈光，所有的店鋪早已閉門歇業(yè)，馬路上看不見一輛車。四周仿佛凝固了，靜得令人心里發(fā)慌。往年這時(shí)候是最冷的季節(jié)，此刻外面也感覺不到寒意。他朝前走去。街上的行人顯得形單影只，偶爾有人戴著口罩，在對面走來，兩個(gè)人都警覺地隔開距離，謹(jǐn)慎地躲避著對方。他知道走到前面橫馬路，朝左幾十米遠(yuǎn)就是地鐵三號線。女兒下班乘坐地鐵回家。他走到地鐵口，朝著附近張望。他有時(shí)候會在這里等候女兒。

地鐵口也是冷冷清清的，缺少了往常的繁忙景象，從下至上的移動電梯傳出滯澀的輕微聲響。他想從電梯上發(fā)現(xiàn)女兒上移的身影，當(dāng)然，這更多的只是一種期盼。女兒在家里是個(gè)公主。他和她很愛女兒，甚至是有些溺愛。女兒二十多歲了，基本上不會做什么家務(wù)。女兒早上起床，不疊好被子，晚上照樣鉆進(jìn)去。她有時(shí)候會嘮叨，有些喋喋不休，以后結(jié)婚嫁人，到了婆家怎么辦？日常家務(wù)應(yīng)該學(xué)會做。他也會認(rèn)真地說兩句，看著女兒漫不經(jīng)心地疊著被子，更多只能寬容地笑笑。女兒是個(gè)乖巧且有主見的人，什么事情都回答得很好，之后經(jīng)常是屢教不改。有一次，女兒心血來潮，說想學(xué)燒番茄炒蛋。他心里一陣激動。他到臥室里一會兒，就聞到了一股焦味。女兒居然能把番茄炒蛋燒糊，看上去銹跡斑斑，慘不忍睹。女兒最多能炒個(gè)蛋炒飯，而且平時(shí)懶得去燒，只是憑著一時(shí)興致。那次，他和她去旅游，買些半成品的菜放在冰箱里，這樣燒起來方便，問女兒自己做飯行不行。女兒信誓旦旦說，你們放心地去吧，肯定不會有問題。三天后，他和她回到家，看到垃圾桶里堆滿了方便面紙盒。女兒除了上網(wǎng)玩游戲，有段時(shí)間瘋狂追星，臥室墻上貼著明星照片，和同學(xué)去看演唱會，一張門票上千元，回到家興奮得漲紅臉，滔滔不絕地說個(gè)不停。女兒還是比較懂事的。有時(shí)候，他生氣地沉下臉，女兒會笑瞇瞇地盯著他，接著撒嬌地?fù)肀?。他心里暖暖的，氣一下子消了，臉上憋不住，很快冰釋。他和她生日，女兒會在網(wǎng)上訂個(gè)蛋糕，買個(gè)小飾品給她，或?yàn)樗I條皮帶。她埋怨地說，女兒都是被你慣壞的。他知道她是由衷地愛著女兒。女兒長大了，有了工作，但在他眼里，仍然是個(gè)孩子。他有時(shí)候會想，有個(gè)女兒真好。他不知道是自己寵壞了女兒，還是女兒寵壞了自己。

有兩個(gè)女的戴著口罩，大部分臉龐被遮住，根本看不清面容，乘著移動電梯一前一后上來，走出地鐵口很快消失了。他從衣著和身形上分辨，確定不是女兒。天氣不冷不熱，沒有一絲寒意。進(jìn)出地鐵口的人少得可憐。他又等了一會兒，沒有發(fā)現(xiàn)女兒的蹤影。他忽然猜測地想，女兒會從另一個(gè)出口上來，已經(jīng)在家等待自己。他有些猶豫。他懊悔出門時(shí)忘了帶手機(jī)。他其實(shí)清楚，在這里盲目地等待沒有多大意思，等到女兒的概率微乎其微。他有些氣餒，躊躇片刻，轉(zhuǎn)身朝來的路走回去。街上依然寂靜，像蟄伏在神秘的夜色里，暗處某個(gè)地方傳來幾聲咳嗽聲。

女兒臥室的門關(guān)著。

他回到家，在門口換了鞋走進(jìn)去。她看到他回來，沒有發(fā)現(xiàn)身后跟隨著女兒。她想他這么快就回來，還以為在外面碰上了女兒。她沒有問他，他也沒問她。女兒臥室的門關(guān)著，明擺著沒有回來，問了也是明知故問。他進(jìn)門后按照視頻里的程序，先洗手，擦了肥皂，用水沖洗干凈，然后摘下口罩，將外衣脫下來，掛在陽臺晾衣竿上，接著又洗干凈手，才敢觸碰東西。他坐在沙發(fā)上，看了一下手機(jī)，六點(diǎn)零八分。除去往返路上的時(shí)間，他在地鐵口等了十幾分鐘。他窺視到了她臉上的失望。

六點(diǎn)二十分了。

女兒仍然沒有回來。他和她面面相覷。他的目光移落在桌上，一桌子菜也像在等待。他心里琢磨不透此刻女兒在哪里，會不會和閨蜜在一起，或是遇到了什么急事。有一陣子，他有些恍惚，陡地覺得門外傳來聲響，神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)過身去仔細(xì)聆聽。她的目光追隨著他投向房門。之后，門外悄無聲息，什么聲響都沒有。

六點(diǎn)二十五分了，女兒還沒有回來。

六點(diǎn)三十分了，女兒還是沒有回來。

她說，都這時(shí)候了，女兒怎么還沒有回來？她明顯露出焦躁情緒。

客廳里燈光很亮，空氣像是凝固了。他的目光在客廳里漫無目的地游移，在某個(gè)旮旯逗留。他想，女兒究竟怎么回事？手機(jī)關(guān)機(jī)了，根本沒有辦法聯(lián)系。他有些無可奈何。他記得，女兒那次去看演唱會，散場后上萬人涌出體育館，公交車已經(jīng)沒有了，根本叫不到出租車，他和她在家里坐立不安，急得像熱鍋上的螞蟻。女兒很晚叫到出租車，十二點(diǎn)多才回到家里。他想，原本此刻女兒應(yīng)該到家了，一家人其樂融融，正圍坐在一起吃晚飯。他想，還是再等一會兒吧。

時(shí)間在過去。

桌子上菜冷卻了，已經(jīng)看不見一絲熱氣。他心里焦灼、憋屈，變得失落，甚至有些沮喪。他心里明白，這么晚了，女兒不會回來吃晚飯，這頓飯算是白費(fèi)心了。如果女兒不回來吃飯，絕對不會煞費(fèi)苦心燒這么多菜。他和她兩個(gè)人吃飯，一般隨便燒兩個(gè)菜，頂多不會超過三個(gè)菜。再說疫情期間，出去買什么都不方便，盡量省著點(diǎn)，這些菜能吃上好幾天。他猜想她肯定是餓了，想讓她先吃吧，又覺得不合時(shí)宜，即便兩個(gè)人先吃，也吃不出味道。他瞧著窗外，小區(qū)里的樓房亮著或明或暗的燈光。

她說，女兒現(xiàn)在還沒有回來，連一點(diǎn)點(diǎn)消息都沒有，至少打個(gè)電話回來說一聲。這種事情都怪你，平時(shí)什么都依著她，任何事情都遷就她。

他看著她，知道她在責(zé)怪自己，責(zé)任都推在他頭上。他不想和她計(jì)較，否則會爭得面紅耳赤。他又看了一下時(shí)間。

她從客廳里走到臥室，又從臥室走回到客廳，按捺不住說，你再給女兒打個(gè)電話。都什么時(shí)候了，怎么還不回來呢？她自說自話，像是安慰自己，又像對他嘟囔。

他說，剛才打過了。

她說，要不再試試。

這時(shí)候，他的手機(jī)鈴聲遽然響了。他看著屏幕來電顯示，是女兒打來的。他急忙摁了通話鍵，激動地站起身來，用責(zé)備的口吻說，你在哪里？這么晚了，正在等你吃飯，你怎么關(guān)機(jī)了？

女兒的聲音很快傳過來，能聽到手機(jī)里的背景聲音，像在某個(gè)車站，廣播里正播報(bào)注意事項(xiàng)。女兒說，爸，我剛才正在開會，所以把手機(jī)關(guān)了。衛(wèi)健委緊急要求，各大醫(yī)院抽調(diào)醫(yī)護(hù)人員，組織醫(yī)療隊(duì)馳援疫情災(zāi)區(qū)。半個(gè)小時(shí)名額就滿了。爸，我報(bào)名參加了。我回來收拾一下東西，晚上十點(diǎn)鐘在機(jī)場集合。我現(xiàn)在在地鐵上，還有二十分鐘就能到家了。

他怔住了，捏著手機(jī)，沒有反應(yīng)過來，甚至產(chǎn)生幻覺，懷疑有人撥錯號碼，電話不是女兒打來的。他的頭腦有些紊亂。

她疑惑的目光看著他，像是要證實(shí)什么。

他掛斷電話之后，和她對視著。她肯定一字不漏，聽到了女兒聲音。他不知道該和她說什么。她臉上有種微妙變化，眼睛里像有層薄霧。他的頭腦仍然有些紊亂。誰能想到會發(fā)生這種事情？他看著窗外黑沉沉的天空，看著一桌子豐盛的晚餐。他將手機(jī)放在吧臺上。他感到有架飛機(jī)在起飛，劃破夜空，義無反顧地在向前開去。他想：她還是個(gè)孩子呢。

她說，十點(diǎn)鐘在機(jī)場集合。

他說，十點(diǎn)鐘在機(jī)場集合。

責(zé)任編輯楊靜南