誰是刺殺完美生活的兇手

傅翔 曹誠

認(rèn)識李師江已經(jīng)有些時(shí)日，也常常不經(jīng)意地看到他的小說出沒于各種大刊，大概是行蹤飄忽不定的原因，我一直沒有把他當(dāng)作福建本土的小說家，也一直沒有機(jī)會認(rèn)真讀李師江的小說。直到近年來，他突然悄悄地隱居在閩東，接二連三地推出了一組懸疑小說，我才有了一種解讀其小說的沖動。

初次接觸李師江，他那沉靜內(nèi)斂、斯文儒雅的外表就會深深地刻在每一個(gè)人的腦海里。其實(shí)，這是一種錯(cuò)覺，李師江的內(nèi)心強(qiáng)悍奔放，睿智果敢。從《逍遙游》《中文系》等小說開始，李師江的才華就已初露端倪。他勇于解剖自己，反省過去的生活，語言犀利、鮮活、生動，講故事的能力出眾，給人深刻印象。大概就在這兩年，李師江突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起了懸疑小說。這令我既吃驚又擔(dān)憂。吃驚的是這個(gè)轉(zhuǎn)變非同小可，有些突兀，之前沒有任何征兆;擔(dān)憂的是懸疑小說的難度，不是隨便什么人都可以寫的。想用懸疑小說的方式去揭示社會生活的本質(zhì)，不僅要有出色的偵探推理能力，更需要對人性深入的探查與分析。

我對懸疑小說（也叫偵探小說或推理小說）的認(rèn)識不是很深，印象主要來自柯南道爾和希區(qū)柯克的作品。此類小說的創(chuàng)作有幾個(gè)明顯的難度：一是對故事難度的要求。許多小說家在創(chuàng)作時(shí)，往往對情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)的刻畫游刃有余，在邏輯推理、懸念設(shè)計(jì)、情節(jié)推動、意義推進(jìn)等方面卻常常力不從心，人物不夠豐滿，故事不夠吸引人，意義指向含糊，小說因此缺乏深厚的表現(xiàn)力，淪為一般的線性故事。二是對懸念設(shè)置的要求。懸疑小說的一個(gè)重要特征是要善于設(shè)置懸念。如何在一個(gè)大的懸念之中設(shè)置小懸念？如何讓這些懸念環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)？如何在講述中不動聲色，不露破綻，直到故事的結(jié)局才令人恍然大悟，茅塞頓開？這顯然是一種高超的技法，如何嫻熟地使用，實(shí)屬不易。三是對知識體系的要求。懸疑小說要把環(huán)境氣氛渲染得體，要用邏輯推理征服讀者，其中必然要牽扯到數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、刑偵學(xué)等方方面面的知識，這對于一般的寫作者來說，無疑是十分消耗時(shí)間與精力的，也是無法完成的。四是對情節(jié)節(jié)奏的要求。由于懸疑小說的結(jié)構(gòu)大多為螺旋式深入，而非線性陳述，其小說就顯得更為復(fù)雜，更為曲折。為呈現(xiàn)緊張明快的節(jié)奏，甚至不能在人物特征與故事細(xì)節(jié)上花費(fèi)太多筆墨，而是用蒙太奇、閃回、最后一分鐘營救等方式使故事情節(jié)有如電影、戲劇那樣疊加畫面，抽去大量的論述性文字，使敘事節(jié)奏更加明快，讓讀者“參與偵破”的想法和氣場保持集中與連貫，小說因此顯得疑竇叢生，懸念迭起，驚險(xiǎn)刺激。

令人欣慰的是，李師江似乎早就做好了迎戰(zhàn)懸疑小說的準(zhǔn)備，《六個(gè)兇手》中的四個(gè)故事不僅好看，而且深刻，令人過目難忘。像個(gè)操練多年的懸疑老手，李師江把故事講述得十分從容，氣氛營造得格外緊張，把矛盾設(shè)置得相當(dāng)尖銳，把人性挖得非常深刻。因此，我認(rèn)為，李師江的小說才華是非凡的，他對懸疑小說的嘗試是成功的。

一、探入社會與人性的深處

對于社會問題，關(guān)于人心與人性的爭論由來已久。事實(shí)上，針對這類命題的爭論，永遠(yuǎn)不會休止，爭論的結(jié)果也無關(guān)對錯(cuò)。李師江十分明白這個(gè)道理，所以他開始對社會對生活“挑事”，主動出擊，用他的手術(shù)刀，深深地探入了社會與人性的內(nèi)部，揭開了那層薄薄的遮羞布。

小說《中國結(jié)》講述的正是這樣一個(gè)令我們難堪與無處遁形的故事：國學(xué)大師年輕貌美的第二任妻子被人強(qiáng)奸了兩次，兇手很快就抓住了，他是一個(gè)開黃包車的社會混混。國學(xué)大師的立場是，不要讓這件事搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，以保住家族和自身的榮耀。妻子則懷疑大師心里有陰影，從此不再認(rèn)為她是純潔的，所以一次一次地質(zhì)問自己在丈夫心目中的地位，質(zhì)疑曾經(jīng)完美的生活是否還在。大師表面上說不計(jì)較，一切都讓它成為過去，心里卻糾結(jié)一個(gè)問題：妻子在第一次被強(qiáng)奸時(shí)為什么不反抗？社會上對此事也是議論紛紛，說他妻子其實(shí)不是被強(qiáng)奸，而是在迎合強(qiáng)奸。大師和妻子都無法承受社會與輿論的壓力，曾經(jīng)完美的家庭被搞得支離破碎，妻子憤而轉(zhuǎn)身嫁給了強(qiáng)奸她的混混，大師則隱隱約約與另一個(gè)女學(xué)生好上了?；旎毂拘噪y移，有了妻子之后，依然奉行好吃懶做打老婆的惡習(xí)，終于有一天，他莫名其妙地失蹤了。妻子和大師因此都成了殺害這個(gè)混混的嫌疑人。最后，警察懷疑混混的尸體被人用水泥澆筑在大師別墅前的旗墩里，卻終因無法確認(rèn)誰是兇手而不了了之，因?yàn)榇髱煴淮差^書架上的“傳世藏書”砸成了植物人，“所有的真相，都在等待他醒來”。

故事迂回曲折，讓人愛不釋卷，但這絕不是李師江想要的結(jié)果。作者的意圖很明白，就是在拷問讀者：你知道兇手是誰嗎？誰才是真正的兇手？在后記中，作者明確說道，《中國結(jié)》緣于一個(gè)討論，關(guān)于女性遭遇強(qiáng)奸時(shí)該不該遞上套子的探討?！霸谝恍﹪页蔀楣沧R的事情，在另外一些國家卻會遭遇觀點(diǎn)的激烈交鋒，似乎強(qiáng)奸與反抗是一對孿生兄弟，不反抗則意味著順從乃至道德敗壞。”作者憤慨地說，“在看了一些真實(shí)案例之后，我內(nèi)心的憤怒使我構(gòu)思了這篇小說，懸疑只是一個(gè)外殼，內(nèi)核是我對直男社會的一種批判意識……我只想給‘中國結(jié)致命一擊?！边@就讓讀者清楚了《中國結(jié)》這篇小說的緣起與直射。

什么是“中國結(jié)”？相信各人有各人的答案，但每個(gè)中國人都身陷“中國結(jié)”卻是共識。在對待女性、對待強(qiáng)奸、對待人生、對待弱者、對待法律等等這些問題上，每個(gè)中國人的思想里有多少光明，有多少黑暗？各自心里也都清楚。所不同的是，作者并沒有與讀者進(jìn)行哲學(xué)式的思辨與討論，而是用小說把這一切形象地反射出來，從而叩擊了每個(gè)人的良知與心靈。

年輕貌美的女大學(xué)生妻子最后為什么會突然嫁給強(qiáng)奸自己的混混？“女人的腦子，一生總會抽風(fēng)那么一兩次”，作者在小說中通過一個(gè)社會成員的話語進(jìn)行了模棱兩可的回答。這與其說是小說家操縱語言的能力相當(dāng)強(qiáng)悍，不如說是小說家對社會生活擁有相當(dāng)精微的洞察力。人活在這個(gè)世界，表面上看人來人往，豐富多彩，熱鬧非凡，事實(shí)上無非就是人心與人性這兩樣?xùn)|西，正所謂“心對了，人就對了，人對了，世界就對了”。當(dāng)妻子證實(shí)大師為了保全家族聲譽(yù)而不再愛她時(shí)，她的心就變了，心變了人就變了，人變了世界就變了，變成了一個(gè)要報(bào)復(fù)大師、毀譽(yù)大師的人，變成了不顧社會群體反應(yīng)的人。從一個(gè)女人的立場來說，她這么做其實(shí)也只是一個(gè)條件反射的報(bào)復(fù)行為，只不過方式方法好像出了些問題罷了。從某個(gè)角度而言，她的所作所為也是可以諒解的，要說壞，就壞在她的人性把持方面。沒錯(cuò)，剛開始她在人性方面是被欺負(fù)者，大師、同事、社會人員都取笑她，責(zé)怪她，就因?yàn)榈谝淮伪粡?qiáng)奸時(shí)沒有反抗。當(dāng)她在無意識中被大眾以人性的名義打倒時(shí)，她又開始了從人性的層面去報(bào)復(fù)別人，這很符合中國人的思維，也是大多數(shù)中國人的生活常態(tài)，所以小說的懸疑與邏輯就顯得十分合理，毫不突兀。

國學(xué)大師也一樣，從人心的角度上說，他恨強(qiáng)奸犯，要強(qiáng)奸犯去死，只不過他是一個(gè)教授，是“一個(gè)靠兜售古人思想謀生的人”，是“古人的代言人”，他要做到內(nèi)斂、高深，體現(xiàn)出風(fēng)度和涵養(yǎng)。這無可厚非。但他在人性上同樣顯得惡劣，他不能忍受妻子被強(qiáng)奸不反抗的事實(shí)，更不能忍受自己曾經(jīng)的愛妻嫁給混混，所以，他也要當(dāng)一回兇手，想通過一種暴力與惡去消滅另一種暴力與惡，結(jié)果很明白，大家都知道那個(gè)混混的尸體肯定被澆筑在旗墩子里，大家也都知道作案兇手就是國學(xué)大師，但此時(shí)的大師已經(jīng)是一個(gè)與死人無異的植物人。在沒有證據(jù)的情況下，誰也不能打開那個(gè)旗墩去驗(yàn)證什么，此時(shí)能驗(yàn)證的，是每個(gè)讀者的內(nèi)心。

其實(shí)，許多事情都是無法驗(yàn)證的，特別是人心與人性，正因?yàn)樗鼈兛偸侨绱思姺睆?fù)雜地呈現(xiàn)在我們面前，我們的小說家才有了無窮無盡的動力與享用不盡的靈感。

二、喚醒責(zé)任與良知

李師江的懸疑小說顯得很真實(shí)，我估摸大概有三個(gè)原因。一是他所選的題材很接地氣，都是發(fā)生在我們周邊的事?！对獌础穼懙氖且粋€(gè)老板與他的司機(jī)的故事，也是兩個(gè)發(fā)小之間的事情?！秲蓚€(gè)兇手》寫的是“互助會”爛會后，人們對金錢與道德的態(tài)度，這些都是生活中常見的事，看起來就像發(fā)生在自己身上一樣，所以很真實(shí)。二是李師江對人名地名的設(shè)置很生活化，警察周幸福與李安全貫穿在各個(gè)小說之中，作者李師江自己的名字也會不時(shí)出現(xiàn)在小說中，在里面扮演一些角色，這種代入顯然也增強(qiáng)了小說的真實(shí)性與趣味性。三是作者老道的語言，能夠準(zhǔn)確地對人、事、環(huán)境進(jìn)行剖析、概括，能夠一針見血，切中問題的要害，讓人以為作者就是事件的當(dāng)事人。比如：“自強(qiáng)奸案發(fā)生以來，兩人分床多時(shí)。妻子知道大師的心病所在，對妻子而言，這個(gè)夜晚具有破釜沉舟的意義，破鏡重圓的關(guān)鍵一點(diǎn)是，讓身體重新連接?！边@種幽默而精確的語言在小說中比比皆是，仿佛作者身臨其境一樣，也給讀者深切的代入感。

一旦小說給人如此真實(shí)的感受，我們便得以跟隨小說主人公的腳步，同甘共苦，患得患失。《兩個(gè)兇手》說的是民間“互助會”崩潰之后，許多人因此妻離子散，家破人亡，親友反目，人性的惡暴露無遺，所謂的道德成為人們最不齒的東西。妹妹在眾人的追討下求救于姐姐，卻誤以為姐姐想侵吞她的“保命錢”而誤殺了姐姐，由于是長得十分相像的孿生姐妹，妹妹冒充姐姐重返社會，靠謊言融入姐姐的生活之中。在這篇小說中，妹妹要面對的是老公、保姆、孩子、鄰居、男朋友、警察及諸多討債的外人，在這種情境中要處理好環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)和故事，確實(shí)難為了作者。李師江的過人之處在于，他緊緊扣住了道德與金錢的脈門，層層鋪設(shè)，令各色人等在金錢面前的丑態(tài)暴露無遺，從而達(dá)到了“懺悔與希望在內(nèi)心交戰(zhàn)，如同冰火兩重天”的境況。

《元兇》也是如此。一對發(fā)小長大后，其中一位成為維護(hù)環(huán)境的有良知的老總，另一位則負(fù)債累累，生活窘迫。后者抓住前者“出軌”的把柄，一次又一次地找他“借錢”，直到有一天，前者把后者聘為自己的司機(jī)。這個(gè)司機(jī)在一次轉(zhuǎn)彎時(shí)由于腿部麻痹把老總撞傷了。警察和眾人都認(rèn)為，這個(gè)司機(jī)是因?yàn)榍峰X的原因，伙同其他破壞環(huán)境的人員蓄意制造了這起事故，目的在于排除異己。而事實(shí)的真相是，前者怕后者一直糾纏自己“借錢”，為了排除這個(gè)威脅，在鈔票上涂了毒藥，想要神不知鬼不覺地殺死發(fā)小，沒想到發(fā)小因毒發(fā)腿腳麻痹而傷害到自己，進(jìn)而造成了自己妻離子散的重大變故。由此，又一個(gè)完美幸福的生活被刺殺。兇手是誰？引人深思。

按照作者的說法，《元兇》這篇小說是對自己進(jìn)行的一個(gè)智力測試，是一個(gè)自己殺死自己的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。兇手、受害人與破案人組成了三位一體的結(jié)構(gòu)模式，這種模式的好處是接地氣，不露痕跡，難度則在于懸疑情節(jié)的細(xì)密設(shè)計(jì)和經(jīng)典橋段的設(shè)定。這個(gè)模式顯然充滿著智慧與挑戰(zhàn)，也備受評論家的推崇。但我認(rèn)為，這只不過是李師江在懸疑小說創(chuàng)作上的一種探索與嘗試而已，其重心還是在于故事背后更難以企及的精神內(nèi)核。

這才是李師江轉(zhuǎn)向懸疑小說創(chuàng)作的初衷。作者試圖通過“懸疑”這個(gè)外殼，窺視丑陋與黑暗，刺探人心與人性，喚醒責(zé)任與良知。這點(diǎn)顯然與柯南道爾、希區(qū)柯克不同，他們更注重的是把懸疑、推理、邏輯的奇巧做到極致，對社會矛盾和問題倒沒有重點(diǎn)關(guān)注，讀者的樂趣更多是在炫目的推理中產(chǎn)生的。而李師江的小說，既有嚴(yán)密的邏輯推理，也有對社會的起底與關(guān)懷，特別是對人心人性的探查，引人注目。作者在后記中說：“懸疑只是一種寫作形式，我的重點(diǎn)更希望用于社會展示與批判，將它定位為‘社會懸疑?！蔽蚁?，這就是一個(gè)作家的使命與責(zé)任、良知與擔(dān)當(dāng)。

李師江的思想由此可見，這一組懸疑小說也因此與眾不同，令人矚目。在欲望與金錢面前，一切都無所遁形，一切都暴露無遺。在這個(gè)金錢至上、道德缺席的時(shí)代，人們對金錢的狂熱崇拜前所未有，拜金主義、物質(zhì)主義甚囂塵上，心靈與靈魂被放逐，到處都是空心人與稻草人。在這樣一個(gè)時(shí)代，李師江的思考與指證無疑是及時(shí)的，重要的，也是不可或缺的。

三、他是個(gè)“心狠手辣”的小說家

讀罷《六個(gè)兇手》，大多數(shù)人都會感到詫異：全書分為上編與下編，上下兩篇的故事是獨(dú)立成篇的，但在人物與故事上又有著微妙的聯(lián)結(jié)與補(bǔ)充。作者顯然不滿足于講述一個(gè)完整的故事，他大膽留白，又用另一個(gè)故事來詮釋和深化這一個(gè)故事。人物甚至同名，讓一個(gè)人物出現(xiàn)在不同的小說與故事里，但又似乎不是同一個(gè)人。這就給人一種很別致的感受，也對讀者的智商提出了考驗(yàn)。當(dāng)然，這也可能是小說家的一種探索與嘗試，也暗示了小說的某種邊界。李師江的膽量由此可見，他并不是一個(gè)溫柔的寫作者，恰恰相反，他下手兇狠，不留情面，是個(gè)“心狠手辣”的小說家。

接下來的這個(gè)故事也許更能代表李師江的狠勁：一天夜晚，林健和郭曉燕在僻靜的橋下溫馨地談戀愛，三個(gè)喝醉酒的男青年把他們殘酷地逼到絕境——林健被打倒，郭曉燕被輪奸。這種突如其來的變化完全改變了他們的生活，林健辭去高中語文老師的工作，跟叔叔去做屠戶，還改名換姓。郭曉燕也改名換姓換單位，嫁給了一表人才、生活優(yōu)渥的江四鳴。六年后，郭曉燕告訴林健一個(gè)天大的消息，她老公江四鳴及江四鳴的兩個(gè)小弟就是當(dāng)年的強(qiáng)奸人。由此，一個(gè)欺負(fù)林健的混混被殺后，緊接著江四鳴的兩個(gè)小弟相繼被殺，“剔骨刀從后背部插入左胸，那動作跟刺入豬的喉嚨一樣干凈有力”，殘酷的手法和接二連三的兇殺案讓警察懷疑江四鳴是嫌疑人，警察在追蹤江四鳴的時(shí)候卻反過來救了江的命，從而抓到了真正的兇手林健。如果小說寫到這里作結(jié)，加上其中細(xì)致的邏輯推理，應(yīng)該說也算是一篇完美的小說。但李師江沒有停止，他覺得有必要讓讀者快意恩仇一下——讓江四鳴死在眾人面前。但此時(shí)的林健已經(jīng)被捕，還有誰能報(bào)復(fù)江四鳴呢？結(jié)果當(dāng)然只有郭曉燕這個(gè)弱女子。郭曉燕利用江四鳴犯有哮喘病的機(jī)會，在一次大快朵頤的旅途聚餐中，巧妙地報(bào)復(fù)了江四鳴，并且讓江四鳴死得神不知鬼不覺。除了警察李安全覺得事情有些蹊蹺之外，沒有人會懷疑那個(gè)弱女子是兇手。從溫馨到驚恐，從驚恐到殘酷，似乎就在一瞬間，瞬息之間，所有的完美生活都掉入冰窟窿，煙消云散。

說實(shí)在，讀罷這篇小說，我的背上冷颼颼的，好像那把令人心悸的剔骨刀就插在自己的后背上。在這世上，誰都有一個(gè)溫馨的夢想，誰都希望有一段忠貞的愛情，誰都希望構(gòu)建一個(gè)完美的生活。然而，這社會潛伏著太多的惡，它們沒有具體的時(shí)間，沒有具體的地點(diǎn)，也沒有具體的目標(biāo)，誰也不敢保證，也許那么一天，那么一刻，它們降臨在我們面前，像幽靈一樣威脅著我們的生活。這并不是危言聳聽，也不是小說家異想天開，恰恰相反，這個(gè)“心狠手辣”的小說家，其實(shí)是個(gè)心地善良的說道者，他只是揭開了社會生活真實(shí)的一角面紗，并告誡我們，人性的惡遠(yuǎn)比我們看到的更可怕，更黑暗。

正如亮澤所說，我們承認(rèn)處世的手段越來越狠，內(nèi)心卻是越來越脆弱。我們的生活好像越來越完美，精神的失落卻越來越迅速。在生活中，每個(gè)人都覺得自己是正義的、強(qiáng)大的，所做的一切都正確無誤，有理有據(jù)，而在人性上，卻常常真假不分，善惡不辨，丑惡的嘴臉暴露無遺。李師江就像一個(gè)高明的醫(yī)生，拿起鋒利的手術(shù)刀，“敏銳地朝著生活的痼疾下手而去，準(zhǔn)確地揪出生活的盲腸，并狠狠地甩在了消費(fèi)社會那張無恥的臉上”。

李師江的懸疑小說好看，耐看，讀之回味無窮，令人欲罷不能。我以為，李師江的小說才華僅僅是個(gè)開始，他還有更大的空間，更大的能量，必將在不久的將來給我們更大的驚喜。《六個(gè)兇手》已經(jīng)出示了這種可能性，雖然在意義上還有些模糊，但它的犀利與鋒芒足以讓人相信，小說家必將穿透人生與人性的黑暗，給讀者清明的自信與光明。只有這樣，我們才會明白：到底是誰，刺殺了我們完美的生活！

責(zé)任編輯林東涵