苦難創(chuàng)傷與文學(xué)豫軍創(chuàng)作共性的形成

摘 要：20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)豫軍在中國(guó)文壇產(chǎn)生了極大的影響?？嚯y書(shū)寫(xiě)、權(quán)力書(shū)寫(xiě)以及對(duì)中原文化人格的發(fā)掘和反思，成為文學(xué)豫軍寫(xiě)作的重要共性。這些寫(xiě)作共性形成的背后，是這片土地上關(guān)于生存的苦難創(chuàng)傷記憶：苦難書(shū)寫(xiě)是作家們的生存苦難創(chuàng)傷記憶的直接呈現(xiàn);權(quán)力書(shū)寫(xiě)是生存苦難創(chuàng)傷記憶的另一種表達(dá)方式;文學(xué)豫軍所批判的“無(wú)原則”“無(wú)骨”則是生存苦難創(chuàng)傷下形成的生存哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)豫軍;苦難創(chuàng)傷;權(quán)力;生存哲學(xué)

中圖分類號(hào)：I207 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ?文章編號(hào)：1003-0751（2020）06-0160-06

20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)豫軍在中國(guó)文壇產(chǎn)生了極大的影響。田中禾、李佩甫、張宇、周大新、劉震云、閻連科、劉慶邦、墨白、李洱等文學(xué)豫軍代表人物的創(chuàng)作大都圍繞中原大地展開(kāi)。周大新、田中禾的文字總是離不開(kāi)南陽(yáng)盆地;豫北延津是劉震云筆下經(jīng)常出現(xiàn)的名字;耙耬山脈是閻連科筆下最常見(jiàn)的意象;豫東平原的潁河鎮(zhèn)是墨白筆下最常見(jiàn)的地名;李佩甫筆下的平原更是對(duì)中原人格的隱喻和呈現(xiàn)……這批文學(xué)豫軍的代表作家，用自己的文字建構(gòu)出一個(gè)“文學(xué)中原”。熱衷于苦難書(shū)寫(xiě)和權(quán)力書(shū)寫(xiě)，并且在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出獨(dú)特的中原地域文化人格，是這些作家創(chuàng)作的共性，也是評(píng)論者公認(rèn)的文學(xué)豫軍創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。

值得注意的一個(gè)問(wèn)題是，什么因素導(dǎo)致文學(xué)豫軍形成這些創(chuàng)作共性。有論者認(rèn)為，文學(xué)豫軍的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)深受“棄兒”意識(shí)影響，和河南從國(guó)家的中心到邊緣的轉(zhuǎn)換有關(guān)。李丹夢(mèng)指出：“‘中原突破乃是一種文化創(chuàng)傷籠罩下的書(shū)寫(xiě)，這種創(chuàng)傷源于中原由盛轉(zhuǎn)衰的郁結(jié)與失語(yǔ)。倘若用一個(gè)詞來(lái)概括‘文學(xué)豫軍對(duì)歷史的記憶，那就是‘中國(guó)棄兒，它亦可作為‘文學(xué)豫軍集體身份的命名，‘棄兒意識(shí)深深影響著‘中原突破中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)與主體建構(gòu)?！雹俟P者認(rèn)為，文學(xué)豫軍富有特點(diǎn)的文學(xué)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)，的確是一種創(chuàng)傷敘事，但這種創(chuàng)傷不是中國(guó)“棄兒”的身份創(chuàng)傷，而是這片地域的歷史苦難記憶和作家個(gè)體苦難記憶雙重作用下的關(guān)于生存的苦難創(chuàng)傷。那些文學(xué)豫軍創(chuàng)作的共性特征，如關(guān)于苦難、權(quán)力的偏執(zhí)敘述，對(duì)中原文化人格的挖掘與批判，等等，其實(shí)正是生存苦難創(chuàng)傷作用下的文學(xué)表達(dá)。

一、苦難書(shū)寫(xiě)：生存苦難創(chuàng)傷的直接表達(dá)

“苦難是‘中原突破書(shū)寫(xiě)的重要內(nèi)容”②，成為文學(xué)豫軍的標(biāo)志性特點(diǎn)。在中國(guó)文壇上，再?zèng)]有其他省域的作家像文學(xué)豫軍那樣集體沉湎于苦難書(shū)寫(xiě)。李佩甫《紅螞蚱 綠螞蚱》中的狗娃舅十二歲就扛起了一家人生活的重?fù)?dān)，德運(yùn)舅新婚之夜妻子自殺;墨白《記憶是藍(lán)色的》中的槐花媽為了五百塊錢(qián)就要把女兒嫁給一個(gè)禿子，在女兒逃走之后，她甚至還要把自己嫁給這個(gè)禿子;李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》寫(xiě)出了中原兒女在流浪道路上的艱苦;閻連科《年月日》中的先爺，面對(duì)自然災(zāi)難時(shí)的堅(jiān)守更是讓人動(dòng)容……書(shū)寫(xiě)苦難之所以成為文學(xué)豫軍的共性特征，顯然和河南作家的苦難創(chuàng)傷記憶有關(guān)。

這種苦難創(chuàng)傷記憶，既來(lái)自地域歷史，也來(lái)自作家個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)。從歷史記憶角度來(lái)說(shuō)，中原地區(qū)因?yàn)楠?dú)特的地理位置災(zāi)患不斷。災(zāi)患一方面和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，中原為九州腹地，一直是兵家必爭(zhēng)之地，不斷的兵災(zāi)匪患給民眾帶來(lái)無(wú)盡的苦難。另一方面，也和黃河有關(guān)，黃河的多次決堤、改道，也給黃河流域的民眾帶來(lái)了無(wú)盡災(zāi)難。對(duì)于生活在中原地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，苦難是連綿不斷的，是無(wú)法逃脫的。他們一方面對(duì)這片土地充滿感情，另一方面也形成了關(guān)于苦難認(rèn)知的集體無(wú)意識(shí)。所以，文學(xué)豫軍在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)，很容易指向過(guò)去的歷史苦難。

從作家個(gè)體認(rèn)知角度來(lái)說(shuō)，田中禾、李佩甫、劉震云、張宇、周大新、喬典運(yùn)、閻連科、墨白等文學(xué)豫軍的代表作家，多出生于20世紀(jì)四五十年代的農(nóng)村，在他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中更多的是關(guān)于苦難的記憶。墨白曾說(shuō)：“我的童年和少年時(shí)代是在恐慌和勞苦之中度過(guò)的。在我外出流浪的幾年時(shí)間里，我當(dāng)過(guò)火車站的裝卸工，做過(guò)漆匠，上山打石頭，燒過(guò)石灰，被人當(dāng)成盲流關(guān)押起來(lái)。”③閻連科在回憶自己童年的苦難生活時(shí)感嘆：“童年，其實(shí)是作家最珍貴的文學(xué)的記憶庫(kù)藏。可對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開(kāi)始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓?。○I啊！總是向母親要吃的東西。貧窮與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫(kù)藏的重要位置。”④

墨白、閻連科的苦難經(jīng)歷不是獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，而是他們這一代人帶有普遍性質(zhì)的經(jīng)歷。童年、青少年的苦難生活給這一代作家留下了深刻的精神烙印，苦難歷程是他們生命中最刻骨銘心的經(jīng)歷，當(dāng)他們拿起筆來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知時(shí)，自然而然地會(huì)將苦難作為表達(dá)的重心。有論者指出，“苦難之于豫軍，有著天然的親和力：前者不僅是有待發(fā)掘、刻畫(huà)的敘述對(duì)象和客體，亦是個(gè)體在這世界上最可倚靠的支點(diǎn)：去除了它，‘我便空掉了”⑤?？剂课膶W(xué)豫軍、分析其創(chuàng)作主題，無(wú)論如何，我們都不能忽略苦難創(chuàng)傷記憶對(duì)文學(xué)豫軍創(chuàng)作的巨大影響。

多米尼克·開(kāi)普拉指出：“從普遍意義上說(shuō)，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷是一種能指活動(dòng)。它意味著要復(fù)活創(chuàng)傷‘經(jīng)驗(yàn)，探尋創(chuàng)傷機(jī)制，而且在某種程度上說(shuō)，要分析并‘喊出過(guò)去，研制出與創(chuàng)傷‘經(jīng)驗(yàn)有限事件及其在不同組合中，以不同方式顯示出象征性效應(yīng)相一致的過(guò)程?！雹尬膶W(xué)豫軍的苦難書(shū)寫(xiě)，其實(shí)也正是他們創(chuàng)傷“經(jīng)驗(yàn)”的復(fù)活，包含著他們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷的內(nèi)在特點(diǎn)。文學(xué)豫軍的苦難書(shū)寫(xiě)，首先與生存苦難密切相關(guān);其次，文學(xué)豫軍書(shū)寫(xiě)的苦難往往都是很難克服的、無(wú)法在精神上超越的苦難。這種苦難書(shū)寫(xiě)方式的形成，和中原地區(qū)獨(dú)特的地域特點(diǎn)、文化傳統(tǒng)有關(guān)。有論者指出，“‘彼岸性的缺失是‘文學(xué)豫軍苦難話語(yǔ)構(gòu)造的根本特點(diǎn)……這使得豫籍作家的苦難敘述很難形成‘深度”⑦。所謂“彼岸性”的缺失，和中原地區(qū)文化傳統(tǒng)有關(guān)。在中原文化精神中，儒家精神占據(jù)主體地位。孔子“子不語(yǔ)怪力亂神”，強(qiáng)調(diào)“未能事人焉能事鬼”，對(duì)鬼神采取懷疑態(tài)度，張揚(yáng)的是面對(duì)世界的人文理性精神。這樣，文學(xué)豫軍的苦難書(shū)寫(xiě)天然拒絕了所謂的“超越性”的“深刻”，而往往沉湎于對(duì)具體、瑣屑苦難的書(shū)寫(xiě)之中，在對(duì)無(wú)邊的苦難的承受中，呈現(xiàn)出中原人的堅(jiān)韌和無(wú)奈。

在文學(xué)豫軍筆下，苦難無(wú)法超越，這也和作家個(gè)體關(guān)于苦難的認(rèn)知有關(guān)。在這一代作家的認(rèn)知中，苦難是無(wú)法征服和超越的，面對(duì)苦難，個(gè)體只能默默承受或者逃避。在閻連科的童年、青年，整個(gè)家庭一直都處于窮困之中，而且這種窮困是看不到頭的。在這種情況下，閻連科產(chǎn)生了當(dāng)兵的念頭。多年之后，閻連科以懺悔的姿態(tài)來(lái)回憶改變了自己命運(yùn)的當(dāng)兵這件事情：“與其說(shuō)我是參軍入伍，不如說(shuō)我是逃離土地;與其說(shuō)我是逃離土地，不如說(shuō)我是背叛家庭;與其說(shuō)我是背叛家庭，不如說(shuō)我是棄絕一個(gè)兒子應(yīng)該對(duì)父親和家庭承擔(dān)的心責(zé)和情務(wù)?！雹噙@不是閻連科一個(gè)人的經(jīng)歷，而是這一代文學(xué)豫軍的經(jīng)歷。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土的苦難是無(wú)邊無(wú)際的，他們無(wú)法征服，唯有逃避，文學(xué)創(chuàng)作是他們逃避苦難的一種方式。閻連科曾經(jīng)坦言：“就我而言，寫(xiě)作完全是為了逃離土地。為了逃離土地，離開(kāi)鄉(xiāng)村，不再像父母、姐姐們那樣每天面朝黃土背朝天的耕作和勞動(dòng)……”⑨墨白也曾經(jīng)談到過(guò)發(fā)表文章帶給他的巨大鼓舞：“1984年我已經(jīng)在故鄉(xiāng)的小學(xué)里待了五個(gè)年頭了，前途的無(wú)望常常使我處在一種凄傷的情緒里。就在這年的年初，《畫(huà)像》像一只燕子帶著墨香從很遠(yuǎn)的南方飛回來(lái)，這篇短小的處女作給我?guī)?lái)了春天的氣息……我像一個(gè)在海上漂泊了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的囚徒，終于看到了在海洋的盡頭出現(xiàn)了一線陸地?！雹馕膶W(xué)創(chuàng)作的成功對(duì)于墨白來(lái)說(shuō)，意味著可以從當(dāng)下苦難的泥濘中拔腳出來(lái)了。對(duì)于作家自身來(lái)說(shuō)，沉重的苦難是他們最本真的、無(wú)法超越的現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)。在這種情況下，倘若作家去虛構(gòu)出精神上對(duì)于苦難的超越，那反倒是過(guò)于輕飄飄的了。

對(duì)于這一代文學(xué)豫軍來(lái)說(shuō)，無(wú)論是群體歷史文化的記憶，還是個(gè)體生命歷程，苦難都帶給他們巨大的精神創(chuàng)傷感。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，苦難也就自然而然來(lái)到他們筆下。在他們的筆下，苦難既是作家的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，也是他們對(duì)中原鄉(xiāng)土和百姓人生境遇的感同身受。他們往往從個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)起，最終抵達(dá)對(duì)土地、歷史乃至人類命運(yùn)中苦難經(jīng)驗(yàn)的一種言說(shuō)與悲憫。這也使得文學(xué)豫軍的苦難敘事?lián)碛懈由顝V的意義，而不只是個(gè)人經(jīng)歷的客觀再現(xiàn)。

二、權(quán)力書(shū)寫(xiě)：權(quán)力記憶與生存苦難創(chuàng)傷記憶的扭結(jié)

對(duì)權(quán)力書(shū)寫(xiě)的專注也是文學(xué)豫軍小說(shuō)非常醒目的特征。在文學(xué)豫軍的不少作品中，權(quán)力書(shū)寫(xiě)都是非常重要的表達(dá)主旨。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》是一部新歷史主義作品，作品的重心是以新歷史主義的視角重新解讀村莊的歷史。但是，在敘述的過(guò)程中，作家對(duì)權(quán)力的關(guān)注，也讓小說(shuō)自然而然地充滿了關(guān)于權(quán)力的書(shū)寫(xiě)：小說(shuō)中孫、李兩戶地主之所以鬧矛盾，是因?yàn)榇彘L(zhǎng)職位的爭(zhēng)奪。村莊里面城頭變幻大王旗，村領(lǐng)導(dǎo)不斷發(fā)生改變，是村民進(jìn)行權(quán)力爭(zhēng)奪的結(jié)果。閻連科的《瑤溝人的夢(mèng)》中，瑤溝人為了改變受人欺負(fù)的局面，對(duì)大隊(duì)秘書(shū)的職位展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪。周大新獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《湖光山色》，寫(xiě)出了權(quán)力在鄉(xiāng)村的橫行無(wú)忌以及對(duì)人的腐化。對(duì)于文學(xué)豫軍對(duì)權(quán)力書(shū)寫(xiě)的癡迷，很多論者也都有論及?！白骷矣绕錈嶂杂趯?duì)鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系的描述，它既是作家作品通向‘村莊和中國(guó)歷史、中國(guó)生存的唯一途徑，也展示了作家主體隱秘的內(nèi)心欲望，即對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力的一種渴望的情結(jié)?！畽?quán)力是河南作家的興奮點(diǎn)?！薄昂茈y找到比豫軍更關(guān)注權(quán)力、政治的作家群落了，一提到權(quán)力，他們便不自主地興奮沉溺。一種集體無(wú)意識(shí)的創(chuàng)傷記憶與美學(xué)?！?/p>

一個(gè)饒有意味的問(wèn)題是，為什么這一作家群體對(duì)權(quán)力如此感興趣？這和地域文化傳統(tǒng)有關(guān)。河南是華夏文明的發(fā)祥地，長(zhǎng)期是中國(guó)的政治中心，先后有200多位帝王立足中原掌管天下。換言之，中原就是王都，是和權(quán)力在物理空間上非常接近的地方。所以，某種程度上，這種和權(quán)力的接近更容易形成官本位意識(shí)，會(huì)影響民眾形成一種關(guān)于權(quán)力崇拜的集體無(wú)意識(shí)。河南作家的權(quán)力書(shū)寫(xiě)情結(jié)和歷史因襲有關(guān)，但更為重要的原因，則是和作家因?yàn)闄?quán)力而形成的現(xiàn)實(shí)生存創(chuàng)傷記憶有關(guān)。在喬典運(yùn)的記憶中，權(quán)力的壓迫使他直接失去了正常生存的權(quán)利。他在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》中記述了自身半生命運(yùn)的坎坷，其中尤為引人注意的是，從20世紀(jì)50年代一直到“文革”時(shí)期，他或者輾轉(zhuǎn)流浪，或者在家被批判、改造，其中竟有一個(gè)多月時(shí)間家里因?yàn)椴荒苜?gòu)買火柴而無(wú)法生火做飯。這居然是因?yàn)榇逯?shū)老天嫉妒、仇恨作家身份給喬典運(yùn)帶來(lái)的光環(huán)，而有意對(duì)他進(jìn)行的懲罰。換言之，一個(gè)村支書(shū)的權(quán)力，影響了喬典運(yùn)十幾年的生命歷程，給他的生存帶來(lái)巨大的苦難。在閻連科的記憶中，有權(quán)力的人才有更好的生活條件，沒(méi)有權(quán)力的人便只能苦熬。閻連科曾經(jīng)談到年少時(shí)自己對(duì)權(quán)力的朦朧認(rèn)知和崇拜：“那時(shí)候，每天上學(xué)或是星期天出門(mén)打工干活，都能看見(jiàn)我們村黨支部書(shū)記家的女兒站在馬路邊吃饃。她不是吃饃，她是向世界展示她手里的饃，展示她爹手里的權(quán)力。因此，我就崇拜權(quán)力，想長(zhǎng)大了當(dāng)村支部書(shū)記。”記憶是小說(shuō)的來(lái)源之一，有什么樣的記憶，就可能有什么樣的小說(shuō)。正是這些記憶，孕育了閻連科的“瑤溝”系列小說(shuō)。他“在那幾部系列中篇小說(shuō)中，自傳性地描寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村少年對(duì)生存的擔(dān)憂，對(duì)權(quán)力的朦朧膜拜和對(duì)許多美好事物的向往。而到了《日光流年》中，饑餓就得到了一次充分的展現(xiàn)”。當(dāng)作家們的記憶中充滿了關(guān)于權(quán)力的創(chuàng)傷記憶之后，他們的小說(shuō)顯然也會(huì)充滿關(guān)于權(quán)力的書(shū)寫(xiě)。

文學(xué)豫軍關(guān)于權(quán)力的文學(xué)書(shū)寫(xiě)背后，幾乎都是和生存，和生存資源的爭(zhēng)奪密切相關(guān)。歸根結(jié)底，文學(xué)豫軍的權(quán)力書(shū)寫(xiě)，還是一種生存苦難創(chuàng)傷記憶的文學(xué)呈現(xiàn)。在閻連科小說(shuō)《瑤溝人的夢(mèng)》中，一方面，村民們窮得連過(guò)年也吃不上白面餃子，吃不上返銷糧的話，甚至還會(huì)餓死人;另一方面，村長(zhǎng)卻住著瓦屋，烤著炭火，吃著白面。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》中，大家競(jìng)相追逐村長(zhǎng)的職位，因?yàn)楫?dāng)了村長(zhǎng)不但可以領(lǐng)導(dǎo)別人，而且可以吃“夜草”。小說(shuō)中，趙刺猬到吳寡婦家吃“夜草”，賴和尚派人到生產(chǎn)隊(duì)弄糧食到牛寡婦家吃“夜草”。趙刺猬吃油饃，賴和尚吃雞蛋撈面條;趙刺猬燉小雞，賴和尚燉小鴨。毫無(wú)疑問(wèn)，這些村干部的奢華生活對(duì)于物質(zhì)生活條件困乏的鄉(xiāng)村普通民眾具有極大的吸引力和誘惑力?！兑坏仉u毛》中的小林發(fā)現(xiàn)權(quán)力和生活有著密切的關(guān)系之后，積極向權(quán)力靠攏。墨白在《夢(mèng)游癥患者》中，以自己對(duì)于村民的理解，重新解讀了“文革”發(fā)生的原因，在他看來(lái)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之所以能在基層轟轟烈烈地推動(dòng)起來(lái)，很重要的原因就是更多普通民眾想要獲得權(quán)力帶來(lái)的生存特權(quán)。文學(xué)豫軍小說(shuō)敘事中關(guān)于權(quán)力爭(zhēng)奪的最終指向是現(xiàn)實(shí)生存——擁有權(quán)力的人就可以擁有或占有更多的生存資源。換言之，文學(xué)豫軍關(guān)于鄉(xiāng)村權(quán)力爭(zhēng)奪的書(shū)寫(xiě)的實(shí)質(zhì)，其實(shí)是在物質(zhì)困乏的鄉(xiāng)村中生存優(yōu)先權(quán)的爭(zhēng)奪。在這片苦難的土地上，擁有權(quán)力，某種程度上就擁有了生存優(yōu)先權(quán)。這種鄉(xiāng)村權(quán)力書(shū)寫(xiě)的背后，依然是河南鄉(xiāng)土苦難的影子。正是因?yàn)槲膶W(xué)豫軍這些作家青少年關(guān)于苦難的痛苦記憶，以及為獲得生存優(yōu)先權(quán)、擺脫苦難而形成的“權(quán)力崇拜”，讓文學(xué)豫軍對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力念念不忘。

在文學(xué)豫軍筆下，權(quán)力是為生存服務(wù)的，而不是為生存之上的享受或者更高生活質(zhì)量服務(wù)的。當(dāng)小說(shuō)中權(quán)力者手中的權(quán)力帶來(lái)的超越生存的生活享受有可能會(huì)影響到他們的權(quán)力時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地拋棄這些，而保證自身的權(quán)力。所以，《羊的門(mén)》中的呼國(guó)慶，在縣長(zhǎng)職位和情人之間權(quán)衡利弊之后，還是決定和情人分手，以保住自己的權(quán)力——即便他和妻子已經(jīng)完全沒(méi)有感情。在向情人解釋自己為什么要這么做時(shí)，呼國(guó)慶說(shuō)出的一番大道理非常具有代表性：“……我的祖輩，我的父輩，他們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)愛(ài)，他們也不知道什么叫愛(ài)。他們只知道一個(gè)字：活……他們是在‘將就中活的……那是一種長(zhǎng)久的人生。是磨出來(lái)的人生……至于權(quán)力，那是每一個(gè)地方的男人都向往的。權(quán)力是一種成功的體現(xiàn)。不錯(cuò)，在這里，生命的分輻射力是靠權(quán)力來(lái)界定的……這里生長(zhǎng)著一種念想，或者說(shuō)是精神。這是一棵精神之樹(shù)。氣頂出去就是這樣一種東西?？释麢?quán)力是一種反奴役狀態(tài)。在平原，有句話叫作‘好死不如賴活著，這里邊體現(xiàn)的自然是一種奴性，是近乎無(wú)賴般的韌性和耐力。同時(shí)還有句話叫作‘殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，這就是一種切齒的反奴役的心態(tài)。你說(shuō)，這里的人怎么能不渴望權(quán)力呢……”李佩甫借助呼國(guó)慶之口明確點(diǎn)出了平原人對(duì)權(quán)力的熱衷，以及平原人的生存姿態(tài)——他們從來(lái)不知道什么叫“愛(ài)”，但是他們對(duì)于“活”，對(duì)于如何“活”，卻有著深刻的體悟。權(quán)力就是為這個(gè)“活”服務(wù)的，不是為“愛(ài)”服務(wù)的?！堆虻拈T(mén)》中的呼天成就是這樣子的。呼天成喜歡秀丫，但是從來(lái)沒(méi)有和秀丫在一起過(guò)，而是借助秀丫的身體，把自己練得百毒不侵。邵麗的小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》中的王祁隆也是這樣子。鄉(xiāng)村出身的王祁隆雖然后來(lái)官運(yùn)亨通，一直做到市長(zhǎng)，但他的家庭并不幸福，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)許彩霞，卻又不得不和她過(guò)一輩子。他有另外喜歡的人，可是即便他貴為市長(zhǎng)，仍然不能和自己喜歡的人在一起。因?yàn)檫@樣做的話，他有可能會(huì)失去權(quán)力。

文學(xué)豫軍的權(quán)力書(shū)寫(xiě)不是作家單純的對(duì)權(quán)力感興趣，或者說(shuō)要通過(guò)權(quán)力改變世界，等等。從他們的小說(shuō)來(lái)看，文學(xué)豫軍權(quán)力書(shū)寫(xiě)都和現(xiàn)實(shí)生存密切關(guān)聯(lián)，都和生存的苦難密切關(guān)聯(lián)。換言之，文學(xué)豫軍對(duì)權(quán)力書(shū)寫(xiě)的熱衷，其實(shí)還是關(guān)于生存的苦難創(chuàng)傷記憶的一種文學(xué)呈現(xiàn)。

三、“無(wú)骨”：生存苦難創(chuàng)傷影響下的生存哲學(xué)

對(duì)中原文化進(jìn)行全面的審視和思考，是文學(xué)豫軍筆下常見(jiàn)的敘事主題。李佩甫、劉震云、周大新、張宇、墨白等很多作家，從不同角度對(duì)中原文化進(jìn)行發(fā)掘和反思。其中，李佩甫所提煉并命名的“無(wú)骨”或“無(wú)梁”式的文化人格最具中原文化特色，也常常被視作獨(dú)特的中原文化意象。事實(shí)上，這種頗具中原文化特色的文化人格仍然和生存苦難創(chuàng)傷有著密切的關(guān)系。

在李佩甫的小說(shuō)中，多次出現(xiàn)“無(wú)骨的平原”的字樣，也多次出現(xiàn)無(wú)梁村?！渡鼉?cè)》中的吳志鵬就出生于無(wú)梁村，蟲(chóng)嫂、春才等富有特殊文化氣息的人物都是無(wú)梁村中的典型。在《羊的門(mén)》中，作家通過(guò)謝麗娟對(duì)呼國(guó)慶的一番話，解釋了“無(wú)梁”的含義：“我要離開(kāi)這里……這是一個(gè)麻醉人的地方。它不是一下子把人殺死，它是用鈍刀割你，一點(diǎn)一點(diǎn)地割，它讓你像傻子一樣活著……它滋養(yǎng)的正是那種玩弄權(quán)術(shù)的小男人。”“你們這里不是有個(gè)地兒叫‘無(wú)梁么？過(guò)去，我一直不明白‘無(wú)梁是什么意思……現(xiàn)在我明白了，那就是沒(méi)有脊梁的意思。你們這里的人個(gè)個(gè)都沒(méi)有脊梁。”顯然，所謂“無(wú)梁”，就是沒(méi)有脊梁，缺少堅(jiān)守，沒(méi)有原則，沒(méi)有立場(chǎng)。李佩甫筆下的“無(wú)骨”的人，其實(shí)只是為了能讓自己生存下來(lái)。

其他中原作家雖然沒(méi)有明確提出“無(wú)梁”或“無(wú)骨”的概念，但在其小說(shuō)中也有不少這樣的人物形象。張宇的小說(shuō)《活鬼》中，侯七年幼時(shí)勾連過(guò)土匪，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官，也做過(guò)共產(chǎn)黨干部，在幾種身份之間切換時(shí)，他應(yīng)付自如，自然而然。顯然，他也是一個(gè)沒(méi)有理想、信念堅(jiān)守的人，是一個(gè)為了生存而可以隨意切換身份或者立場(chǎng)的“無(wú)骨”的人。侯七能做“人物頭兒”，也能讓自己卑微到塵埃里，都是為了求生存。劉震云的小說(shuō)《故鄉(xiāng)相處流傳》中，官渡之戰(zhàn)初期，曹操占領(lǐng)了延津，對(duì)民眾宣傳要討伐袁紹，于是民眾便對(duì)曹操頂禮膜拜。后來(lái)曹操撤退，袁紹占領(lǐng)延津，袁紹又對(duì)民眾宣傳聲討曹操，于是民眾便跟著袁紹聲討曹操，尊崇袁紹。民眾不是真心支持袁紹或者曹操，他們的立場(chǎng)就是誰(shuí)能讓自己活下去就支持誰(shuí)，顯然，他們都是“無(wú)骨”的人。這種“無(wú)梁”文化人格，其實(shí)是眾多中原作家都曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行批判的中原文化弊病。

仔細(xì)觀察劉震云、李佩甫等人筆下這種獨(dú)特人物形象，可以發(fā)現(xiàn)，他們生活的首要目標(biāo)是求生存。為了求生，他們可以放棄一切和生存相悖離的東西，可以放棄很多價(jià)值觀念，可以沒(méi)有價(jià)值立場(chǎng)?；蛘哒f(shuō)，他們的價(jià)值立場(chǎng)就是求生存。這種人物形象的背后，是這片土地上的人對(duì)求生的堅(jiān)持和對(duì)其他各類價(jià)值立場(chǎng)的忽視。這樣的人物，也就成為文學(xué)作品中沒(méi)有立場(chǎng)、沒(méi)有堅(jiān)守的批判對(duì)象。但是，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這種對(duì)權(quán)利、原則的麻木和忽視，其實(shí)是他們的求生方式——只有這樣他們才能活下去。閻連科指出，“對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比麻木更有利于他們的生存了。戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨，他們手無(wú)寸鐵，眼看著馬蹄從莊稼地中踏將過(guò)去，刺刀扎進(jìn)了人的胸脯，又明了反抗的直接結(jié)果就是莊稼更將倒臥，人頭更多地落地，唯有麻木才能使這些犧牲最小的話，他們就沒(méi)有理由不麻木……他們以麻木來(lái)忍受戰(zhàn)亂，以麻木來(lái)抵抗戰(zhàn)亂，甚至是用麻木來(lái)縮小戰(zhàn)亂的災(zāi)難。面對(duì)疾病，面對(duì)無(wú)知，面對(duì)愚昧，面對(duì)婚姻道德和風(fēng)俗因襲，面對(duì)封閉的環(huán)境和因此世代無(wú)改的觀念，他們?cè)趺崔k？他們只能麻木。麻木不是為了愚昧。麻木是為了生存”。這種麻木，這種沒(méi)有原則立場(chǎng)的“無(wú)骨”或“無(wú)梁”，是一代代的中原人在現(xiàn)實(shí)生活中為了能夠存在下來(lái)而被迫形成的現(xiàn)實(shí)生存哲學(xué)。

文學(xué)豫軍筆下為什么會(huì)不約而同地出現(xiàn)這種獨(dú)特的文化人格？中原大地為什么會(huì)是“無(wú)骨的平原”？中原的村落為什么都是“無(wú)梁”的？中原人為什么是“無(wú)梁”的？這些顯然和地理環(huán)境有著密切的關(guān)聯(lián)。在一望無(wú)際的平原上，一棵孤零零的大樹(shù)很難存活下去，暴風(fēng)隨時(shí)都可能將它摧毀。但是，一棵普通的小草卻可以成長(zhǎng)起來(lái)，因?yàn)樾〔菔恰盁o(wú)梁”的。沒(méi)有骨頭的小草會(huì)在大風(fēng)過(guò)來(lái)的時(shí)候俯下去，在大風(fēng)過(guò)去再重新站起來(lái)。以柔克剛，是這片土地上天然的存在法則。

魯樞元曾分析過(guò)平原的文化人格的形成，他認(rèn)為，平原一方面是兵家必爭(zhēng)之地，另一方面平原一望無(wú)際，無(wú)險(xiǎn)可守，所以，統(tǒng)治者又極易被別的進(jìn)攻者打敗，出現(xiàn)“城頭變幻大王旗”的境況。這就造成中原地區(qū)獨(dú)特的政治文化環(huán)境，一方面拉鋸戰(zhàn)不斷，另一方面統(tǒng)治者不斷變化。在這種情況下，在夾縫中求生存的中原百姓在日積月累之中，就會(huì)形成一種基于自我防衛(wèi)的文化心理，“無(wú)骨”或者“麻木”的存在方式就成為求生存者的天然選擇。在這個(gè)地方，如果堅(jiān)守某一種道義或者立場(chǎng)，如果堅(jiān)持效忠于一個(gè)統(tǒng)治者，就會(huì)有更大的死亡，民眾要想更好地生存下來(lái)，便只能“無(wú)骨”或者“麻木”。所以，劉震云所批判的故鄉(xiāng)人的這種似乎沒(méi)有堅(jiān)守、沒(méi)有信念的存在方式，是最適合這片土地上人生活的存在方式。中原作家所發(fā)掘的這種文化人格，其實(shí)是為了在這片土地上生存而形成的一種現(xiàn)實(shí)生存法則。

李佩甫曾經(jīng)給平原生存法則總結(jié)了十六個(gè)字，即“敗中求生，小中求活，吃苦耐勞，生生不息”，這個(gè)總結(jié)更為全面地呈現(xiàn)了中原人的獨(dú)特生存環(huán)境以及生存哲學(xué)。對(duì)于中原人來(lái)說(shuō)，多數(shù)時(shí)間內(nèi)，只能在“小”和“敗”中求生存。這樣，在文學(xué)豫軍筆下也呈現(xiàn)出為了求生存的不同生活方式。一方面，文學(xué)豫軍作品中的這些人物在物質(zhì)的困乏中可以互相扶助。這片土地上的人，用盡自己的一切努力來(lái)求得生存，為了讓自己能夠存活下去，他們需要在困苦中互相幫助，一群人互相扶持或許可以戰(zhàn)勝苦難。因此，文學(xué)豫軍筆下的鄉(xiāng)村也常常充滿溫情，他們筆下的人物也充滿了讓人感動(dòng)的生命的韌性。在李佩甫的小說(shuō)中，多次出現(xiàn)一個(gè)村莊救助一個(gè)孤兒這樣的敘事情節(jié)，如《生命冊(cè)》中的吳志鵬便是這樣一個(gè)被救助的孤兒。張宇小說(shuō)《活鬼》中的侯七在平常也是很講義氣的。面對(duì)生活的苦難，他們總是默默咬牙承受，充分呈現(xiàn)了生命的韌性。但另一方面，這個(gè)群體要具備在各種惡劣條件下存活下去的能力，就必須放棄愛(ài)、信仰、骨氣等似乎虛無(wú)縹緲的東西。于是，這片土地上的人又是“無(wú)梁”的人。為了生存，他們可以放棄許多，從而呈現(xiàn)出沒(méi)有原則、沒(méi)有立場(chǎng)的“無(wú)骨”的一面。對(duì)于習(xí)慣了“敗中求生，小中求活”的中原民眾來(lái)說(shuō)，溫情、互相扶助與冷漠、沒(méi)有原則并不矛盾，它們不過(guò)是圍繞如何在平原上生存這個(gè)核心而呈現(xiàn)出的一體兩面而已。

毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)豫軍所發(fā)掘、反思的獨(dú)具中原特色的“無(wú)梁”或“無(wú)骨”，和生存苦難創(chuàng)傷下形成的生存哲學(xué)密切相關(guān)。對(duì)于普通平民來(lái)說(shuō)，要想在這種獨(dú)特的地域中生存，必須要具備的一個(gè)基本生存技能就是“無(wú)骨”，否則就很難生存下來(lái)。所以，所謂的中原文化人格，是苦難歷史、自然環(huán)境的產(chǎn)物，和中原人生存的苦難密切相關(guān)。文學(xué)豫軍對(duì)中原獨(dú)特地域文化的發(fā)掘和反思，歸根結(jié)底，也是一種關(guān)于這片土地上人的生存的苦難創(chuàng)傷記憶書(shū)寫(xiě)。

四、結(jié)語(yǔ)

詹姆遜曾經(jīng)指出，“一切文學(xué)，不管多么虛弱，都必定滲透著我們稱之為一種政治無(wú)意識(shí)的東西，一切文學(xué)都可以解做對(duì)群體命運(yùn)的象征性思考”。作家的書(shū)寫(xiě)，一定有著對(duì)自己生命經(jīng)驗(yàn)、生存環(huán)境有意無(wú)意的思考。文學(xué)豫軍在文學(xué)中呈現(xiàn)的，也是作家對(duì)他們這一代，以及之前的中原人群體命運(yùn)的思考和表達(dá)。從他們的書(shū)寫(xiě)中我們可以看出，無(wú)論是在他們筆下苦難的無(wú)法超越，還是他們對(duì)權(quán)力的偏執(zhí)性書(shū)寫(xiě)，抑或是有意發(fā)掘和反思的中原文化人格，背后的基礎(chǔ)都是中原地區(qū)獨(dú)特的自然、歷史語(yǔ)境帶來(lái)的關(guān)于生存的苦難創(chuàng)傷記憶。某種程度上，文學(xué)豫軍的書(shū)寫(xiě)其實(shí)就是重構(gòu)對(duì)他們影響深刻的鄉(xiāng)土苦難經(jīng)驗(yàn)，而他們對(duì)自身鄉(xiāng)土苦難經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)，最終也就表現(xiàn)為他們筆下的文學(xué)世界。

一代人有一代人之經(jīng)驗(yàn)，一代人也有一代人之文學(xué)。文學(xué)豫軍這一代作家以他們獨(dú)特的中原精神構(gòu)造，給中國(guó)文壇留下了獨(dú)特的印記。隨著中國(guó)社會(huì)進(jìn)入新時(shí)代，我們可以明顯看到，在“90后”河南作家的書(shū)寫(xiě)中，文學(xué)豫軍筆下原本常見(jiàn)的權(quán)力書(shū)寫(xiě)已經(jīng)消失，那種傳統(tǒng)中原文化人格也在慢慢發(fā)生變化，新一代文學(xué)豫軍正在以他們獨(dú)特的方式塑造著文學(xué)的中原。

注釋

①李丹夢(mèng)：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神——以“中原突破”為例》，《當(dāng)代文壇》2013年第5期。②⑤⑦李丹夢(mèng)：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的苦難話語(yǔ)與地方意志》，《學(xué)習(xí)與探索》2013年第11期。③墨白：《自序：我為什么而動(dòng)容》，《事實(shí)真相》，四川文藝出版社，2001年，第4頁(yè)。④⑨閻連科、張學(xué)昕：《寫(xiě)作，是對(duì)土地與民間的信仰》，見(jiàn)閻連科：《感謝祈禱》，人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，364、368、366頁(yè)。⑥La Capra， Dominick. Writing History， Writing Trauma， Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2001，p.186.轉(zhuǎn)引自李丹夢(mèng)：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神——以“中原突破”為例》，《當(dāng)代文壇》2013年第5期。⑧閻連科：《我與父輩》，云南人民出版社，2009年，第64、27頁(yè)。⑩墨白：《懷念擁有陽(yáng)光的日子·后記》，河南文藝出版社，2004年。梁鴻：《所謂“中原突破”——當(dāng)代河南作家批判分析》，《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第2期。李丹夢(mèng)：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的歷史書(shū)寫(xiě)與地方意志：以“文學(xué)豫軍”20世紀(jì)90年代以來(lái)的創(chuàng)作為中心》，《文藝研究》2013年第10期。參見(jiàn)喬典運(yùn)：《命運(yùn)》，《喬典運(yùn)文集》（第四卷），河南人民出版社，2016年。閻連科：《拆解與疊拼》，《閻連科文學(xué)演講》，花城出版社，2008年，第13頁(yè)。李佩甫：《羊的門(mén)》，華夏出版社，1999年，第207、206頁(yè)。閻連科：《麻木：農(nóng)民生存的唯一武器》，見(jiàn)閻連科：《感謝祈禱》，人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年，第121頁(yè)。魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社，2000年，第329頁(yè)。劉宏志、李佩甫：《“平原”與小說(shuō)——李佩甫文學(xué)訪談》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期。[美]詹姆遜：《詹姆遜文集》（第二卷），王逢振譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002年，第126頁(yè)。

責(zé)任編輯：采 薇

Abstract：Since the 1990s， Henan writers have exerted a great influence on the Chinese literary world. Misery writing， power writing， and the exploration and reflection of the Central Plains cultural personality have become important commonalities in the writing of Henan writers. Behind the formation of the commonness of these writings is the traumatic memory of the sufferings about the survival on this land. Misery writing is the direct representation of the writers′ traumatic memory about the harsh life survival. Power writing is another way to express the traumatic memory of survival suffering; "no principles" and "no bones" that Henan writers have criticized is the survival philosophy formed under the suffering and trauma of survival.

Key words：Henan writers; suffering trauma; power; survival philosophy