挺住意味著一切

楊榮宏

陰霾掠過鼠年春節(jié)

新一年到底叫什么，之前我并沒有去了解，星座也罷，十二生肖也罷，我都沒有興趣，東方西方，中國外國，所有的說法都是牽強附會的，我是不語怪力亂神的，不信那一套。不知道什么時間曉得新的一年叫“鼠年”了。過街老鼠，人人喊打、賊眉鼠眼、獐頭鼠目、鼠目寸光，包括《詩經(jīng)》里面那個貪婪的“碩鼠”，一律都是齷齪、猥瑣、骯臟、陰暗的負(fù)面形象，可一到鼠年，老鼠居然就光輝起來了，不僅不猥瑣和令人討厭，還得給老鼠貼“金”、鍍“金”，把老鼠稱作“金”鼠什么的，目的是套個近乎，以便討個吉利。

本來是過春節(jié)，歡歡喜喜團(tuán)團(tuán)圓圓，舞獅子，掛燈籠，貼對聯(lián)，吃臘肉，喝烈酒，總結(jié)展望，喜氣洋洋，誰知道鼠年春節(jié)將至，突然之間，“病毒”和“肺炎”鋪天蓋地、雙風(fēng)灌耳，頓時成了“網(wǎng)紅”。最初數(shù)日，大家還強作鎮(zhèn)定，盡量不去碰觸這個敏感的話題。只是，一絲陰霾掠過人們的面龐，也還是能夠讓人察覺的。

遺憾的轉(zhuǎn)折

大年三十那天，我的左側(cè)牙齒疼痛，但到底疼自何處，又非常不確切。大年初一，我去綿陽市人民醫(yī)院找了牙醫(yī)蒲寒秋，蒲醫(yī)生問我上牙還是下牙疼，我也不知道到底哪一顆牙齒疼，我用手指，告訴他大概是哪一顆牙疼，她說，僅從外觀上看不出來，沒有做任何處理，就叫我繼續(xù)觀察。

吃肉、喝酒、打麻將、看電視、耍手機……手機和電視告訴我們，新型冠狀病毒感染的肺炎愈演愈烈，而且遠(yuǎn)不止武漢淪陷了，大有朝全國各地蔓延之勢，八十四五歲的鐘南山逆行武漢，英勇悲壯……大年初二，親人們再次相聚，還是繼續(xù)喝酒，還是繼續(xù)酣戰(zhàn)，還是繼續(xù)談?wù)?，而談?wù)摰米疃嗟?，就是武漢，新型冠狀病毒。我牙疼照舊，且來勢洶洶，疼起來時，只要沾一丁點兒無論冷熱的水，均讓人疼得咬牙切齒……不！誰還敢咬牙切齒？！但礙于這神圣的春節(jié)的特殊性，未便繼續(xù)厚顏嚷嚷。而且，我也不想讓我妻誤以為我矯情，便掩口咧嘴，硬生生將那一絲鋒利的疼強行熬過去。午餐后，照例是打麻將，第二梯隊三缺一，我這個主人家，不能不出場。我是糖尿病患者，容易疲倦。雖然按慣例，若不午覺，會極端難受，但為了不掃興，我只好強撐著，盛情邀請三位搭子入座，在“邀月軒”擺開戰(zhàn)場。我的手氣依然不順，牙疼又頻頻襲來，且輻射到喉嚨，這就讓我更加一直心不在焉。我其實沒有敢說出來，我隱隱約約地害怕著什么，尤其怕與“新冠”扯上點什么瓜葛。實在忍無可忍了，便對搭子們十二分抱歉地說，我得去醫(yī)院看看……岳母一聽面色瞬變，說：“喲！千萬不要把大家惹到了哈！”

她說的大家，主要是指她老人家和她兒子——我最喜歡的舅子“五哥”，其他人也都跟著嚴(yán)峻起來。顧不得其他，我匆匆下樓，出門，招呼了一輛野的，直奔綿陽市人民醫(yī)院，牙醫(yī)不上班，只好掛了一位姓趙的男醫(yī)生的號，此君曾經(jīng)給我醫(yī)過眼底靜脈出血堵塞，怎么又碰到他呢？我心有余悸。他簡單問了我一兩句，給我開了點甲硝唑，我就打道回府了。人到家門外，我尚心有歉疚：“唉，耽誤大家打麻將了！”沒想到，搭子們已作鳥獸散。

第一梯隊的先生、女士們?nèi)匀缓☉?zhàn)如昨。一直開著的電視機，不斷播報著各地新聞，微信朋友圈，各地的新型冠狀病毒感染的情況，逐漸成為中心話題。但客廳里、邀月軒中，都已經(jīng)沒有了人影兒。一團(tuán)烏云掠過中國的天空，掠過“快齋”和“邀月軒”的窗口，一再確認(rèn)了家人們避走的事實之后，我的內(nèi)心立即暗淡起來，變得空蕩蕩、涼颼颼的。

不得不散與不得不服

我的牙疼不但一如既往，而且變本加厲，喉嚨更疼，淋巴結(jié)腫得更大，可捫之撫之，吞咽不利，偶爾出現(xiàn)咳嗽的欲望。糖尿病患者免疫系統(tǒng)最為脆弱，極易受到攻擊。報道說，新冠毒病簡直是拿糖尿病患者耍橫比狠。我更加暗暗疑心自己是不是“中彩”了，不勝惶恐，又不能說出來。我妻雖是主任護(hù)師，正兒八經(jīng)的正教授級專家，但她最不相信的就是醫(yī)學(xué)，我嘰嘰歪歪瞎嚷嚷，只能被她視為無病呻吟，遭她小瞧。

如果說，岳母大人閃電般避走“邀月軒”，曾讓我略感一絲不快的話，那么，當(dāng)我一而再、再而三地領(lǐng)受了“新型冠狀病毒如何厲害”的連番轟炸之后，對她老人家的反應(yīng)就只有佩服和感激了。雖然我們都是至親，但我們都是社會人，這些天來，誰到底接觸過什么人，接觸的那些人是否從武漢來，是否染上了病毒，誰也說不清楚。再說，春節(jié)前，我和她媽媽一道乘“和諧號”去成都看望過我們的兒媳——她的嫂子，一路上動車、地鐵、出租車，還去逛過凱德商城，一道去成都火車南站旁邊的“人民食堂”共進(jìn)過晚餐，誰敢保證咱們就絕對跟病毒絕了緣呢？

病毒是沒有同理心、同情心、悲憫心的，它們不會因為我們一家人相親相愛就繞道而行，也許，它們還會對幸福甜蜜的人們痛下殺手呢，誰知道？

這么想，我就釋然了。遺憾歸遺憾，有點小遺憾而已。只要大家平安，就還有將來，不遺憾的將來。再說，只要有將來，就沒有遺憾。

膽小如鼠和膽大包天

醫(yī)院已經(jīng)在召集員工上班了。我妻是醫(yī)院后勤保障部主任，管著口罩、防護(hù)服等等，她是必須去的。我只能宅在“快齋”，充當(dāng)后勤保障部主任的“保障部主任”，煮飯、炒菜，玩手機，不由自主地翻看各種潮水般涌來的微信，全是病毒，全是肺炎，全是新增多少例……我妻下班回來，吃過飯，無意識地打量雄霸“快齋”的機麻，忍不住暗自傻笑。我一腔狐疑，探問她笑啥。她一再咬牙堅持不說。實在逼得緊了，才試探著，小心翼翼地朝我嬉皮笑臉，給我拋媚眼兒：“我……可以請他們來打麻將嘛？”我沒有被她忽悠，我后背、我脊梁骨突然有一股冷氣嗖嗖嗖地上竄，沒有經(jīng)過任何思考和醞釀，直接雷霆大怒：“找——死哇？！”聲調(diào)突然高了八度。把素來強悍的她著著實實嚇了一大跳。我跺腳：“據(jù)說，患糖尿病者是此次病毒攻擊的重點人群，你怎么還敢動這心思哦！多接觸一個人，就多一分風(fēng)險！”她嘴犟，“你，一輩子膽小如鼠！他們沒有到過武漢，又沒有接觸過武漢回來的人，染上病毒的概率太小、太小了！”我鐵青著臉。她自知理虧然而又不愿意認(rèn)錯，依然強辯道：“你就是怕死！”我吼道：“我承認(rèn)我怕死！”又補充了一句：“我還沒有活夠呢！”她一輩子理直氣壯，這一回有些示弱、怯陣的意思了。但我不依不饒：“你英雄，那你以身試毒去，我等著給你頒發(fā)一張鋪蓋那么大的榮譽證書！”

什么我膽兒小哦。“5·12”汶川特大地震時，她在醫(yī)院13樓上班，那樓搖來晃去，扭麻花兒似的，差點折斷，她以為世界末日到了。我始終冷靜、鎮(zhèn)定，叮囑了單位上的同事之后，步行到醫(yī)院去，跟她一照面，她立即趴在我懷里稀里嘩啦痛哭流涕。更值得夸耀的是，我居然長途跋涉跑到綿陽外國語學(xué)校去把女兒找到，如此這般地吩咐一番才徐徐返回。

難得她忍氣吞聲一回，我罕見地贏了一次。

喜新厭舊的人類，對看不見、摸不著、惹不起的新型冠狀病毒一無所知，與“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”何異？為了斷然制止她的魯莽，我還特地給我舅子“五哥”叮囑了一番，就算“告狀”吧。他是個性格謹(jǐn)慎、心思縝密的熱心的小伙子，他要說服一個人，那是特別執(zhí)著的，不達(dá)目的是絕對不罷休的，煞是可愛。又由于他是林家四兄妹中唯一男丁，他說話，有著其他人絕對沒有的分量，他一開口，岳父岳母、姐姐妹妹們都愿意聽。

是的，茲事體大，必須得有雙保險。

危機，本能，德性

我是根據(jù)《公務(wù)員法》規(guī)定，辦理了提前退休手續(xù)的綿陽市文聯(lián)“老”干部，已經(jīng)賦閑了一段時間，成天喝茶，讀書，閑逛，寫詩，不亦快哉。因為一個偶然機會，被“返聘”到民辦大學(xué)四川文化藝術(shù)學(xué)院教書，兼做二級學(xué)院廣電學(xué)院的管理工作。雖然在寒假中，這所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們卻一直沒有閑著，他們一直在關(guān)注著疫情的發(fā)展，并且通過微信群發(fā)布各種指示，其中一條是管理干部沒有假期，當(dāng)前是疫情蔓延的非常時期，各二級學(xué)院的院長、書記必須到校區(qū)值班。我問年輕的總支書記管琳宇同志，他能不能去？他說，自春節(jié)以來，他就感冒了……他是個優(yōu)秀的小伙子，不會騙我的。那么，只好我去值班了。我妻此刻敏感異常：“你去？！我叫大家來打個麻將，你嚇得半死，一說到工作，你魂都不在了！”

哦……瞧，我這德性！責(zé)任一來，我啥都忘記了，我可是十年“糖齡”的糖尿病患者，這次，染病死亡率最高的就是糖尿病患者！

終于，我被憋著一股氣的她報了一箭之仇。

我不愿意在氣勢上輸給她，便趁機反擊，問她：“如果你還在護(hù)理部工作，這次抽調(diào)你去武漢，你去不去？”她沒有半點躊躇：“那還有什么說的？毫不猶豫，去！”

恐懼是本能。啥都不怕，其實也是本能。真正遇到了危機，責(zé)任感會讓我們不顧一切。其實，我們，都一個德性！

我既為人師，就不得不關(guān)心特別分散在全國各地的2813名學(xué)生，尤其是住在湖北的孩子們。我特地向總管琳宇書記要了湖北籍學(xué)生的電話號碼，分別致電他們，詢問了他們身在何處，城市還是鄉(xiāng)村，本村、本社區(qū)有沒有染病者，家人是否安康等等情況，叮囑他們要十分注意自我防護(hù)，并表示，我們期待他們健康平安歸來。還好，孩子們都很乖，紛紛表示一定小心謹(jǐn)慎，不會亂竄。大概因為所謂院長“親自”給他們打電話表示問候和關(guān)切吧，孩子們顯然頗感意外，也有些真誠的感動，一個個都甜甜的、脆生生回了我一聲醉人的“謝謝老師，請放心……”事后良久，仍在我耳邊縈繞，并頗有回甘。

我不能不關(guān)心分散在四面八方的老師們。通過電話和微信囑咐曉野、韓君健和王清熙等老師，希望他們多多保重。清熙老師原來每天都關(guān)注著教師群，還響應(yīng)學(xué)校號召創(chuàng)作了一組歌詞，并寫了一段話給我。他對待病毒的態(tài)度，立即吸引了我、啟發(fā)了我，我把這些話原樣摘錄在此：

“我覺得自己的心態(tài)和平時差不多，只是真心佩服感激這些一線上的醫(yī)護(hù)人員！這種瘟疫流行之事，歷朝歷代都有發(fā)生，人類躲不過的，不管是什么時候，也不管是什么主義。但是時間才是最強大的，病毒敵不過時間，世間萬物都敵不過時間，一切都會好起來的，我送你一句老實話：除卻靜心更無方！千萬別成天關(guān)注又新增多少之類，只要不去人多處?！?/p>

我立即把這一段話轉(zhuǎn)發(fā)給了廣電學(xué)院教師群。同事們，當(dāng)下還是稍安毋躁吧，以靜制動，才是上策。咱們就像“熬鷹”一般，跟病毒們“熬”，直到把它們熬到投降為止。

盲目自信還是愚昧無知

2月2日，我家姨妹夫的“詩悅”美業(yè)連鎖店居然已經(jīng)開業(yè)迎客。我從微信上看到了他們的吆喝，很為他們捏了一把汗。一位叫張曦文的店長回答我說，“可怕的不是病毒，而是無知和人心。”我只好知趣點，馬上閉嘴。我曾經(jīng)給詩悅連鎖機構(gòu)的高管們做過講座，彼此認(rèn)識，互加了微信。他們，似乎內(nèi)心特別強大而“有”知。美業(yè)從業(yè)者，學(xué)歷都不高，但在勵志教育上走在各行各業(yè)的前頭，舉拳頭，喊口號，參加各種培訓(xùn)班，把俗稱“打雞血”的工作做到了極致。但我憂心，無論怎么勵志，無論怎么調(diào)動人的潛能，如何刺激白細(xì)胞，也還很難讓他們的員工百毒不侵吧。想來想去，還是不怕他們嫌我啰唆，便給姨妹夫發(fā)了一條微信：“兄弟，你們膽兒太肥了……”他已經(jīng)是成功人士，“雞血杯”馬拉松已經(jīng)跑遍了中國臺灣及韓國、日本、北美、歐洲，早已今非昔比了，我不能倚老賣老，趕緊補充了一句：“善意提醒哈。”以示委婉。

美發(fā)店是各色人等匯流之處，成分太復(fù)雜了，用腳趾頭想想都知道，那里危險系數(shù)超高。還好，姨妹夫兩小時后回我：“謝謝，我們只是想讓員工早點收心，暫時并不營業(yè)?！?/p>

我終于把心放進(jìn)了肚子里。

成都青白江來了一段插曲

2月3日凌晨，青白江地震，還五點一級，朋友圈嘰嘰喳喳，鬧麻了，說成都晃了一下。我偏安于綿陽，我的夢太沉，壓得我的床紋絲未動。戴帽子的病毒耍弄了我們這么久，尚未罷手，地震又來湊什么熱鬧?。拷?jīng)歷過汶川特大地震的我等，看不上青白江這點小意思。成都人都是段子手，有人曬圖，稱人沒什么，就是家具震壞了，搞得一地的鈔票！嚯嚯，簡直就是夸富嘛。對地震無感，心如止水的我已經(jīng)做出了決定，起床之后，堅決不看手機，不開電視機，必須屏蔽掉所有的外來信息！早餐后，在客廳里來回走動1個小時，泡了一杯茶，靜坐，以將自己從渾濁的信息旋流中打撈出來?？磥?，是王清熙教授昨天那一席話在我身上起作用了。

我妻也理性、淡定到幾乎“冷血”的程度。我一再厲聲警告她，她的言論根本就不能拿出去說。她說，美國一個流感就死掉了六千多人，比較起來，新冠肺炎死的人并不算多。而且，死掉的人，都是本身器官衰竭或者免疫力極其低下的人，如果不遭遇新冠病毒，也許仍然會死掉，如此而已，根本不值得大驚小怪。她的話聽起來冰冷，認(rèn)真想來，又似乎還有點道理。她說，在二十年前，斯蒂芬·莫爾斯曾推斷大約共有100萬種脊椎動物病毒，最新研究表明，至少有32萬種感染哺乳動物的病毒。又告訴我，依靠基因測序技術(shù)估計，地球上大約有數(shù)百萬種細(xì)菌。人類一直就跟細(xì)菌、病毒“共存共榮”，誰能斷絕跟細(xì)菌病毒的往來？既然朝夕相處，又怎么可能不磕磕碰碰呢？人在哪種情況下會感染細(xì)菌和病毒？在環(huán)境氣候變化劇烈之際，在人類自身免疫力意外下降的時刻，平衡打破了，才會染病。我手上有本《疾病圖文史》，作者在開篇就引用一位英國牧師西德尼·史密斯致格雷勛爵夫人的信說，“我希望您和格雷勛爵身體健康；每天面對著一千五百種疾病，這可不是一件容易的事。”想來也是。任何人在這個世界存續(xù)，本來就是一場驚心動魄的冒險，病毒、細(xì)菌、戰(zhàn)爭、意外事故，各種想得到、想不到的因素都有可能致人死于非命……我老家人說的，運氣不好，牛腳印都淹得死人。關(guān)鍵在于，她是個工作狂，每天早出晚歸，在醫(yī)院里上上下下，我擔(dān)心她太過“馬大哈”呀。醫(yī)院里來來往往，據(jù)說人與人之間說話必須隔一米五以上。醫(yī)院工作人員跟患者、家屬隔一米五說話，這怎么可能？現(xiàn)在的患者脾氣沖，敢跟他們保持一米五以上的距離說話，那不是找抽嗎？

將百無聊賴的“宅”進(jìn)行到底

據(jù)說病毒會隨飛沫傳染，大家最好不要出門。既然不能出門，那就只能在臥室、客廳、書房、廚房、廁所、陽臺之間來來回回。唉，既如此，人將不人，便成籠中困獸了。看電視，耍手機，翻來覆去都是病毒，換個花樣玩吧，玩什么？真想不出什么招來。有人居然在靠釣魚缸中的魚打發(fā)時光了。親友不能聚餐，少了大快朵頤的樂趣；不能聚會神侃，海闊天空，少了精神交流的樂趣；搓不成小麻將，少了爾虞我詐、你輸我贏、你悲我喜的小小樂趣。沒有了上述誘惑，正該是讀書的好時光，這本來也是我寒假之前的計劃。可是，現(xiàn)在一頁書也不想翻，那些印在紙上的字，冥頑狡猾，就是不朝我腦子里面鉆。負(fù)面消息連番轟炸之下，腦子似乎銹蝕了，傻乎乎地轉(zhuǎn)不動了。咱只能宅在“快齋”伸懶腰、打哈欠?？偛荒芤恢边@樣坐臥不寧吧，于是拍一張茶盞圖，發(fā)朋友圈，自己安慰自己：“放下，坐下，放下?！睕]想到點贊者甚眾，看來，干著急、被無數(shù)噪音攪擾得心緒不寧的人，成天坐臥不安的人，不在少數(shù)。我暗示自己放下，未必就真放下了；我強迫自己坐下，未必就真坐下了，疑似病例、確診病例、死亡病例都在增加，那不是簡單的沒有溫度的枯燥數(shù)字，是音容笑貌鮮活親切的、有血有肉的人，是一個個彌足珍貴的生命啊。

梅花紅得像眼睛腫了

2月4日，牙疼逐漸緩解，但我的左眼球膜下又出血了，右眼似乎也有點炎癥，將醒未醒之時，我無意識碰觸了一下右眼，大概有點癢的緣故吧，才想起專家說的，不要摸自己的臉，不要揉自己的眼睛……我再次疑心起自己是不是沾染上了新冠肺炎來……有些過于敏感了吧。早餐后必須運動，這是“糖友”的規(guī)定動作，我躊躇再三，還是決定冒險下樓到島上走走，不然血糖指標(biāo)降不下來。各處紅梅都開了。梅花歡喜漫天雪。歸來笑拈梅花嗅。梅花意味著春天，梅花總是讓人笑、讓人歡喜。但今年，新型冠狀病毒改變了歷史，改變了我們的文化心理積淀，改變了中國人與梅花與之間的第一條件反射，改變了一切……直讓人想起李賀詩句“黑云壓城城欲摧”來。習(xí)慣性地拍了幾張梅花圖片，卻不知道說什么，順手寫下了：

冷冷清清的正月

梅花紅了

紅得異樣

依稀為武漢哭了一夜

眼睛腫了

有點悲涼。我真怕把悲觀情緒傳給別人。弗羅斯特曾經(jīng)說過，詩，“始于愉悅，終于智慧。”我非常認(rèn)同。沒有愉悅，何來詩呢？沒有愉悅，何來智慧？沒有智慧，何來好詩呢？中國古人早就告訴我們：“憂害智”。悲觀情緒蔓延，神經(jīng)通路擁堵不堪，哪里還有什么玩弄修辭的沖動呢？

今天已經(jīng)是2月5日，疫情警報尚未解除，傳說中張牙舞爪的病毒，還在暗處窺視著人類，我只能想象它們是微粒版的狼狗，閃爍著猩紅的惡毒的目光，隨時準(zhǔn)備著，趁我們稍不注意就沖出來，狠狠地咬我們一口。而我們，防不勝防。

病毒一念咒，我們就像被施了定身法一樣，不能再動彈了。我們不專業(yè)，此時此刻，不能像鐘南山那樣沖鋒陷陣、深入毒穴，那么，就安安心心待在家中，忍受這無邊的寂寞與無聊吧。既然無力反抗，那就只好忍受；既然必須忍受，不如干脆視為享受。只是，這需要自我調(diào)整，不容易做到的。我稱這叫“積極不作為”。當(dāng)下，全國依然都還在躁動中，不少人在行動，但也有不少人在“形”動，在做假動作，在裝模作樣，虛應(yīng)故事。利己主義、形式主義和官僚主義也是一種極其頑固的病毒，一時半會兒很難將其徹底殺滅。

我明白，別人都在“戰(zhàn)”疫，不才我只是在“避”疫而已，但，我想，我不必感到慚愧。雖然幫不上忙，但我一定能努力做到絕不添亂。

直到今日，我的親戚朋友們都還平安。我隨時牽掛著他們，用電話、短信、微信不斷叮囑他們，這是令人欣慰的，但愿他們一切安好。更值得自豪的，是我的2813個學(xué)生全都安康無事！

昨天夜里，一位朋友給我送了一壺75度的酒精來。這壺是塑料灑水壺，本來是澆花用的，非常方便噴灑門把手之類容易黏附病毒的地方，讓人十分感動。我無比感慨，唉，乙醇真是個有意思的試劑。送你酒的人，未必是朋友，但送你酒精的人一定是。一場災(zāi)難就是一面鏡子，真的能照見世界的模樣，照見人類的面目，照見人性和人心的不同。

“沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會到來?！边@是自然現(xiàn)象，更是自然規(guī)律，而且是辯證法，是鼓舞人們面向未來的神秘密碼。這幾天，不少人都在用這句話給自己打氣，我也是。

請讓我祈禱，天佑中華，早一點解除疫情警報吧；

請容許我努力，真正做到這一點吧：

放下，坐下，放下。

如果我們實在放不下來、坐不下來，那么，我們不妨聽著名詩人里爾克的忠告：“何謂勝利，挺住意味著一切！”

我將坐到或者挺到病毒氣息奄奄翻著白眼而人類歡呼雀躍那一天。我打賭，我賭病毒必輸，而我們必贏！那時，我將灑掃庭除，將“雀滿樓”電（自）動麻將桌置于我“快齋”的正中，擺好椅子，燒鮮開水，泡龍井茶，盛邀我的親友光臨，然后擲骰買碼，大呼小叫，讓他們盡情享受一番這世俗之樂、庸常之樂！我要拿出珍藏十多年“越王樓”美酒，讓他們敞開肚子狂飲，一杯一口，不醉不歸。

火鍋減壓法與特殊的元宵晚會

2月8日，元宵節(jié)。我妻昨晚七點過（19點）才從醫(yī)院回到家中，十點過，正準(zhǔn)備上床睡覺，接到緊急通知，沒有來得及跟我細(xì)說什么，便又匆匆趕回醫(yī)院。我預(yù)感到，一定與疫情有關(guān)，心中未免惴惴不安。疫情發(fā)生以來，綿陽市人民醫(yī)院尚未發(fā)現(xiàn)一例新冠肺炎，我都不免時常為她提心吊膽，天天出門之前都要叮囑他一遍，“小心，小心?。　比绻霈F(xiàn)了疑似患者，那就更玄更危險更讓人擔(dān)心了。估計她已經(jīng)到醫(yī)院了，微信語音問她：“啥情況？”她壓低嗓門兒說：醫(yī)院碰到一例高度懷疑“不是疑似患者”的患者，專家們正在集體研究，你莫管，該睡覺睡覺！

我哪里還睡得著覺，趕緊翻身坐起，復(fù)又穿了衣服跑到客廳里，開了電視機，選了電影頻道看《飛鷹艾迪》，目的是坐等她回家。挨到凌晨一點，眼皮墜鉛，仍然想強撐著，希望見到她人影兒，聊聊最后診斷結(jié)果，但她一直沒有回來。只好睡覺去。

睡不著。新冠病毒將十幾億人囚禁在家中，不能動彈，讓無數(shù)人有家歸不得。更連累了無數(shù)人無法享受這個華人最重要的節(jié)日。我家三個醫(yī)護(hù)人員，我妻，我侄兒、侄兒媳婦，他們須沖在防疫第一線。我兒子是武警干部，更是得在部隊堅守崗位，根本不能回到我有孕在身的兒媳身邊照顧她。我，雖然宅在家中，但學(xué)校管理干部群一直活躍著，各種指令從未消停，得按照指令一一上傳下達(dá)，職責(zé)所在，豈敢疏忽懈怠？八十四歲的老父親遠(yuǎn)在成都雙流，兩個妹妹住在只有二十來分鐘車程的街子鎮(zhèn)，一直都只能電話聯(lián)系……睡不著，只好翻了書又翻了手機，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，折騰了二十分鐘終于培養(yǎng)出了瞌睡來。剛剛到凌晨一點三十五分，憑第六感覺判斷，她回家了。問了她一句：“有事嗎？”她說，唉，一個人說疑似，其他人都不敢再開腔了……特殊時期，特殊的疾病，必須慎之又慎，誰表態(tài)表錯了，那都是要負(fù)責(zé)任的……她知道，睡眠于我是極端重要的，睡眠不好，血糖要升高、血壓要波動，血糖、血壓都與免疫力息息相關(guān)，便催我道：快睡吧。

醒來之后已是早晨八點半鐘，我反應(yīng)過來了，今天是元宵節(jié)呢。

元宵節(jié)本來寄寓著團(tuán)圓之意。但這個元宵節(jié)沒有團(tuán)圓，只有生離和死別。這是一個真能讓花濺淚、令鳥驚心的元宵節(jié)。全國各地寂寥蕭疏，綿陽亦不例外。我們的小島冷清依舊，人跡罕至，只見到五六個男女戴著口罩，每人相隔一米五左右的距離，在那里談?wù)撝錆h疫情。我每移步三五十米就可見五六株盛開的紅梅似乎也在駐足交談，它們還有一點興高采烈的感覺，鳥聲亦喧嘩，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，好像在傳播什么流言蜚語，情緒高漲，它們腳爪撥動梅枝、羽毛輕掃花朵，一瓣瓣梅花即紛紛飄落。擱在過往，我也許會拈字掇句吟詩一首，但今日毫無興致。

責(zé)任編輯 楊煜