短篇要短

徐則臣

1

《胡安·魯爾福全集》（屠孟超譯，云南人民出版社，1993年9月版）短篇小說部分《烈火平原》中，除了同名短篇《烈火平原》和《安納克萊托·蒙羅納斯》兩篇字數(shù)過萬，其他十五篇沒一個超過八千字。《你沒有聽到狗叫嗎？》還不是最短的，《你該記得吧》加標點滿打滿算也就2300字。短是我喜歡胡安·魯爾福短篇小說的原因之一；短而精是我喜歡胡安·魯爾福短篇小說的另一個原因；短而精且質樸和變化多端，于是在所有短篇小說作家中，我忠貞地喜歡了胡安·魯爾福二十年，若無意外，還將繼續(xù)忠貞地喜歡下去。在我看來，胡安·魯爾福幾乎具備了我理想中的短篇小說作家的所有指標，唯一的遺憾是作品數(shù)量太少，《全集》里也就17篇。

短篇要短，正如長篇要長。短和長既是它們作為一種文體的規(guī)定性，即亞里士多德所謂的“是其所是”，也是其作為一門藝術的限定性。它們需要在各自的尺度內完成只有自己才能完成的藝術探索。短篇之于長篇，正如匕首之于長矛，功能不同，活動半徑不同，操作方法也有所區(qū)別；匕首不是截短了的長矛，短篇也非壓縮了的長篇。我們習慣于禮贊某某短篇的容量巨大，美其名曰：這是個良心短篇，完成了一個長篇的任務。對此我一直存疑，若果真實現(xiàn)了這個任務，要么說明作為參照的長篇有問題，要么該短篇有問題。短篇是激流遭遇險灘，是靶心穿過了利箭，是大風起于青萍之末，是走索藝人高空中趔趄的那一下閃失，是尋常生活中的驚鴻一瞥、驚心動魄和面對一朵花盛開的會心微笑。而長篇是從容浩蕩的生活本身。

唯有短，盡可能短，才能更加凸顯一瞬間的激越和芳華，如同焰火噴薄而出，生死相依。唯有短，盡可能短，才能最大限度地激發(fā)創(chuàng)作者的藝術潛力。何為袖里乾坤？何為讓更多的天使來針尖上跳舞？短篇應該是小說寫作的一種極限運動。我常常想起中學物理課本中學到的壓強。力不變，要讓壓強增大，怎么辦？答案是：減少受力面積。一個作家的創(chuàng)造力很難在短時間內飛漲，要讓創(chuàng)作產生更大的藝術沖擊力，怎么辦？縮短篇幅，刪掉那些無效的、半有效的文字。節(jié)儉篇幅并非只帶來整體瘦身的效果，它還強迫你改變創(chuàng)作方法、矯正你看待問題的角度乃至你的文學觀。我相信一萬字能講清楚的故事，四千字應該沒有理由一定講不清楚；我也相信一旦你能用四千字把過去一萬字的故事講清楚了，那么這兩個故事既是同一個故事，也一定不是同一個故事。對一個作家如此，對文學來說也如此。所以，短篇中其實必然包含了小說創(chuàng)作的煉金術，在可能的尺度內，它希望自己短、再短、繼續(xù)短，它要求我們想辦法節(jié)制、節(jié)制、再節(jié)制，節(jié)制的同時別致和及物。

2

《你沒有聽到狗叫嗎？》加上標點也就2600字。故事很簡單：父親背著垂死的兒子翻山越嶺去找醫(yī)生，因為擔心放下后再也背不起來，堅決不讓兒子下來，父親一直咬牙撐著。但他需要信心和希望，就不斷問兒子，你看到那個村莊了沒？你聽到狗叫沒？盡管月光明亮，夜幕下的村莊依然可能模糊不清，狗叫卻是可以遠遠就能聽見的。但兒子說，沒看見那個村莊，也沒聽到狗叫聲。父親一路咒罵著不孝之子，在絕望中奮力前行。天可憐見，總算看見村莊就在眼前，月光下的屋頂閃閃發(fā)亮，狗吠聲四起，而此刻，混蛋兒子還是一聲不吭，甚至當他把兒子放下時，兒子的雙手還緊緊地抱著他的脖子。這哪是親生兒子，完全是個討債鬼。所以小說結尾，父親說：“你剛才沒有聽到狗叫嗎？你連這點希望也不想給我。”

多像漫長電影中的一個片段。掐頭去尾，就留著中間一段父子跋涉。如果是長篇，那父子和整個家庭的前生今世都會交代清楚；時代背景、社會現(xiàn)實、鄉(xiāng)村景致、兒子混蛋到哪個地步、醫(yī)生所在的村莊如何遙遠，凡此種種，就連兒子跟人打的那場群架，可能都得一一道來。但短篇不需要，攝像機只要跟著父子倆，正打、反打，你一句我一句，在對話中必要的信息就全交代了。偶爾鏡頭一抖，照見了月光下的夜晚和漫長的道路，畫外音都極少。但在對話中，我們足可以知道事情的原委：兒子的確不是個東西，攔路搶劫，以竊為生，殺人，關鍵是殺好人，連給自己洗禮的教父也不放過。好在他母親死了，要不活著也會被氣死。父親堅持救兒子，不是因為父子連心，而是因為亡妻?！澳呀洸皇俏业膬鹤恿?。我已經詛咒過您從我身上繼承的血液，屬于從我那兒繼承去的那部分血液已經被我詛咒過了”。當父親對兒子稱“您”時，父親的憤怒和絕望就可想而知了。他對兒子說，真不是老子想救你，“是為了您死去的母親，因為您是她的兒子”，如果不“送您去就醫(yī)，那她定然會責怪我的”?？蓱z他的母親，還“指望你長大后一定會使她有所依靠”。

兒子的回答全篇也沒幾句，且都惜字如金，不是直接絕了當?shù)哪钕?，就是提各種要求。你看到什么地方有燈光了？“我什么也沒有看到?！薄拔疫€是一無所見?！薄拔依哿恕！蹦阌X得怎么樣？“不好。”你痛得很厲害嗎？“有點兒痛?！薄拔沂裁匆矝]看到?！薄拔铱诳??！薄敖o我點水喝。”好在中間有幾次希望父親放下自己，還算說了兩句人話。

不過全天下的父母都一個樣。這個墨西哥的父親聽上去嘴挺硬，一會兒“您”，一會兒看在亡妻的面子上，其實對不孝之子還是一肚子關愛。兒子不說話，他只好一個勁兒地說；兒子說得少，他只好多說。一則，他需要制造點動靜給自己鼓勁，否則單調疲憊的負重前行很可能撐不到底；另一個，也是更重要的，通過說話這點他唯一能夠制造出的動靜，把兒子從死神那里拉回來。兒子受的是重傷，迷糊過去可能就回不來了。為了刺激兒子，他把死去的妻子都請出來了，負疚的兒子會因此保持更清醒的生命意識嗎？他很可能已經預感到結局并不樂觀，但作為父親，出于本能，他也得盡一切努力。也許這一路上根本就不會聽到狗叫、看到村莊，但他必須不停地挑起話頭。不一遍遍問到了嗎，他又能說什么呢？當然，他也在分散一下注意力，給自己壯壯膽，驅趕不祥的預感。如同走夜路要大聲歌唱。

照這個思路反觀兒子，也許年輕人并非人性全無。不給父親希望，固然可能源于習慣性的冷漠與惡，也可能的確打算就此決絕地斷其父的念想：反正命不久矣，何煩父親再勞心勞力地跑這一遭。他虛弱地伏在父親背上，唯一有力氣做的阻止和反抗就是寡言少語，和不給乃父任何希望的冷漠。父親說到亡妻時，愿她安息，“他覺得被他背著的人腦袋在晃動，像是在流淚”。當?shù)拇藭r肯定感到了一點安慰和溫暖。當然，晃腦袋也可能不是在流淚，而是人死了。他“渴得很，也困得很”，這正是死亡的征兆。小說結尾，兒子抱著他脖子的手指僵硬得他要費勁才能分開，年輕人或許已經離開了人世。

依然是小說結尾，到達醫(yī)生的村莊，放下兒子，父親“感到如釋重負”。卸掉的這個重負既是兒子的身體，也當是父親在內心里對亡妻還了的那個愿：不管兒子是否活下來、能否得救，他盡力了，沒有半途而廢。只是，這重負卸得如此悲涼，而到處響起狗叫聲。他必須給自己搭建個臺階，以免情感的落差過大，妻子死去多年，名義上的兒子也不在了，他成了名副其實的孤獨者。所以，小說最后一句話他也是對自己說的：

“你剛才沒有聽到狗叫嗎？你連這點希望也不想給我?！?/p>

可能從來就無所謂希望。他只是給自己許了個空頭的念想，長夜將盡，這念想終于也要見光死了。貧窮的、絕望的、徹底的孤獨者，精疲力竭，只剩下了說一句話的平靜。

3

對人物言行的解讀可以從不同角度乃至完全相反的方向進入，并非刻意要找出其間的微言大義，而是因為該小說的確盡可能地過濾掉了單一的情感和價值判斷。胡安·魯爾福采用的是第三人稱全能視角，但因為只通過細節(jié)的連綴呈現(xiàn)事實，客觀至于具有了限制性視角的效果。在一定意義上，可以稱之為另一種“零度敘事”。這樣的短篇小說如同電影的一個片段，只靠鏡頭自身言說，取消了一切畫外音；但它又跟電影片段有所區(qū)別，在審美和意義上它必須自足，它必須通過有限的細節(jié)讓自己成為一個充滿張力、可以尋見來龍去脈、能夠自圓其說的獨立單位，它要在殘缺中創(chuàng)造出完整來。“一千個讀者，有一千個哈姆雷特”，此之謂也。所以，一個好的短篇小說，尤其是篇幅儉省的短篇，所有彈藥都不能浪費，一顆子彈必須打死一個敵人。

短不是寫不長，而是你有能力節(jié)制、隱忍、裁汰冗余，你有別致的角度看見簡單中的豐富、復雜、曖昧和大有來。有時候這種豐富、復雜、曖昧和大有根本不需要條分縷析地總結和展示出來，我更愿意讓它們停留在一個感覺上。這個感覺我以為就是“審美”。跟閱讀長篇不同，看一個好的短篇，我喜歡感受小說中散發(fā)出來的那種介于明晰和清朗、含混和深沉、陡峭和開闊之間的意味。這意味游走在感性與理性之間。超越了兩頭的端點去面對一個短篇，要么只能得到一個囫圇的印象，要么庖丁解牛那般弄成了一個干巴巴的技術活兒，對短篇之美的獲取都是一個傷害。好短篇要有迅疾、豐饒之美。評論家張莉論及理想的短篇，說她會想起“短而美的唐詩名句”“窗含西嶺千秋雪”，“氣質超拔，一騎絕塵”，我深表贊同。當然，我也喜歡另一種風貌的好短篇，“百年多病獨登臺”。只簡單的幾個漢字組合在一起，就已美不勝收、意味深長。

《你沒有聽見狗叫嗎？》大抵屬于后一種。事實上胡安·魯爾福的短篇小說基本上都隸屬此類，有種沉郁、粗糲、幽遠和蒼涼的調子。這種風格與貧困的墨西哥鄉(xiāng)村天然地契合。2015年去墨西哥，去之前做了一些功課，旅游指南、政府報告和各種材料看了一大堆。真到了墨西哥，我發(fā)現(xiàn)管用的只有文學作品，尤其是胡安·魯爾福的小說。盡管是幾十年前的作品，時過境遷，那種把墨西哥寫到了骨子里頭的真切感覺，隨時會被眼前的人文和風物喚醒。胡安·魯爾福的風格，正是那片土地的風格。

短篇小說要在有限的時間里征服讀者，風格上的辨識度一定要高。二十年里我無數(shù)次閱讀胡安·魯爾福，每次隨便打開一頁都能迅速進入小說的藝術情境，跟魯爾福的修辭風格有極大的關系，他能讓你的心很快就沉靜下來。好作品讓人沉下來，爛作品讓你浮上去。屢讀不膩還因為胡安·魯爾福渾然質樸。渾然是因為無限接近世界本身；質樸則是精準，寥寥幾筆就直抵核心。所以，胡安·魯爾福的短篇小說不需要長。就一個絕望的慈父救助生命垂危的不肖之子的故事，2600字足矣。

當然，單就《你沒有聽見狗叫嗎？》，說它臻于完美也大可不必。但我敢肯定，把它放進魯爾福短篇集《烈火平原》，或者再擴大一下范圍，把它放在魯爾福全集中來考量，這個短篇的力量會更大，我們對它的理解也會更加開闊和深入。在他的17個短篇小說中，沒有任何兩個是相同的，每一個都區(qū)別于另外一個。如此富于創(chuàng)新和變化，在以短篇名世的大作家里，也極少見。相互之間作互文式解讀，對短篇小說這一文體的理解想必會別有洞天。的確，每個偉大作家都在努力構建屬于他的完整的藝術世界，他的每一部作品都是這個完整世界的一部分，因此，單部作品在殘缺和遺憾的同時，已然暗含了完整和圓滿。也因此，我們經由《你沒有聽見狗叫嗎？》理解胡安·魯爾福之后，也需要再經由胡安·魯爾福，重新回到《你沒有聽見狗叫嗎？》。

責任編輯 賈飛