枯木

何葆國

1

夜里睡不著，白天也睡不著，我干脆爬起床，站到窗前往下面看了看，那里兩棵樹，其實只是一棵，因為另一棵已是枯木了，不過還保持著站立的形狀。我記得我?guī)资昵盎貋頃r，它還是一棵蓬勃向上的生機盎然的樟樹，不知何時變成了枯木。另一棵被人損毀過，或者是被雷電劈過，淪為殘疾樹了，它的斷杈繼續(xù)頑強地生長著。拉開臥室的門，走到廊道上的欄板前，抬頭看了看屋瓦上的天空，日頭赤焰焰地閃射著刺目的光。旁邊的尿桶響起叮叮咚咚的響聲，那是我的孫子杜梓棋，他夢游般向前傾著身子，向上偏著碩大的腦袋，目光不知盯著哪里，兩只手軟塌塌地往下垂，跟腦袋一起隨著尿聲前后左右地晃動。

“阿棋?！蔽医辛艘宦?。我知道他不會理我，他誰也不理的，叮咚聲還余音裊裊之際，他那家私還沒有自動縮回褲襠里，他就轉(zhuǎn)過身子，踮起腳尖晃悠著走進(jìn)臥室——對了，他是一個自閉癥兒童。幾年前，天成第一次告訴我梓棋患了自閉癥，我還不知道自閉癥是什么物件，這幾年來我才慢慢接受了現(xiàn)實。

梓棋的臥室就在我的隔壁，我透過窗欞看見他手里抓著一支筆，在墻壁上一下一下地畫著，那是密密麻麻亂七八糟的一團(tuán)，誰也不知道畫的是什么。

我背著手，緩緩走到一樓樓門廳，長條石板上坐著一個打盹的人，腦袋一點一點地往下耷拉，我走過他面前時，他突然驚乍地醒過來，目光呆滯地直望著我。這個阿章佬算起來是我的表兄，整座松風(fēng)樓本來就是同一個祖公傳下來的，傳到我是20世，天成是21世，梓棋是22世，杜氏族譜都寫著。我走到門檻前往樓外望了望，外面還是一片白花花的日光，幾條狗懶洋洋地趴在樹蔭下。這個時陣在村里也沒什么好走的，走到山腳下、溪流邊則為時尚早。我縮回了身子，就在阿章佬對面的槌子上坐了下來。他已無視我的存在，閉上眼睛繼續(xù)打盹。

松風(fēng)樓建于明朝萬歷年間，據(jù)傳早年祖公出海過番，販賣瓷器和茶葉，賺了不少銀圓回來，就建了這座三層樓的圓寨。在我小時候，松風(fēng)樓是非常熱鬧的，家家戶戶人丁興旺，雖然缺衣少糧，孩子的叫喊聲像陽光一樣灑滿了土樓。我是那一代人中第一個走出土樓的——我考上了大學(xué)，那是1965年，你想一想就知道這是多么了不起的事情。唉，好漢不提當(dāng)年勇，再說此生就勇過這么一回，后面的事情就不堪回首了，我還是簡略一點說吧。大學(xué)畢業(yè)正好是在“文革”的熱潮中，我被分配到四川一家兵工廠。1985年，歷經(jīng)許多年的申請，我終于拖家?guī)Э谡{(diào)回了馬鋪縣，在林業(yè)局下面一個半死不活的紫膠研究站當(dāng)了一名政工干部，老婆在糖廠當(dāng)出納?；貋頉]幾年，在松風(fēng)樓的父母親相繼過世，老大、老二也相繼遠(yuǎn)嫁了——她們都是在四川時談好的對象，一個嫁到成都，一個隨男方調(diào)動嫁到了山東青島。老三是男孩，讀了本省一所普通大學(xué)，我堅決要求他回到身邊，求爺爺告奶奶，幫他在馬鋪縣找到了一個不錯的單位，他還算爭氣，很快當(dāng)了副股長、股長，自己找了一個不錯的馬鋪姑娘結(jié)婚。2004年，內(nèi)退好幾年的我正式辦退休，兒子當(dāng)上了農(nóng)業(yè)局副局長，成為馬鋪縣最年輕的幾個副科級干部之一。2008年，孫子出生，兒子涉經(jīng)濟案被捕。2009年，幾經(jīng)開庭審理，兒子被判有期徒刑5年，媳婦跟他離婚，老婆心梗猝死。2012年，兒子出獄，炒股票、期貨、虛擬幣，虧得一塌糊涂，一屁股債，他賣了自己的房子，我拿出了幾乎全部的養(yǎng)老棺材錢，還向他的兩個姐姐強行攤派了30萬元，才差不多幫他還了債。2013年某個清晨，我打開房門，發(fā)現(xiàn)門口呆坐著一個孩子，問什么都不吱聲，兒子出來認(rèn)出了這是他的兒子，然后轉(zhuǎn)身就進(jìn)了房間。我驚訝起來，說，真是梓棋??？我連叫了他好幾聲，把他從地上拉起來，帶進(jìn)了房間。說起來，我已經(jīng)好幾年沒看到孫子了，他發(fā)呆的樣子讓我覺得心痛。兒子對我說，他有自閉癥，他媽不要他了。我當(dāng)即大聲地說，她不要，我要！我這是想也沒想，脫口而出，感覺像是撿了一個大便宜，人不是物件啊，不管怎么樣他都是我的孫子。去年我回了一趟松風(fēng)樓，決定把父母親留給我的房間清理一下，從城里搬回土樓養(yǎng)老。這些年來，土樓今非昔比，很多村子開發(fā)成旅游景區(qū)，我們杜丘田村雖然沒有被開發(fā)，但是有幾條公交線路經(jīng)過，出入方便，而且空氣好，水好，自己還可以種點青菜，這是多好的事情啊。我就回來了，因為孫子不愿意上學(xué)也沒地方愿意讓他上學(xué)，我就帶著他一起回來。五十幾年前，我獨自一人走出土樓，人生繞了一個大圈，我又回到土樓，身邊多出一個孫子，就當(dāng)作是歲月的饋贈吧。

我在槌子上靜坐了一陣子，眼睛微微閉上，感覺就要睡過去一樣，腦袋里一片紛紛揚揚的塵土，許多個祖宗踢踢踏踏地走過來，走過去，漫天塵埃，他們的面目更是模糊不清。我猛地睜開眼睛，看見兒子就站在我的面前，面目清晰得連鼻毛都看得見，不知他怎么降臨在我面前，我突然睜開眼睛也似乎使他嚇了一跳。兒子平時住在城里，也就是我的那套老房子，據(jù)說他最近和同學(xué)一起搗鼓一家傳媒公司，我懶得過問，他也很少回土樓看兒子和老子。

“帶外地朋友來看土樓，他們?nèi)ピ扑{參觀，我拐來這里一下?！碧斐烧f。

我哦了一聲。

天成往天井里和樓門外看了看，都沒有人，只有幾只雞在走動，我對面的阿章佬在他背后，他沒有看見。他干咳了兩聲，說：“我外地朋友介紹了一個北京律師，他說我的案子，他有辦法翻案?！?/p>

我不由得多看了天成一眼，此前有一次我聽他自言自語似的絮絮叨叨，說他自己是冤案，沒拿那么多錢，是刑訊逼供，我沒往心里去，總歸是被雙開了，牢也坐了，咸魚還能翻身嗎？這陣子又聽他說起，我心里便有些抵觸，說：“算了吧，別白費勁。”

“這怎么能算了？只要有一絲希望，就要盡十分的努力！”天成猛地拔高聲音，像是做報告說到激動處，臉色也漲紅了，“這關(guān)系到我的生命和前途！”

我心里嘆了一聲說，自從那天你被紀(jì)委雙規(guī)，你就沒有什么前途了。

“我最近手頭緊，這外地朋友的關(guān)系，也是要打點的，你現(xiàn)在能不能給我一兩萬塊？”天成說著，眼光匆促地從我臉上移向了天井里。

“你當(dāng)我是印鈔機啊！我?guī)湍氵€了快100萬的債，房子給你住，還替你養(yǎng)兒子，難道身上最后一點棺材本你也要搶走嗎？”我大聲嚷嚷，心里氣壞了，表情一定扭曲得很難看，我發(fā)現(xiàn)這怎么也做不到心平氣和，喘氣驟然變得急促，有一口氣快要喘不上來了。

“好好，當(dāng)我什么話也沒說?！碧斐蓴[擺手，轉(zhuǎn)身就走出了樓門廳。

對面的阿章佬睜開迷糊的眼睛，看看我，又看看樓門外天成的背影，咧著嘴問：“這誰呀？”

“前世的債主?！蔽艺f。阿章佬沒聽懂，只是傻傻地看著我。

2

在父親面前碰一鼻子灰，這差不多是事先預(yù)料到的，令我驚訝的是，他反應(yīng)過激了，臉都扭歪了，那粒蒜頭似的紅鼻子像是一顆憤怒的子彈，隨時要往我心窩射來。

我只有果斷地扭頭走開。

說實在的，這次蘇總介紹的涂律師還是比較靠譜的，我在網(wǎng)上搜索一下，他在多地翻了多起冤假錯案，其中有一個縣級市副市長，被冤坐了兩年牢，經(jīng)由他的努力，法院做了無罪判決，副市長雖不能官復(fù)原職，但恢復(fù)了公職，申請了國家賠償，還獲得一個副調(diào)研員的閑職。像我這種情況，蘇總說，涂律師是有辦法翻案的，他法學(xué)素養(yǎng)深，實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富，而且上面有人，關(guān)鍵時刻說得上話，總而言之，我遇到貴人了。蘇總一番話說得我有點眩暈，要是我的案子能夠翻過來，這人生就有點傳奇了。我在心里暗暗想著我被宣布平反、重新走進(jìn)縣政府大樓的情景，恍然如夢。蘇總說，你要相信涂律師的能耐，最重要的，你要相信你自己的運氣。是呀，運氣，當(dāng)年就是運氣不好，倒了臺坐了牢，后來炒股又輸?shù)眠B底褲都掉了，現(xiàn)在就要時來運轉(zhuǎn)了嗎？

我開車開到云水謠景區(qū)的保安崗?fù)で氨粩r住了，以前沒人攔我，似乎都認(rèn)得我是農(nóng)業(yè)局副局長，而現(xiàn)在似乎都認(rèn)得我不是副局長了。那個土得掉渣的保安還操著普通話對我說：“先生，進(jìn)入景區(qū)都要買票?！?/p>

“我就到懷遠(yuǎn)樓接兩個朋友，他們參觀完了，我接他們回城里?！蔽矣帽镜卦捳f。

那個保安還是緊繃著臉，不讓我通過。

另一個保安走過來，低下頭往車窗里看了看我，我不認(rèn)識他，對他笑了一笑。他似乎認(rèn)出了我，抬起手比了比，示意我可以通行。我說：“謝謝?！?/p>

接上兩個朋友回到馬鋪城里，一路上我都沒有說話，其實這一男一女是蘇總外地的朋友，他不在馬鋪，委托我代為接待，他們一看就是那種不是夫妻勝似夫妻的關(guān)系，在車后座四目相對含情脈脈，用他們的方言放肆地打情罵俏，我完全被當(dāng)作會開車的機器人一樣。送他們到大酒店門口，我客套地說晚上安排他們吃飯，他們一個勁地擺手，我發(fā)現(xiàn)他們臉上滿是某種不可按捺的神色，便順?biāo)浦鄣卣f，那你們自便吧。我開車到租車行還了車，走路回到父親的老房子里。

這是父親早年從單位里買的房改房，雖說很破舊了，總算讓我在馬鋪城里還有一塊棲身之處。我在沙發(fā)上攤開身子，想起父親下午所說的話，心頭亂糟糟。我當(dāng)然知道，要翻案難度很大，可是如果不試一下，那是永遠(yuǎn)沒有希望的，萬一呢？我掏出手機，打開微信給二姐發(fā)語音：“姐，我最近遇到貴人了，我的案子有可能平反，但是我需要一筆活動資金，希望你能夠支持我，這就當(dāng)作我向你借的，我平反后恢復(fù)了工作，會還給你的，包括老爸向你攤派的15萬元。幫幫我吧，給我5萬元。”

過了幾秒，“嘀”的一聲，二姐回復(fù)說：“什么貴人？你是遇到了騙子?！?/p>

我心生不悅，又有些急，干脆就撥通二姐的語音通話：“你怎么不相信我呢？涂律師，你在網(wǎng)上查得到很多網(wǎng)頁，不是蘇總跟他的一個兄弟特別鐵，人家還不愿意接我的案子呢！”

二姐說：“當(dāng)初你也上訴了，還申訴了，現(xiàn)在能平什么反？不管怎么說，你是拿了人家的錢?！?/p>

我說：“我拿了，但數(shù)目沒認(rèn)定的那么多，最主要的，公檢部門取證程序不當(dāng)，蘇總的朋友說了，涂律師有辦法推翻……”

二姐說：“他這么牛，一審二審怎么不來，現(xiàn)在你牢都坐完了……”

我說：“唉，這是人生的注定啊，該來的都會來，現(xiàn)在我要把握這個機會，萬一成了呢？”

二姐說：“我也希望你能成，可是，這事情我還是覺得太不靠譜了?！?/p>

我說：“我要試一試，不試一下，我是不會死心的，你就最后再支持我一把。”

二姐說：“我賺錢也不容易，我最多只能給你一萬，存了好久的私房錢吶……”

我說：“好二姐，天下最好的二姐，感動中國的二姐，你對我的支持我永生難忘，你的大恩大德……”

二姐說：“好了好了，誰叫你是我弟？”

3

這幾天，梓棋都不下樓吃飯，我只好送飯到他的臥室里。他唯一的優(yōu)點是不挑食，我做什么他吃什么，沒有任何意見。那墻壁上的畫不知覆蓋過多少遍了，筆畫、線條層層疊疊，你可以想象他畫的是天空、大海、草原或者什么都不是，只是他內(nèi)心里存在的東西。我上樓取他吃過的飯盆子，看到他在床上睡覺，瘦瘦的身子蜷成小小的一團(tuán)，十來歲的孩子看起來只有四五歲孩子那般大小，讓人看了心生憐惜。我輕手輕腳走到床前，幫他蓋上一條薄毯子。這個父不養(yǎng)母不管的孩子，像嬰兒一樣弓著身子，可是再也回不到母親的子宮，只能在這老土樓的床上過一天算一天。

床前桌上的飯盆子，他吃得一點也不剩，而且用舌頭舔得干干凈凈，幾乎不用再洗。唉，現(xiàn)在有幾個孩子吃飯可以吃得這么干凈？我心里嘆了一聲，拿起飯盆子正準(zhǔn)備離開，轉(zhuǎn)身時看到了墻壁上的畫，那一層層濃黑的底色上，他用彩筆畫了一棵樹，嚴(yán)格地說，是一根枯木，沒有葉子，我一下想起我在臥室窗外看到的那根枯木。這孩子怎么畫一根枯木呢？我定睛看了又看，也許他畫的不是枯木，只是他想象中的東西。

吃晚飯時，我的手機響了。這老手機上是一串號碼，我看不清，接起來，是二女兒天菁，她問我，干嗎呢？我說，吃飯。她又問，吃啥好吃的？我說，都是好吃的。她就說起天成的事，還說天成找她借錢，她給他轉(zhuǎn)了一萬元。我一聽就來氣了，霍地站起身，在灶間里邊轉(zhuǎn)著身子邊沖著電話里的二女兒發(fā)火。

我說：“天成坐牢把腦子坐壞了，他的話你也信?。渴苜V判刑了，還能無罪平反，恢復(fù)公職？這是白日做夢。我前陣子看電視，這年頭騙子太多了，死牢里撈人，都有人信。唉，昨天天成來找我，被我臭罵了一頓?！?/p>

天菁說：“我也是覺得不可能，可是，又覺得應(yīng)該讓他去試一試?！?/p>

我說：“什么事情可以做，什么事情不可以做，他至今還搞不清楚，他最應(yīng)該做的事情，是好好照顧、幫助梓棋，治好他的自閉癥，而不是瞎折騰什么翻案?！?/p>

天菁沒有接我的話頭多說，說了幾句別的，掛掉了。這么一打擾，我心頭堵住了，再也吃不下飯，阿章佬出現(xiàn)在門邊，探頭進(jìn)來問我吃飽沒，我都沒心情應(yīng)他。我在灶間轉(zhuǎn)了幾圈，沿著廊道走出了土樓。

早些年，土樓的年輕人大多到城里打工，這幾年周邊村子的土樓搞起了旅游，有一些年輕人又回來了。當(dāng)然，像我這樣晚年歸來是絕無僅有的。我走在夜色下的村子里，感覺到一種說不出的心慌。

從松風(fēng)樓走到松竹樓，又從松竹樓走到松青樓，我都是在樓門口停留一下，就走了，不知道可以找誰說話。順著沙土路往山腳下走去，越走越感覺走進(jìn)一片漆黑里，步子越邁越吃力，因為面前的黑越來越濃，濃得幾乎撞不開了。我只好掉頭往回走了。

剛剛走近自家的灶間，就聽到里面一陣響動，原來是梓棋趴在飯桌上吃飯。我這才想起，晚上忘記送飯到他三樓臥室了，心里又自責(zé)又欣喜，他肚子餓了還懂得下樓找飯吃。

“阿棋啊，阿公忘記了，真是對不起?！蔽乙贿呎f著一邊端起電飯鍋往他碗里添飯。

梓棋埋頭吃著，他吃得很快，像是有人跟他爭搶一樣，不過他扒飯的動作一上一下，一招一式，很有節(jié)奏，有條不紊。我站在旁邊看著他吃飯，好像是在觀看一場演出，突然眼睛濕潤了。阿棋還是個孩子啊，他的生活不能這么下去啊，我不在的時候他怎么辦呢？我心里聳動了幾下，這些問題以前從沒認(rèn)真想過，其實是一種逃避。作為父親，天成則是一種缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)氖殹?/p>

“阿棋啊，你慢慢吃，飯還有呢，夠你吃，吃飯也要吃菜。阿公炒的菜怎么樣？是不是有點冷了？慢慢吃啊……”我嘮叨著，看著梓棋把桌上的飯菜吃得干干凈凈，桌面上像是清理過一遍。我抬起手按在他的肩膀上，他沒有察覺，站起身，把我的手自然地頂開了，然后向灶間外面走去。

梓棋走得很快，鞋底落在廊道的青石板上，悄無聲響，身子飄忽一般向樓梯移動。我壓根就追不上，緊跟了幾步還是放棄了，慢慢走著，掏出口袋里的手機就撥通了天成的電話……

4

在老爸雙目的注視下，我走進(jìn)了他的臥室，他站在靠窗的墻邊，那眼光帶有一種審判的威嚴(yán)。好吧，我是個罪人，一個破費了他百把萬養(yǎng)老金的不肖之子。他這副法官似的模樣，我見識過幾次了。昨晚他突然打電話給我，說要跟我好好談?wù)?，今天一早又來電話，重?fù)了同樣的話，語氣比昨晚嚴(yán)厲多了。有什么話不能在電話里說，甚至不能在一樓灶間說，一定要在三樓的臥室里？他的解釋是一定要當(dāng)面說，三樓臥室沒外人。

床鋪前有一張木椅子，我未經(jīng)許可就坐了下來。我是午飯后坐公交車到村口，一路走進(jìn)來的，腿很酸了。老爸的目光一直在我身上打量著，有責(zé)備，有無奈，總之，內(nèi)容非常復(fù)雜。我雖然坐著緩解了一下腳酸，但心里更不自在，還是站起了身，說：“你找我做什么？是不是我找律師翻案的事……”

“我就順著你這話題說開，”父親說，他像是經(jīng)過了充分的準(zhǔn)備，胸有成竹地從頭道來，“你在仕途上不小心翻了船，現(xiàn)在要找律師翻案，雖說希望很渺茫，你仍然愿意試一試，這種精神很好，這種精神叫什么？明知不可為而為之，不，不是，應(yīng)該叫作，不愿放棄最后的一絲絲希望，這種精神很好啊?？墒?，你是不是太自私了一點？只是對自己，不能把這種精神也發(fā)揚到你兒子梓棋身上？”

我一下明白父親要說什么了，其實，這個問題也曾經(jīng)討論過，但是，梓棋的自閉癥真的很難辦，就像一個人被拋在大沙漠上，茫茫無邊，一滴水也沒有。我心里嘆了一聲，掉過頭，躲開父親咄咄逼人的眼光。

“你就不能再想想辦法，找醫(yī)生、找偏方、找學(xué)校？是呀，很難，就像你的案子，但總歸是有一絲絲希望吧？為什么不試試？萬一呢？”父親說著用力地咳了幾聲，我看見他一只手撫著胸口，一只手指著窗外說，“我就像一根枯木，雖然有古話說，枯木逢春，但那是多大的造化，我敢說是絕無可能了，枯也就枯了，這也是自然規(guī)律。梓棋呢，就像旁邊那棵樹，主干被折斷過，但它還是活的，還在長……”

我往前走了兩步，眼光從窗口看出去，看到一根枯木和一棵樹。那棵樹歪斜著枝丫，枝頭上掛著幾片葉子。是的，它殘枝敗葉，被摧殘得不像棵樹，但它終究還是棵活著的樹，所以父親用來比喻梓棋。那么我像什么呢？其實我也應(yīng)該是枯木，能不能長出葉子，自己心里也沒有底，只是心有不甘而已。我喃喃地說：“我、我、我……”一時不知怎么說。

父親走出臥室，走到隔壁房間的窗前，盯著里面看。我走過來，也湊近窗前往里面看，只見梓棋站在墻壁前，身子幾乎要貼在墻壁上了，一只手拿著筆在墻上不停地畫著，像是機器人的手，連續(xù)不斷地畫著……

“看看吧，這是你兒子，你為自己考慮的同時能不能也為他考慮一下？”父親說。

我語塞了。

5

我上樓叫梓棋吃飯。他沒有站在墻壁前畫畫，床上沒人，床鋪下也沒有人。我在他臥室里轉(zhuǎn)了一圈，走到窗前往下一看，就呆住了。原來梓棋爬到樓下那根枯木上，用雙腿夾著枯木，兩只手各拿一支彩筆，從上往下在枯木上涂著顏色，那根兩米來高的枯木幾乎快涂滿綠色了……

梓棋從枯木滑落到地面上，他站著在枯木上一筆一筆地畫著。天哪，他畫出了一片葉子。

責(zé)任編輯楊靜南