階層焦慮的女人們

謝明宏

歌德說(shuō)，永恒的女性引領(lǐng)人類上升。不管他老人家當(dāng)時(shí)是怎么想的，在現(xiàn)代生活里，我們似乎確有足夠的理由證明：女性實(shí)現(xiàn)階層躍遷的沖動(dòng)更強(qiáng)烈，相應(yīng)的，其階層焦慮也就更嚴(yán)重。

從消費(fèi)主義潮流下的“精致窮”，到“順義媽媽”打造精英乃至貴族下一代的決心，以及無(wú)處不在的鄙視鏈。壞處自然可以列出不少：愛(ài)慕虛榮啦、制造焦慮啦、不腳踏實(shí)地啦。但好處也顯而易見(jiàn)：付出更多努力，不斷驅(qū)動(dòng)向前。成則雞犬升天，敗也拉動(dòng)內(nèi)需。

《珠光寶氣》里的蔡少芬，為了等女Boss的談話機(jī)會(huì)，把自己窩在衛(wèi)生間幾個(gè)小時(shí)?！度选返耐{，為了女富婆的幼兒園推薦信，光著腳走下21樓。

你說(shuō)是忍辱負(fù)重也行，說(shuō)是想走捷徑也罷。既然目標(biāo)已經(jīng)明確，那當(dāng)然是結(jié)果比過(guò)程重要。而在名望、財(cái)富、人脈樣樣碾壓自己的王太太面前，童瑤飾演的顧佳唯一能提供的也就是尊嚴(yán)、智慧、品味了。

畢竟王太太是一個(gè)連莫奈和梵高也分不清的傻富婆，顧佳可是對(duì)英式下午茶頭頭是道的新中產(chǎn)。新中國(guó)也才剛過(guò)完70周歲生日，Old Money能多Old？有什么底氣看不起New Money？就連“太太圈”的焦點(diǎn)李太太，也不過(guò)富到第三代嘛。

然而，Old Money是有些虛，可也有硬通貨啊。因?yàn)楸车腃hanel太“寒酸”，顧佳的第一次集體合照，被一水拿Hermes的太太們截掉了。

Chanel是新中產(chǎn)的墓志銘，Hermes是真貴婦的通行證。前些年，有一款LV入門款，曾被戲稱為“脫貧包”。意指小白領(lǐng)省吃儉用買了這個(gè)包，自以為終于擁有奢侈品，其實(shí)只算“脫貧”。

《三十而已》告訴我們：在女性的階層躍遷中，從下午茶到包包到丈夫都有鄙視鏈。而更慘烈的差距則是：李太太背喜馬拉雅包，我們喜馬拉雅會(huì)員包月，還覺(jué)得自己是為內(nèi)容付費(fèi)的講究人兒了。王太太買莫奈真品睡蓮，我們買睡蓮手機(jī)殼，還想讓賣家包郵。

作為一種階層沖突的“可視化文本”，《三十而已》掀起的話題性可以說(shuō)是意料之中，又耐人尋味。繼90年代的港劇引領(lǐng)中產(chǎn)角色浪潮后，內(nèi)地電視劇也開(kāi)始刻畫中產(chǎn)生活圖景。

時(shí)移世易，雖然具體的經(jīng)濟(jì)背景不同，但蔡少芬和童瑤，作為新中產(chǎn)女性“穿著高跟鞋向上爬”的微妙心理，倒頗有惺惺相惜之意。

階層的文本

在《社會(huì)分層與不平等》中，哈羅德·克博認(rèn)為階層的劃分建立在三個(gè)基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)上：即個(gè)人在職業(yè)結(jié)構(gòu)中的地位，個(gè)人在權(quán)威結(jié)構(gòu)中的地位（聽(tīng)命于多少人/可命令多少人），以及個(gè)人財(cái)產(chǎn)的擁有量。

《三十而已》將本屬于不同階層的三位女性匯聚一處，我們首先看到的是生活方式的鮮明區(qū)隔。顧佳住君悅府，鐘曉芹（毛曉彤飾）在管君悅府的物業(yè)上班，王漫妮（江疏影飾）在君悅府底部的奢侈品店當(dāng)銷售。雖說(shuō)都是一棟樓，但階層明晰。

顧佳是典型的新中產(chǎn)，憑著“我住君悅府”，就能讓幼兒園家長(zhǎng)眼前一亮加微信。但另一面，作為新中產(chǎn)的她，迫切想升入太太圈，好幫丈夫的煙花公司打開(kāi)局面。

鐘曉芹是土著工薪階層。不僅被同事當(dāng)成“便利貼女孩”呼來(lái)喝去，還要在電梯停電時(shí)給業(yè)主送快遞。但勝在是上海本地人，吃住不愁，是劇中最安于階層的女性。

王漫妮是“滬漂”，這是階層不穩(wěn)定性最強(qiáng)的群體。在“大城床”和“小城房”中，她堅(jiān)定地選擇了前者，已是一種鮮明姿態(tài)。不管我們?cè)僭趺磸?qiáng)調(diào)男女平等，但女性通過(guò)婚戀實(shí)現(xiàn)階層躍遷的可能性確實(shí)大于男性，王漫妮顯然也深信這一點(diǎn)。

在該劇的金字塔結(jié)構(gòu)中，“高層”的顧佳和“低層”的王漫妮，都是削尖了腦袋向上拼命。反倒是“中層”的鐘曉芹最沒(méi)有斗志，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備給她升職，她的第一反應(yīng)是拒絕。

夜里，在顧佳研究王太太的望遠(yuǎn)鏡，王漫妮清貨最后一個(gè)下班的時(shí)候，鐘曉芹抱著她的iPad追《九州縹緲?shù)洝房搓蝗坏艿?。兩頭使勁，中間溫吞，這樣的流動(dòng)趨勢(shì)很能說(shuō)明問(wèn)題。

不僅工作茍安，就連婚姻鐘曉芹也“佛系”到了極致。她媽媽每周上門兩次，給女兒收拾屋子做飯；她和丈夫陳嶼（楊玏飾）一個(gè)養(yǎng)貓，一個(gè)養(yǎng)魚(yú)，性生活固定日期頻率；就連要不要生孩子，她也要征詢閨蜜的想法，甚至和陳嶼賭球來(lái)決定聽(tīng)誰(shuí)的。

三位女性的生活方式和思想觀念不一，其實(shí)質(zhì)是她們持有的資本不等。顧佳可以咬牙湊出幾十萬(wàn)作入圈押注，鐘曉芹羨慕地表示等到折扣才敢下手普通款，而王漫妮利用前同事的員工折扣來(lái)追求品質(zhì)。

顧佳有資本賭，王漫妮只能賭，鐘曉芹缺乏賭的資本、卻有不賭的退路。不同的本錢和選擇下，便有了階層的固化與流動(dòng)。

固化與流動(dòng)文

社會(huì)學(xué)范疇的階層固化具有雙重意涵：其一是指代內(nèi)固化，即個(gè)體一生中的階層等次沒(méi)有發(fā)生變化；其二是指代際固化，即代際間呈現(xiàn)出階層世襲現(xiàn)象。

《三十而已》中，王漫妮是階層固化的現(xiàn)實(shí)存在。她算標(biāo)準(zhǔn)的“鳳凰女”，多年打拼換來(lái)銷售主管的職位。但每月的工資除了房租，還給父母兩千生活費(fèi)，攢出的十萬(wàn)只夠家鄉(xiāng)首付。

她在上海既沒(méi)有安身立命的家，也沒(méi)有可以依靠的人和感情。夢(mèng)想著擠入富人階層，但全部資本就是自己的孑然一身。若不是靠鐘曉芹的仗義做證，她早就因?yàn)橥碌臉?gòu)陷卷鋪蓋回老家。

在社會(huì)系統(tǒng)中，如果先賦性因素對(duì)人的社會(huì)地位影響越大，就意味著系統(tǒng)的流動(dòng)性越小，世襲性越強(qiáng)；相應(yīng)的，個(gè)人努力想要改變命運(yùn)的后致性因素影響就會(huì)降低。

不妨這樣分析王漫妮，她正處于日漸固化的社會(huì)階層中。一方面，原生家庭為她提供了“回到家鄉(xiāng)”的充分必要條件。這對(duì)于在大城市屢戰(zhàn)屢敗的人，無(wú)疑是致命的誘惑。

另一方面，她的個(gè)人能力確實(shí)不足以讓她沖破階級(jí)壁壘。就算憋尿憋出了急性腎炎，她也依舊無(wú)法過(guò)上理想的生活。望著盒飯她陷入迷思：“到底還要吃多少頓盒飯？”

好在她是個(gè)在階層交叉路口（奢侈品店）工作的女性，還是個(gè)漂亮女性。大城市里的這種天降好運(yùn)，很多人都聽(tīng)過(guò)、甚至見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然，是否發(fā)生在自己身上，就全憑造化了。

與王漫妮相對(duì)，顧佳是按部就班的階層流動(dòng)書寫。她鼓勵(lì)丈夫創(chuàng)建煙花公司，一路披荊斬棘的躍升破壁。故事開(kāi)篇，她一家人搬進(jìn)君悅府。在得知房?jī)r(jià)以樓層遞增的時(shí)候，住在12樓的顧佳遙想：“我們和21樓的王太太也差不了幾層了！”

更大的房子，更高的樓層，更好的社會(huì)地位。顧佳長(zhǎng)袖善舞，她總有敏銳的嗅覺(jué)找到“向上”的敲門磚。得知王太太推薦有分量，她就給對(duì)方搞定了小行星的命名權(quán)。為了取得于太太家的煙花訂單，她又咬牙買了貴包。

作為母親，她更是在兒子身上埋下階層流動(dòng)的種子。流動(dòng)的跳板，是爭(zhēng)得頭破血流的教育資源。幼兒園面試，不僅考核小朋友，還要求父母英文交流。好的教育本是為了階層躍升，但資源的瓜分又反向考核父母階層，形成著名的“學(xué)區(qū)房悖論”。

從目前的討論看，很多人對(duì)顧佳這個(gè)角色心有戚戚。大概是在她身上，大家既看到了生活中最常見(jiàn)的那種階層流動(dòng)——工薪階層到中產(chǎn)階層；又有中產(chǎn)階層繼續(xù)往財(cái)富階層躍遷的巨大屏障。

中產(chǎn)階層，歷來(lái)是階層焦慮最強(qiáng)的一群人。向上千難萬(wàn)難，向下一步之遙。

太太們的客廳

“我們這個(gè)圈子，越來(lái)越不講腔調(diào)了。為什么要帶這種暴發(fā)戶一起呢？”當(dāng)顧佳首次聚會(huì)，劉太太不客氣道。表面不動(dòng)聲色，暗地里顧佳已經(jīng)把她們“衡量”了一圈：

劉太太，家族實(shí)體經(jīng)濟(jì)，這幾年開(kāi)始下坡；馬太太，把兒子女兒送進(jìn)了牛津，就開(kāi)始以文化人自居；于太太，一個(gè)十八線小演員，老公和老爸一個(gè)歲數(shù)。有錢是有錢，但跟她有什么關(guān)系呢？

即便太太們的產(chǎn)業(yè)日薄西山，但她們依舊擁有階層堡壘的遮羞布——文化資本。而且越是底子薄，這種文化資本的虛榮感就越強(qiáng)。劉太太當(dāng)面譏諷王太太：“你上兩次聚會(huì)沒(méi)來(lái)，是不是對(duì)這個(gè)面料不熟悉??？我講給你聽(tīng)吧，這個(gè)叫泰絲?！?/p>

最典型的是王太太，雖然持有雄厚的經(jīng)濟(jì)資本，但在文化資本上的持有量遠(yuǎn)小于其他太太。顧佳大膽指出她弄錯(cuò)了“高桌”和“矮桌”的區(qū)別，并表明自己的價(jià)值不止于“做蛋糕”。

由此，代表經(jīng)濟(jì)資本的王太太，與代表文化資本的顧佳形成“階層同盟”，誓要取得上流社會(huì)的“雙重認(rèn)證”。好比走蛟，希望路人叫自己“龍”而不是“蛇”。階層躍升的最后一步，似乎正是舊階層的精神準(zhǔn)入許可。

《珠光寶氣》的蔡少芬，被其他太太笑是賣瓷磚的。《三十而已》的顧佳，被笑是放炮的。本質(zhì)上都是被卡在了同一條“認(rèn)證門檻”上，人家也跟你玩，但就是嫌你俗。

《三十而已》擺脫了以往國(guó)產(chǎn)劇描述個(gè)人奮斗的單薄風(fēng)格，已經(jīng)從一個(gè)比較客觀的角度描繪中產(chǎn)階級(jí)群像。對(duì)于“太太圈”的展露，也有點(diǎn)TVB“老爺你回來(lái)啦”內(nèi)味兒了。

不過(guò)，劇中分屬不同階層的女性，在日常交往中卻形成了超越階層、忽略背景偏見(jiàn)的友誼，多少有點(diǎn)烏托邦式的自說(shuō)自話。CBD高層住戶、物業(yè)管理、奢侈品銷售，又不是識(shí)于微時(shí)，能成“真朋友”嗎？

詹姆遜認(rèn)為：“文本是意義的意識(shí)形態(tài)投射，意識(shí)形態(tài)則固存于文藝的形式結(jié)構(gòu)中?！弊鳛榇蟊娨庾R(shí)投射，除了更方便結(jié)構(gòu)故事，或許這也體現(xiàn)了人們期望打破階層固化的隱秘心理。

這和《歡樂(lè)頌》不無(wú)相似之處，“五美”在逆境中相互依偎取暖。她們身上被寄托了階層流動(dòng)的友誼，以及階層固化的無(wú)奈。甚至她們自己也明白，關(guān)雎?tīng)柡桶驳嫌懻摲畡倜溃骸半m然人人平等，可這社會(huì)就是有階級(jí)之分，無(wú)視階級(jí)只會(huì)碰壁。”

在影視劇的女性話語(yǔ)中，獨(dú)立與否已是老生常談。《三十而已》絲毫不掩飾顧佳和王漫妮的野望，或許已拉開(kāi)描寫“女性階層躍遷”的序幕。（來(lái)源：新浪新聞）