什么樣的人適合成為科學(xué)家？《實(shí)驗(yàn)室女孩》帶你slay全場

小小波：因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋匀豢茖W(xué)相關(guān)的書籍開始引起小小波更多的關(guān)注?；羝铡崅惖摹秾?shí)驗(yàn)室女孩》就是其中一本。它是美國前總統(tǒng)奧巴馬2019年度書單中的一本，它既像一本植物學(xué)入門書，也像是一部波瀾起伏的小說，還是這位女性科學(xué)家的自傳。其實(shí)，霍普·潔倫的《實(shí)驗(yàn)室女孩》一書遠(yuǎn)不止一位女科學(xué)家的個人回憶錄這么簡單，也不僅是一名地球生物學(xué)家的工作手記。有讀者評論：“這本書第一次讓我對植物學(xué)乃至長期處于生活遠(yuǎn)景中的植物世界產(chǎn)生興趣，它清楚地說明了一點(diǎn)：當(dāng)科學(xué)家兼?zhèn)渥骷业奈墓P和人文學(xué)科的思辨，他就能slay全場（即秒殺全場、全場最佳）?！?/p>

不論你是喜歡文科還是理科，只要你對科學(xué)家的日常感興趣，或者想要了解真正的科研生活是怎樣的，或者想要探索科學(xué)和人文對人類生活的神奇化學(xué)反應(yīng)，抑或僅僅是喜歡植物，都不妨抽點(diǎn)時間看看吧，作者的文筆和她傳奇的人生故事會讓你的時間物超所值。

NO.01

名著簡介

《實(shí)驗(yàn)室女孩》主要分三部分，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，關(guān)于植物的介紹與關(guān)于個人的穿插交替，通過植物的成長來暗示人生階段的變化，引人深思。

第一部分“根與葉”，從作者的童年回憶起，記述她如何在父親的實(shí)驗(yàn)室里播下了熱愛科學(xué)的種子。她父親是美國明尼蘇達(dá)州偏僻鄉(xiāng)下社區(qū)學(xué)院的物理與地球科學(xué)講師，在那里執(zhí)教40余年，是本地唯一可以稱作“科學(xué)家”的人。他晚上帶著女兒在實(shí)驗(yàn)室里備課，使霍普小小年紀(jì)就不僅熟悉了各種實(shí)驗(yàn)設(shè)備和材料——像玩玩具那樣開心，而且了解到實(shí)驗(yàn)室的各項規(guī)則、程序以及注重細(xì)節(jié)的重要性。另一方面，霍普的母親有英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位，打小就培養(yǎng)霍普廣泛閱讀英美文學(xué)。從某種意義上說，霍普十分幸運(yùn)，她從父親那里熟悉了燒瓶、顯微鏡等實(shí)驗(yàn)儀器，又從母親那里繼承了閱讀與寫作的靈氣。雖然和很多北歐家庭一樣，霍普早已習(xí)慣與家人沉默相伴的日常，但倔強(qiáng)而不與命運(yùn)妥協(xié)的母親，還有寬厚而心智開放的父親，都給予了她另擇人生可能的想象與勇氣。

第二部分“木與節(jié)”，記述了在科研經(jīng)費(fèi)十分拮據(jù)的情況下，作者如何在比爾的幫助下建立了自己的第一個實(shí)驗(yàn)室，如何做野外工作，并自駕一周去參加學(xué)術(shù)會議等有趣經(jīng)歷。作者對個中的艱辛，雖然看似輕描淡寫，然而他們百折不撓的精神卻躍然紙上。

第三部分“花與實(shí)”：作者結(jié)了婚并懷孕生子，但她在此間遭遇了來自系領(lǐng)導(dǎo)的性別歧視；后來她憤然決意離開，和丈夫一起去了夏威夷大學(xué)——也是撰寫本書的地方。此時人到中年，她的事業(yè)也已取得了巨大成功。回首走過的路，她在書中不無感慨地寫道：

身為一名科學(xué)家，我確實(shí)只是一只小小的螞蟻——力微任重，籍籍無名。我是科學(xué)共同體的一部分，是其中微小鮮活的一部分。我在數(shù)不清的夜晚獨(dú)坐到天明，燃燒鋼鐵之燭，強(qiáng)忍心痛，洞見未知的幽冥。如同經(jīng)年追尋后終悉秘密的人一樣，我渴望把它說與你聽。

植物會向光生長，人也一樣。霍普選擇科學(xué)是因?yàn)榭茖W(xué)供她以需，給了她一個家，一個令她心安的地方。而童年時期與她僅有一窗之隔、教會她堅忍克己的美國藍(lán)杉，幫助她完成蛻變、實(shí)現(xiàn)第一項獨(dú)立科學(xué)發(fā)現(xiàn)的美洲樸，還有成家之后、一直陪伴在她兒子左右的狐尾椰，這些樹都在靜默的時間歷程中刻錄下各自的記憶，賦予霍普自然的眼睛，認(rèn)識世界，再識自身。

NO.02

作者簡介

霍普·潔倫（Hope Jahren）于1996年從加州理工大學(xué)獲得博士學(xué)位，同年開始獨(dú)立從事地球生物學(xué)研究。她曾先后供職于佐治亞理工學(xué)院和約翰·霍普金斯大學(xué)，從事教學(xué)與科研工作。此間，她曾三獲富布賴特獎；另外還先后斬獲兩枚地球科學(xué)領(lǐng)域的青年研究者獎?wù)隆侥壳盀橹梗瑑H有四名科學(xué)家獲此殊榮，她是其中唯一的女性；曾于2005年獲由《科學(xué)普及》雜志舉辦的全美十大杰出青年提名獎。2008年她受美國國家科學(xué)基金、美國能源部和美國國家健康研究所資助，于檀香山建立穩(wěn)定同位素地球生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室；該年起至2016年，任夏威夷大學(xué)馬諾阿分校終身教授。目前，她在挪威奧斯陸大學(xué)任“威爾遜教授”一職。

NO.03

名著節(jié)選

1

我父親擁有一大串實(shí)驗(yàn)室的鑰匙，所以我是個享有特別待遇的孩子，只要跟著他去實(shí)驗(yàn)室，就可以在任何時候玩這些設(shè)備。因?yàn)槲蚁蚋赣H提出請求時，他永遠(yuǎn)不會，也從來沒有說過不。

在我記憶中那些黑暗的冬夜，父親和我仿佛擁有了整幢科學(xué)大樓。我們就像國王和他尊貴的王子，信步其中。這座城堡占據(jù)了我們的全部心神，再無暇顧及冰封的王國。當(dāng)父親準(zhǔn)備第二天的實(shí)驗(yàn)課時，我會跟在后頭檢查每一組預(yù)備好的實(shí)驗(yàn)用具，保證每個大學(xué)男生都能輕松地按照設(shè)定好的步驟完成實(shí)驗(yàn)。我們?nèi)褙炞⒌胤胖迷O(shè)備、維修故障，父親教我如何有所準(zhǔn)備地把東西拆開，觀察內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)理，這樣它們壞掉的時候我就能修好它們。他教導(dǎo)我說，弄壞東西沒關(guān)系，不會修才丟臉。

…………

我最初學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，但很快發(fā)現(xiàn)科學(xué)才是我擅長的領(lǐng)域。這兩者的區(qū)別讓我的偏好一目了然：科學(xué)課上我們在“做”事情，而不光是坐在一起“聊”事情；我們用雙手工作，基本上每天都能收獲實(shí)實(shí)在在的成果。

……科學(xué)討論時下的事態(tài)，討論由今天出發(fā)我們將有怎樣的未來。我總愛問個不停，面對每一件事都希望刨根問底。因?yàn)檫@個特點(diǎn)，以前所有的老師都覺得我是個麻煩鬼，但科學(xué)教授們卻非常欣賞我。盡管我是個女孩，他們還是接受了我，并肯定了我長久以來的猜想：真實(shí)的我更勇于改變自己的命運(yùn)，而不是消極地接受今昔的處境。于是我又能安心地待在“父親的實(shí)驗(yàn)室”，我又被允許玩那些玩具，想玩多久都行。

植物會向光生長，人也一樣。我選擇科學(xué)是因?yàn)樗┪乙孕瑁o了我一個家。說白了，那就是一個令我心安的地方。

成長漫長而痛苦，世人皆然。但我知道有一件事是可以確定的，那就是我終有一天會有自己的實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)槲腋赣H就有一個。在我們的小鎮(zhèn)，父親不是“一名科學(xué)家”，而是唯一的科學(xué)家?？茖W(xué)家的工作不是一個飯碗，而是他的身份標(biāo)簽。我的科學(xué)家之夢是生發(fā)自內(nèi)心深處的本能，它沒有任何事實(shí)基礎(chǔ)，因?yàn)槲覐奈绰犝f過任何一個關(guān)于在世的女科學(xué)家的故事，從沒遇到過一個女科學(xué)家，甚至沒在電視上見過。

如今，身為一個女科學(xué)家的我仍然與眾不同，但我打心眼里沒把自己當(dāng)作過別的什么。這么多年來，我白手起家，一共建起了三座實(shí)驗(yàn)室，為這三間空屋子注入溫暖舒適的勃勃生機(jī)，而且一間比一間大，一間比一間好。我現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)室近乎完美，它坐落在溫暖宜人、四處飄香的檀香山，置身于雄偉的大樓中。這里飛虹頻現(xiàn)、木植長開、花團(tuán)錦簇。但不知為何我就是明白，我不會停下來，我要建更多的實(shí)驗(yàn)室，我想要更多的實(shí)驗(yàn)室。無論位于哪里，它是，而且永遠(yuǎn)是“潔倫的實(shí)驗(yàn)室”。它擁有我的名字，因?yàn)樗褪俏业募摇?/p>

【小小波讀書筆記】關(guān)于文學(xué)與科學(xué)的區(qū)別的討論，每次都能讓我想起高中時文理分科的事。和作者剛好相反，我最初選的是理科，后來因?yàn)閷ξ膶W(xué)的熱愛讓我產(chǎn)生了“背叛”感，于是又回到了文科?！白觥笔虑檫€是“聊”事情？當(dāng)然是付諸行動去做。但文學(xué)并非一無是處，像作者一樣成為一名科學(xué)家，也同樣寫出了這打動人的文字。文理并非涇渭分明。

2

使自己成長為一名科學(xué)家需要耗費(fèi)很長時間?！幻嬲目茖W(xué)家不做別人安排好的實(shí)驗(yàn)，她會設(shè)計自己的實(shí)驗(yàn)，從中獲得全新的知識。這是從“照別人說的做”到“告訴自己怎么做”的蛻變，這種蛻變通常發(fā)生在你攻讀學(xué)位、撰寫論文的過程中。從各方面看，它都是一個學(xué)生所要處理的最困難、最可怕的事。做不了或不想做的人都會被淘汰出局，退出博士項目。

…………

1995年春天，我重回中西部，為了完成研究而尋找合格的樸樹。我選中了三棵已經(jīng)成年的美洲樸，它們生長于南普拉特河（South Plate River）岸邊，就在科羅拉多州的斯特靈城（Sterling）附近，在距離它們不到一天車程的地方有一個住處，那兒的朋友一直歡迎我去。這個地方擁有全世界最藍(lán)最廣闊的天空。在那樣的天空下，我思索著如何把河流的成分和夏日的樸樹種子成分聯(lián)系起來，計算出這個季節(jié)的平均溫度。對獲得成功滿懷信心的我，用警戒線把三棵樹圍起來，開始像準(zhǔn)爸爸般密切地關(guān)注它們。因?yàn)槠谕麑殞毥瞪老玻瑓s只能眼巴巴地旁觀。我也像準(zhǔn)爸爸一樣，在忙碌中心存困惑：因?yàn)樵谀莻€特別的夏天，三棵美洲樸都沒有開花結(jié)果，周圍的樸樹也沒有。

在這個世界上，沒有什么事情能像糾結(jié)于“樹為什么不開花”這個問題那樣暴露人類的無助和愚蠢。不習(xí)慣與人親近？什么話！它們到最后都不愿意按照我的設(shè)想開花結(jié)果，實(shí)在太難以令人接受。我去找自己在科羅拉多州洛根縣（Logan，County）唯一的朋友巴克（Buck）分析情況。巴克在高速路岔路口的一家酒吧工作?！?/p>

“有時候就是會發(fā)生這種事。這兒的什么人本該告訴你這個?！彼捳Z里的同情都是冷冷的。牛仔很少這樣說話。

我確信，這些樹的表現(xiàn)預(yù)示著我未來事業(yè)的曲折。“那還不夠，”我回答道，“肯定有原因?！?/p>

“樹不需要理由，它們就這么做了，就這樣，”巴克突然拔高音調(diào)，“實(shí)際上它們什么都沒做，它們不過是樹，不過是樹罷了。它們又不是什么活物，又不像你和我。”他最終還是受夠了，我和我的問題惹惱了他。

“我的老——天——爺——?。　彼陡惺艽?，又加了一句，“不過是樹罷了。”

于是我離開了這家酒吧，再沒有回去過。

回到加州時，我的心中充滿失敗的苦澀?！扒疲绻矣休v車，而且我能把它開過康科德大橋（Concord Bridge），我就會說，讓我們放火燒了其中幾棵樹，”比爾（作者導(dǎo)師實(shí)驗(yàn)室成員）一邊說，一邊用實(shí)驗(yàn)室的漏斗把樂事薯片袋子里剩余的殘留集中起來，“我們要讓其他樹都看著，等燒一會兒再問問它們，是不是還不想開花?！?/p>

…………

在科羅拉多的那個夏天，我收集數(shù)據(jù)的計劃徹底破滅，但這整件事教會了我對科學(xué)的最重要理解：做實(shí)驗(yàn)不是為了讓全世界按你設(shè)想的運(yùn)轉(zhuǎn)。到了秋天，我一邊舔舐自己的傷口，一邊從這場災(zāi)難的瓦礫堆中制定出一個更好的新目標(biāo)。

【小小波讀書筆記】實(shí)驗(yàn)失敗或過程中出現(xiàn)不可控的情況，對科學(xué)家來說應(yīng)該是稀松平常的事。但這就是能讓你想到中學(xué)時的實(shí)驗(yàn)、調(diào)查等，滿懷期待卻因考慮不周而發(fā)現(xiàn)自己做的是無用之事。你的挫敗、羞恥感可能會大大削減你成為一名“做事”的人的希冀，但科學(xué)家最重要的一項精神就是：不放棄。你會選擇成為什么家？請別放棄你未來的每一種可能。

NO.04

精妙書評

我實(shí)驗(yàn)生涯末尾的慰藉

□seren

這是一本自傳，也是寫給作者所鐘愛的事業(yè)的情歌。書里讓我感觸最深的，是她所描述的科研里修行一般的日常工作，仔細(xì)地培養(yǎng)成百上千的種子，精心整理清掃古老的化石標(biāo)本，需要幾乎禪定一般的耐心，但在熱愛這種工作的人眼里，卻能有冥想一般安定心靈的效果。那些不眠的夜和漫長的野外工作，在她的筆底都綻放出異彩，作為讀者，我完全能體會她從中得到的快樂和滿足。

而之所以讓我感受深刻，正是因?yàn)樵谒拿枋隼?，我又一次明確地意識到，雖然同為科研者，我和她之間有多么大的不同。我急躁、追求新鮮感、缺乏定性和耐心，甲之蜜糖乙之毒藥，她所鐘愛的，正是讓我難以忍受，而終于逃出實(shí)驗(yàn)科學(xué)的原因。然而，隔著許多年的時光往回看，當(dāng)時的失敗和絕望都失去了傷人的棱角，我反而有一點(diǎn)羨慕地想，我從沒有給自己機(jī)會做她那樣的人，如果人生軌跡不同，我會不會也在這條道路上最終找到類似的滿足？當(dāng)然，僅僅這個念頭都讓我失笑，因?yàn)槲姨宄鸢甘鞘裁戳恕?/p>

不過，我還記得博士最后一年的那個冬天，在整個秋天為了工作、轉(zhuǎn)行東奔西跑，經(jīng)歷了無數(shù)過山車般的希望和失望，以及無數(shù)個午夜靈魂搜索的時刻之后，在圣誕夜那天晚上，我一個人在實(shí)驗(yàn)室里跑膠、染色、在顯微鏡下數(shù)細(xì)胞。我清楚地記得，在那個晚上，在那個狹小的沒有窗子的空間里，我手頭一切操作的本身似乎有了意義，我甚至不需要它成功，不需要它呈現(xiàn)數(shù)據(jù)，不需要它變成文章被人閱讀，我只需要嚴(yán)格而單調(diào)地操作，在顯微鏡下聚焦，觀察神經(jīng)元細(xì)銳的樹突與軸突。在所有的奔波流離之后，我像一個筋疲力盡的老人，在實(shí)驗(yàn)臺反復(fù)刻板的實(shí)驗(yàn)操作里，得到了一種近乎安定的慰藉。哪怕這種慰藉出現(xiàn)在我實(shí)驗(yàn)生涯的末尾。

（摘自豆瓣網(wǎng)）