我是誰

我是誰，有點(diǎn)文化的人都這樣問，并無誰可以答曰。由此，隨朋友去他朋友家，他朋友家住在北京西長安街，房寬，人貴，物華。入得門去，見賓朋滿室，友人便向賓朋介紹我了。

說：這是作家某某，寫過某某小說。

大家也斜著看我，不知小說某某是何。

友人看場(chǎng)面尷尬，又說：部隊(duì)的，少校。

大家看看我的便服。笑笑，點(diǎn)了頭，握了手，坐了。

一場(chǎng)不歡。

不久，回到老家。老家在豫西嵩縣田湖鎮(zhèn)上，窮地，縣是歷年的全省貧縣之首。從洛陽坐兩個(gè)小時(shí)長途客車顛顛蕩蕩，午時(shí)到嵩縣的田湖小鎮(zhèn)，汽車悠悠停了，有許多農(nóng)民圍著車窗兜售煮熟的雞蛋和自己做得不夠衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的袋裝汽水，還有自炒的葵花子、西瓜子等。圍車窗的，只見舉起的手和物品；圍車門的，恨不得不收分文把那物品塞到客人的衣兜。我在下車的人流中間，待下得車來，村人把物品塞到我身上的時(shí)候，忽然認(rèn)出我來，都說，哎呀，原來是你呀連科，吃吧雞蛋，自己家煮的。有一個(gè)小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)去了，沒有一句言語。望著她的背影，我想起來我曾和她哥同桌。還有別的，賣甜桿的，賣雜格（牛肉湯）的，賣蘋果梨的，都是同鎮(zhèn)的村人，都拉著我去吃一點(diǎn)什么，哪怕是賣棗的一個(gè)紅棗。

有收工的鄰居，過來說了一聲回來了啊，跟上吃晌午飯了，就把我的行李挑在他的鋤上。我的叔伯哥們，在街上正幫人蓋樓，站在高高的架木之上，見我回來，大聲地喚著，對(duì)我說家里沒人，母親到田里去了，大門鎖了，讓我先到他家，由嫂子燒一碗水喝。

我應(yīng)承一陣走去，看見了一群跑來的侄男甥女，拉著我的手要糖吃哩，還說他們的奶奶、外婆——我的母親在河灘鋤地，知我今天回來，怕到家早了，便借車子騎到田里鋤地。

于是，我終知我是誰了。

（田龍華摘自《一個(gè)人的三條河》中國人民大學(xué)出版社）

【素材運(yùn)用】你是誰？從哪來？到哪去？這三個(gè)問題，被戲稱為哲學(xué)三個(gè)終極問題。在都市里，文化符號(hào)不能證明“我是誰”，我們需要通過一定的頭銜來標(biāo)明身份，證明“我是誰”。作家閻連科在城市顯貴人家做客，各種身份擺出來后依然沒有獲得認(rèn)可，但回到貧窮的家鄉(xiāng)后，立即被鄉(xiāng)親們認(rèn)出來，并熱情相待。也許，只有在養(yǎng)育我們的家鄉(xiāng)，淳樸的鄉(xiāng)親才會(huì)無條件地接納我們、認(rèn)同我們。也是在家鄉(xiāng)，我們知道我是誰，我是母親的孩子，我是家鄉(xiāng)的歸人。

【速用名言】

1.錦城雖樂，不如回故鄉(xiāng)；樂園雖好，非久留之地。歸去來兮?！獢?shù)學(xué)家 華羅庚

2.他鄉(xiāng)不似故鄉(xiāng)親。——《東周列國志》

【適用話題】認(rèn)同感；尋找；鄉(xiāng)情；歸宿