潘云貴
沿途上的行人奇怪地看著我們,沒(méi)有人知道我們?yōu)槭裁茨敲纯鞓?lè)。
不知還要過(guò)多久,自己才能學(xué)會(huì)忘記一些季節(jié)、一些名字和一些故事。
所有閃光的日子,像一枚枚銀色的吊飾掛在時(shí)間細(xì)長(zhǎng)的脖頸上。那些明亮如春的幻覺(jué)、被流水洗過(guò)一遍又一遍的少年,刻在陽(yáng)光粉末般飄飛的黃昏中,如同一道最長(zhǎng)的影子。
永遠(yuǎn)有一張少年的臉浮現(xiàn)在我的腦海里。他是我的朋友小夫。
我和小夫同桌時(shí),是在初中。
他是個(gè)瘦得快散架的男生,戴著圓圓的眼鏡,小眼睛,愛(ài)笑,卻從不在陌生人面前笑。他喜歡做一些“壞學(xué)生”專(zhuān)干的事,遲到、早退、不做作業(yè)、纏著漂亮的女生說(shuō)話、數(shù)學(xué)課上看自己偷偷租來(lái)的小說(shuō)和漫畫(huà),似乎他在那時(shí)起就想“立志”加入被老師、家長(zhǎng)嚴(yán)重唾棄的“壞學(xué)生”隊(duì)伍中。除此,他還喜歡做一堆其他奇怪的事情,放學(xué)路上撿各種形狀的瓶子,到森林中收集不同草木的葉子,對(duì)著一個(gè)樹(shù)洞說(shuō)話,深夜里翻來(lái)覆去地用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)打同一款“超級(jí)瑪麗”。
那時(shí),我在老師、父母的眼中還是個(gè)正兒八經(jīng)的好學(xué)生,愛(ài)情沒(méi)發(fā)芽,思想簡(jiǎn)單,一直混在年級(jí)前十的圈子里。即使是這樣,我和小夫也可以聊很多話題,當(dāng)然都跟人生、未來(lái)、理想沒(méi)有絲毫關(guān)系,這些都是需要偉人去探討的問(wèn)題,而我們只是落在人間的兩顆塵埃,在風(fēng)中,朝上或者向下悠悠地飛著。我們說(shuō)得最多的無(wú)疑是自己的運(yùn)氣怎么老不好、臉上的痘痘怎么會(huì)冒出這么多,或者是哪個(gè)歌手最近出的專(zhuān)輯很有感覺(jué)、哪個(gè)女生的身體好像一夜間膨脹了等等,彼此贊美最多的話是:“我希望你快點(diǎn)兒長(zhǎng)高,高到把校長(zhǎng)辦公室的屋頂捅破。”
那時(shí),卡帶機(jī)還沒(méi)消失,電腦還是大腦袋,周杰倫還很年輕,唱著《七里香》美了好幾季。男生們都學(xué)他用啫喱水在頭發(fā)上耍帥,做各種造型。
在初二期中考試最后一科結(jié)束的下午,我和小夫在學(xué)校里游蕩。突然,小夫摸著頭發(fā),一臉壞笑地看著我。我知道他肯定在打什么鬼主意,他臉上充滿叛逆而興奮的光芒,說(shuō):“我們一起去買(mǎi)啫喱水吧?!蔽艺f(shuō):“好啊好??!”這樣沒(méi)有一刻遲疑的回答自然讓他吃驚:“你可是個(gè)好學(xué)生呢,真的要和我去嗎?”“誰(shuí)規(guī)定好學(xué)生就不能用啫喱水啦?”我回道。小夫傻傻地看著我,小眼睛睜得銅錢(qián)兒大。然后,我們朝校門(mén)口瘋狂地跑起來(lái)。夏天的校園里,花草在和風(fēng)中搖擺,陽(yáng)光從一個(gè)樹(shù)梢跳躍到另一個(gè)樹(shù)梢,沿途上的行人奇怪地看著我們,沒(méi)有人知道我們?yōu)槭裁茨敲纯鞓?lè)。
我們從超市買(mǎi)回了一瓶啫喱水,在宿舍樓頂刮風(fēng)的天臺(tái)上玩弄彼此的頭發(fā)。我手中拿著的鏡子仿佛一面照妖鏡,照出了這個(gè)世界上最可愛(ài)的一群小妖:皮卡丘、賽亞人、音速小子,還有長(zhǎng)鹿角的男孩。我們對(duì)著鏡子傻笑,風(fēng)吹起白色肥大的襯衫,黃昏的光線刺向我們的瞳孔。鴿群掠過(guò)頭頂,留下一路脆亮的哨音,我們抬頭望去,仿佛看到了無(wú)邊天際的永遠(yuǎn)。
偌大的世界中,我們是兩只充滿了幻覺(jué)的蟲(chóng)子,從巨大的葉尖破繭,在一座青色的城池上飄蕩。俯瞰城外,大地匍匐在我們的腳下,如同一群聽(tīng)話的羊群。
第二天到來(lái)的時(shí)候,我和小夫都在頭發(fā)上噴了大半瓶的啫喱水在校園里招搖過(guò)市,一副很拽的樣子。這樣的舉動(dòng)自然很危險(xiǎn),“天啊,他竟然也學(xué)壞學(xué)生那樣打扮呢!”“我沒(méi)看錯(cuò)吧?”“我們快點(diǎn)去告訴班主任,這回有好戲看了!”經(jīng)過(guò)各個(gè)同學(xué)的激動(dòng)報(bào)告,班主任自然把我們叫到辦公室里“喝茶”了。他嚴(yán)詞厲句絮叨一番,我們低頭不語(yǔ),頭發(fā)依然豎得高高的,仿佛最倔強(qiáng)的年少。
后來(lái),我們倆還是乖乖妥協(xié)在了班主任撥往家中的電話里。年少最傷不起的人有很多,老師、父母無(wú)疑是其中的突出代表。
我們狂歡無(wú)羈的時(shí)光,我們輕愁淡薄的歲月,被風(fēng)吹走的啫喱泡沫,空氣中飄散的香氣,一陣陣,和往事并肩離開(kāi)今天的掌心。
后來(lái),我繼續(xù)回歸到“好學(xué)生”的角色里,講文明、懂禮貌、不穿奇裝異服、不抽煙喝酒,頭發(fā)一年四季只保持夏天那樣的平頭,最長(zhǎng)一根也在3厘米以?xún)?nèi)。
后來(lái),小夫去了B中,我被保送進(jìn)了A中,兩所學(xué)校隔著一條小河,而我們卻被這樣短短的距離阻隔起來(lái)。我不再和他一起去超市、一起爬向宿舍樓的天臺(tái)吹風(fēng)。夕陽(yáng)墜到哪里,似乎都和我們沒(méi)有關(guān)系。
后來(lái),我習(xí)慣一個(gè)人坐在教室里看著窗戶(hù)上的側(cè)影,想象還有一個(gè)人陪在自己身邊。我不會(huì)寂寞,也不會(huì)孤單。
一直在懷念中的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記過(guò)去。那些閃光的日子、鴿群掠過(guò)的黃昏、明眸皓齒的少年,只會(huì)在回憶的河流中被漿洗得越來(lái)越新。
我知道,或許這輩子,自己也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)遺忘這項(xiàng)本領(lǐng),特別是對(duì)于那些充滿了夏天味道的人和故事。它們像是世界上定型效果最好的啫喱水,緊緊粘住自己的內(nèi)心,在時(shí)光深處,永遠(yuǎn)不會(huì)讓心被風(fēng)吹皺。
在回憶中,我們永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶,因?yàn)槟切┤恕⒛切┦隆?/p>
田龍華摘自《親愛(ài)的,我們都將這樣長(zhǎng)大》(江蘇鳳凰文藝出版社)