山中的雨

傅菲

雨滴在大地上重逢

雨落在頭上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圓珠形的雨，從高高的天際落下來，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的臉孔，無法復原。雨下了好幾天，下下停停，停停下下。山路泥濘，也沒什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下來。天空灰白色，烏蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隱沒了。雨撲簌簌飄搖，加速度落下來。雨從一個巨大的篩子中落下，透亮，一滴粘連—滴，形成綿長的雨線。雨線和雨線并不交織，像垂下的瓔珞。雨線銀白色，密布在我的視線里。兩只家燕斜斜地飛，—會兒落在翻耕的田里，—會兒落在電線上。

家燕三月初就來了。短短幾天，田野里有了許多家燕，三五只一群，在銜濕泥，在覓食。我家的走廊里，燕子也筑了窩。是去年筑的，兩個，并列，倒葫蘆形。燕子筑窩時，我剛到山里生活。它在上面筑窩，我在下面看書。它們唧唧地叫，把灰黑色的污物拉在我書頁上。窩筑了拳頭大，雜工老張看見了，扛一根竹杈，說，燕子屎拉在頭上，頭會變瘌痢。他打算捅窩。我說，窩就是家，它的窩干你什么事了？老張訕訕地笑，說，你成了瘌痢怎么辦，哪有讀書人是瘌痢的。我說，酒喝多了，血管會爆，我也沒看到你血管爆啊。它們孵育雛鳥，我也每天看，看它們喂食，看雛鳥試飛。

田翻耕了，家燕又來了。家燕喙短而寬扁，翅膀狹長而尖，尾羽呈叉狀，上體發(fā)藍黑色，還閃著金屬光澤，腹面白色。春天是燕子剪開的，剪裁出柳樹絳絳，剪裁出桃花灼灼。這是古人說的。燕子狹小的身子，馱來春風。它體態(tài)輕盈伶俐，在低矮的空中畫著優(yōu)美的弧線（它們忽上忽下地飛，捕捉飛舞的昆蟲）。春風在回蕩，雨也空蒙。鄉(xiāng)人穿著蓑衣，戴著斗笠，催促著水牛，在田里翻耕。燕子站在泥堆上，啄食蚯蚓、蟋蟀、百足蟲。牛背鷺涉水啄食泥鰍、田螺。牛背鷺白得如一團雪。微雨時，我也去看人耕田。

我騎一輛破舊的自行車，走上二十多里路，去小鎮(zhèn)苗木市場轉(zhuǎn)幾圈。這是每天早上出門干的第一件事。即使不買，我也去。苗木市場在一條舊街道里，冷冷清清，從三月到五月，每天上午都有人賣苗木。無論晴雨，我都帶上一件雨披。種苗木是山區(qū)人的營生之一。我走走看看，問價格，也問苗木來源地。苗木一般是桂花、杉樹、羅漢松、紅豆杉、茶花、橘子樹、柚子樹、垂絲海棠、櫻桃樹、美國紅楓、蠟梅、木槿、枇杷、花廳梨，也有很多花苗，有忍冬、紫羅蘭、扶桑、芍藥、水仙、蘭花。他們賣苗木，也賣野葛粉、野生菌、紅薯粉絲、梅干菜、酸蘿卜、筍干、霉豆腐，還賣小黃豆、豇豆子、扁豆子。賣苗木的人坐在矮板凳上，看著一個個路過的人。這些東西我都買過，這些苗木我都種過。

雨天，適合種苗木，不用澆水。我種的樹苗，都是小苗。鄉(xiāng)人便取樂我，說，等這些苗長大了，都不知道要到哪一年，要種就要種有年份的苗，長得快，成活率也高。我說，假如有那個福分，我愿意看著一棵苗長大，一年比一年粗壯，一季比一季挺拔，這個過程比什么都有意思。

大多數(shù)雨天，我無所事事。像一個游手好閑的人。人臉，我已經(jīng)沒有任何興趣細看。我是一個不約人閑聊的人。有一段時間，我特別專注于一個鄉(xiāng)人種田。他翻耕，我去看。他耖田，我去看。他撒谷種，我也去看。我還跑到他家，看他育種。那塊田，在山坳中間，有一畝多。我站在窗戶邊上，可以看見田里有沒有人。他灌水，我去看;他放水，我也去看。每天傍晚，我彎一截羊腸田埂路，去那塊田里看看，再繞過田疇，去溪邊散步。稻種發(fā)芽，鵝黃淺綠，我拔兩株，栽在自己的玻璃罐里。下雨了，我也去看田。秧苗浮在水里，雨打在苗葉上，苗也卷曲一下，又彈回來。鄉(xiāng)人幾次問我：“你到底在看什么呢？你真是一個少見的人。”又問：“你是不是想學種田呢？”我說，我想看一粒稻谷是怎樣變成一束稻穗的，這個連續(xù)不斷的過程，讓我入迷。

屋前荒地有一塊低洼地，綿綿的雨水使得低洼地積了比腳踝還深的水。水洼有兩張八仙桌大。一次，我在荒地找烏窩，看見水洼里有很多竹簽細的小蝌蚪。我又每天去看小蝌蚪?；牡赜忻⒉莺桶嗄?，許多鳥喜愛在這里筑巢。野雞也有。有時，我坐在雨廊或陽臺看書，或躺在竹椅上午休，野雞會咕咕咕叫，突然飛起來，掠過芒草叢。在這里，蝌蚪卻是第一次看見。過了半個月，蝌蚪變成褐黃色，身體呈紡錘形，像發(fā)芽的南瓜子，吸附在雜草四周。又過十來天，蝌蚪成了麻黑色，長出短短細細的幼足，嘴巴扁扁。鳥站在水洼邊，吃蝌蚪。蝌蚪烏黑黑一群，驚慌四散。大顆粒的雨珠，打在水面上，也把蝌蚪打上來。跳起來的水，吸著蝌蚪，又落下去。又過半個月，蝌蚪不見了，成了癩皮蛤蟆。蝌蚪也叫蛞斗、玄魚、懸針、蝦蟆子、水仙子，是蛙、蟾蜍、蠑螈、鯢等兩棲動物的幼體。小時候，我撈過蝌蚪喂鴨子。用一個竹編的抄網(wǎng)，抄進田溝，把蝌蚪撈到鐵桶里，撈了半桶，拎回家，倒在石槽里，給鴨子吃。蝌蚪扭曲地爬動，尾巴甩動。鴨子嗦嗦嗦嗦，把蝌蚪刷進嘴巴。想想，我當年真是個殘忍的人。

前幾日下小雨，我無處可去，便找了幾根竹篾、一圈麻線、一盒大頭針，挖了幾條蚯蚓，去溪邊釣黃鱔。麻線綁在竹篾上，另一頭綁扎大頭針，針頭扭成彎鉤，穿一條紅蚯蚓，拋入溪里。竹篾彈性大、易彎曲，可以弓在溪邊石縫里。我拋了五根竹篾，自顧離開，去田野采野花。黃鱔來吃食，吞下誘餌，大頭針便會勾住嘴巴，怎么也吐不出來。它便不再游動了。我一刻鐘提竿子，查看一次。過了一個多小時，雨稠密了起來，我的雨披流著細溝似的雨水。田疇空無一人，清冷，水霧散了出來。我收了竿子，挽一個竹籃，走田埂路回來。汪汪水田浮起一層淡綠。田埂的荒草也抽了寸芽?；氐交锓浚?、褲腳、衣袖全濕透了。黃鱔釣了三條。我生了一缽炭火，赤腳架在火缽上。突然覺得很冷，不停地打冷戰(zhàn)。我熬了生姜茶，喝下一大碗，又喝了半碗熱水酒，身子才暖和起來。雨是那么冷，從毛孔滲透到血液里，由內(nèi)而外地浸泡了我。

雨的冷，是從高空帶來的。它的冷，就是天空的冷。我把黃鱔剁成手指長，一節(jié)一節(jié)，放在砂缽里燉。用生姜、辣椒干、胡椒葉做調(diào)味料。炭火紅紅。我坐在伙房門口，怔怔地看雨。也不僅僅是看雨，也看別的。至于別的是什么，我也不知道。蒙蒙濕的空氣里，我沒看到雨，只有一片蒙蒙灰白。我在想什么？我在想人。這個人是誰呢？我也不知道。我想起了去過的一個城市，凌晨下了火車，去到一個酒店，看窗外下了一天的大雪，又回來了。我想起了一首詩，描寫梔子花在雨中紛紛飄落，花瓣如鴿子羽毛。我又想起了暗夜疲倦的聲音，像破裂的水管爆水。雨中的房墻和黛色的矮山岡，我也看不見。我看見了一張書桌，桌上有一本看了一半的《阿米亥詩選》。書旁邊有一個玻璃煙灰缸，煙灰缸里有幾個潮濕的煙頭和一個空火柴盒。天完全暗了下來，我拉亮燈，起身把砂缽端上餐桌，打開蓋子，砂缽里的黃鱔成了木炭。

一個下午過去了。一天過去了。

雨還沒過去。路面漫上水，漂著腐爛的樹葉。

雨在下，已經(jīng)第八天了。我戴了一頂寬斗笠出門，在四處荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵樹下，把斗笠解下來，甩了又甩，水甩出弧線，拋灑出去。雨滴在我頭上，冰涼。我摸摸頭，摸摸臉。打在頭上的雨滴，有亡魂的冷。斗笠輕了，我再戴上頭。雨細長如絲，綿密，隨風飄忽。走了一圈，有些失望，我什么也沒發(fā)現(xiàn)。雨水過多，加速了落葉的腐爛。也因為積水，有幾棵去年冬種的含笑樹，也死了。野草的蔥蘢，顯得厚顏無恥。鳥，我一只也沒看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔驚慌失措地跑，撅起屁股，毛發(fā)全濕。春天，并不完全意味著新生，也有死亡和腐爛。死亡的，腐爛的，一并入土。生長的，繼續(xù)生長。

荒地里，開出第一朵花的，是泡桐。我種過三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，為了保持水土，我種了泡桐和七節(jié)芒。這兩種都是瘋狂生長的植物。泡桐還是光溜溜的，樹葉還沒發(fā)出來，紫白的花綴滿了枝丫，帶著南方特有的油膩氣息。大雨來一次，花瓣落一地。太陽開一天，地上的花瓣枯黃幾分。一個雨季結(jié)束，泡桐長出了肥厚寬大的葉，花卻一朵也不剩。任何一棵樹，都是這樣的：死亡一部分，生長一部分?；蛘哒f，一邊死亡，一邊生長。生命的成長伴隨著嚴苛的死亡，這是節(jié)律，誰也無法逃脫。

“夜來風雨聲，花落知多少。”孟浩然在《春曉》里這樣寫道。年少時讀，覺得那么唯美動人，現(xiàn)在讀來，有了別樣的況味。中年人的況味，茫茫塵世的況味，時間碾壓萬物的況味。似乎一切都那么無可奈何。一個敏感萬物生死的人，惋惜心遠遠多于驚喜心。每一場雨的到來，既是對大地的饋贈，也是對大地的清洗。雨落在地上，既是潤物，也是劫難。雨在天空編織著優(yōu)美的雨線，婀娜，雨聲響亮，把人驚醒，把斑蝥驚醒，把草木驚醒。我們看到的每一場雨，都十分盛大。當雨落下來，其實每一滴雨，都是極其孤獨的。但大地的繁榮，都是雨的饋贈。雨滴和雨滴在大地重逢。

雷雨春夜

戴著面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌膚涂抹了一層露珠。面具銀白，如古老的銅鏡。長發(fā)遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出靜謐的睡姿，山巒起伏，草澤隨時會噴出泉水，魚戲荷田于東。荷花在顫抖，舞者搖曳多姿。她的裙裾被風鼓起，隨腰身旋轉(zhuǎn)，越來越迷亂。她發(fā)出了一種飛瞬即逝的銀光，穿透了云層、密林、蟲洞，和我們的恐瞑。光消失之后，她開始唱歌，歌聲由遠及近，從天邊雪球一樣滾來。雪球越滾越快，越滾越大，從山巔碾壓而來，落在我屋頂，碎雪在窗外紛揚。她的歌聲沉悶，但有驚人的爆發(fā)力，會炸開我們的耳膜。我們卻無法窺視她的崢嶸。她那么神秘，鼓脹的身體里埋著大海。她一邊舞蹈，一邊抖落黑夜的碎片。她手中的銀鞭，每甩動一下，河流便更加彎曲，天空會變形錯裂。她一次次來到我窗前，露出森白的獠牙。深冬之后，我一直等待她的到來——她是我熟悉的人，她會從我體內(nèi)掏出無數(shù)溪流，讓枯死的草再次發(fā)芽，謝落的花回到枝頭，通往故人的路也通往雜花繁盛的花園。我打開窗戶，她伸出蛇芯子，舔我額頭、臉頰和驚慌的瞳孔。她的吻，那么陰冷、妖嬈、纏綿，讓我無法躲避和退卻。我無法抱住她，她如—條深海魚，溜滑，敏感，轉(zhuǎn)眼游入深海之中?，F(xiàn)在，她又出現(xiàn)了，她的鼻音很重，像海嘯之聲。她冷漠又熱情奔放。她不停地跳舞，擺出荷花綻放的姿勢。我?guī)缀鯋凵狭怂?。我已?jīng)愛上了她。我靜靜站在窗下，等待她停下來，可她不知道疲倦。她舞蹈、發(fā)光和歌唱，作為—個使者，她的使命在于對生命的喚醒——我說的是，在春夜，雷電在催發(fā)萬物生長。

夤夜，我還在看書，閃電來了，毫無征兆一下午還是暖陽普照，人身燥熱，在黃昏時分，來了一陣過山雨，烏云又被風扯散了，云什么時間聚合在一起的呢？這是一個山中小盆地，被層層山巒包圍著。盆地就像重瓣蜀葵的花蕊。鄉(xiāng)人說，這里是雷區(qū)，時常有雷電來，村里有好幾個人被雷劈死。鄉(xiāng)人說，被雷劈死，是詛咒，哪有人會希望被雷劈死呢，作惡的人才會被雷劈死。我問：“村里被雷劈的人，作惡嗎？”鄉(xiāng)人呵呵呵笑起來，哪有那么多作惡的人，作惡的人就像螞蟥，一撮鹽放下去，螞蟥化為水了。鄉(xiāng)人說起了幾個怎么被雷劈的人。一個是婦人，在廂房里洗澡，轟隆一聲，她的身子一半燒焦了，死在澡盆上。一個是耕田的人，他在犁田，泥塊在犁鏵兩邊翻，牛在前面拉犁，傍晚牛拉著犁鏵回家，人不見了，家里人去田里看，田里伏了一個人，全身焦黑。一個在樹下躲雨的人，轟的一聲，樹劈了半邊人也劈成了焦炭。

我來山中之后，沒聽聞被雷劈的事。樹被雷燒，倒是見過。門前矮山上有一棵老樟樹，樹內(nèi)空，可以藏幾個人，樹卻枝繁葉茂。樹上有很多烏窩和蛇。我每次進山，也從樹下山道經(jīng)過。大鳥窩比臉盆大。樹洞里，常插了香——有些人來拜樹。老樹居住著樹神，當?shù)厝耸沁@樣說的。當?shù)厝瞬豢忱蠘洹Ｐ蘼吩鞓?，要移栽老樹，鄉(xiāng)人也要擺上酒菜，焚燒香紙，磕頭跪拜。有一天晚上，我們幾個人正在伙房吃飯，燒飯的大嫂突然站起來，說，樹，樹燒起來了。閃電蛇一樣游動。那么高的樹燒起來，誰也救不了火?；锓看笊﹩鑶鑶杩蘖似饋恚f，天神在懲罰人，肯定有人作惡，樹替人挨了雷劈。樹被黑煙籠罩，紅紅火光照亮了四周的山野。樹燒了一個多小時，雨來了，火才熄滅。第二天，我們?nèi)タ蠢险翗?，樹葉全燒光了，樹身焦黑，樹洞腐殖層還有零星火點。這棵樹死了，站著死了，像一個巨大的樹雕，張開雙臂，露出剛健的肌骨。鄉(xiāng)人說，這棵樹有好幾百年了，它目送多少人，葬在它身后的墳地里，它死了，再也庇佑不了人了。鄉(xiāng)人燒了酒菜來祭祀。祭祀一棵樹的死，像祭祀一個德高望重的人最后離場，請來了戲班，做了道場。鄉(xiāng)人在詛咒雷電，說，什么不好劈死，要劈死一棵老樹啊，某某人作惡那么多年，雷啊，也不顯顯眼。過了三個月，燒焦的樹身，發(fā)出了新芽枝，綠得發(fā)碧。鄉(xiāng)人又來祭祀，說，樹神舍不得我們，還得繼續(xù)守護。

小時候，我特別懼怕閃雷。雷像轟炮，一陣陣，震天響。聽到雷聲，我便捂緊耳朵，躲在八仙桌底下，仿佛八仙桌是牢不可破的避雷地下室。我祖父見我這個樣子，哈哈哈大笑，說，雷又看不見人，是個睜眼瞎，你躲起來干什么。他拉我，我也不出來。閃電忽閃忽閃，在天邊燒灼，我又關(guān)緊門窗。我兒子十歲之前，也怕閃雷，每次雷鳴，他嚇得號啕大哭，躲在他媽媽懷里。在很多人的童年里，雷是兇煞之神，讓人驚恐。

在我家老房子沒拆之前，有一塊荒地，堆石頭和廢棄的壇壇罐罐。有一年，我祖父說，荒地不用可惜了，栽幾株雷竹吧，春雷來了有雷竹筍吃。他種了幾株雷竹，第二年便出筍了。過了三年，雷竹長滿了空地。祖父把秕谷木屑，倒在竹地里，第二年雷竹筍長得更多。第一聲春雷響后，我第二天便去竹地看，是不是長雷竹筍了。我祖父取笑我說：“雷竹筍哪長得了那么快，還在地底下，你趴在地面，可以聽見筍在地里拔節(jié)呢。”我趴在地面聽，什么也沒聽到，臉上爬滿了黑頭螞蟻。

雷竹筍拔節(jié)的聲音，是可以聽到的。它是春天的腳步聲，在春雷的催促下，和春雨一起出發(fā)，來到山岡，來到田野，來到溪畔和花盆。它會來到任何—個角落，充塞每一個細胞。

現(xiàn)在，來到我窗外。我推開門，去了院子里。院子里的路燈漾了毛毛雨，蟲蛾一樣飛舞的毛毛雨。雨銀白色，閃著淡光。四周寂靜。我抬頭看看天，天一片漆黑。山巒沉沒在汪洋里，如不見蹤影的方舟。我翻開蓋在地里的稻草，查看去年冬扦插的花苗。我扦插了很多藤本植物枝莖。稻草軟軟的，有些腐爛了，散發(fā)霉熱腐殖的氣息?？戳撕芏啻瘟?，我都沒看到扦插枝莖發(fā)芽。枝莖若發(fā)芽，我便會扒開稻草，讓活苗自由生長。一棵苗的生命，由它自己去遵守四季的規(guī)則。種草木，不在于花開得多美，不在于花季有多長，而在于看它怎樣經(jīng)歷四季。每一種植物，在四季中，所呈現(xiàn)的面目不會一樣。種草木的人，都是細膩的人，多情，敏感。

這是第一個雷雨夜。我在雨廊里，一個人坐了下來。對大自然而言，這是一個驚天動地之夜，接下來大地要發(fā)生的事情，可以順理成章地預想：鱖魚開始洄游，鯽魚尋找有草叢的水邊產(chǎn)卵，桃樹會發(fā)出第一枝綠焰，韭衣脫盡分蘗，布谷烏的叫聲在山谷里一聲長兩聲短，水庫里的野鴨深夜也叫了，池塘漂起了茵茵浮萍，美人蕉枯黃的直莖明日轉(zhuǎn)青，青蛙呱呱呱在冷夜獨自鳴月。

三條閃電從東邊的天邊，彎彎曲曲地掉落下來，落在它自己消失的地方。陰綠的光，照得天邊也是陰綠色，大地變幻著色彩，%iA無法確切感知，充滿了神秘和陰森?！皬膩淼牡胤絹?，到去的地方去。”這個神偷，也適合閃電。來的地方，即是去的地方。發(fā)生的地方，也是終結(jié)的地方。只是雷遲遲沒有來，或者永遠不來，或者來得悄無聲息——不是所有的雷聲，都會響。我在筆記本上匆匆寫下《騎閃電的人》：

你指間消散的，不是火焰。春夜的風暴那樣完美，滾過。騎著閃電降臨的人河流是他的腰帶，山巒是他的冠峨。寬化吧。

他沉湎于閃耀，奮不顧身逆流與順流，他都一一帶給請你指明他的歸宿。天空浩瀚，黑如泥漿在他的最后一眼，你第一個浮現(xiàn)，依舊淡雅如菊

消失得最快的自然界現(xiàn)象，不是彩虹，不是海市蜃樓，而是閃電。它撲閃如電光火石，焚燒空氣，焚燒雨云，如死神的歌謠。閃電哪兒也不去，哪兒也收容不了它，除了蒼穹。雷聲僅僅是閃電焚燒時的噼啪之聲。

雨越來越密，雨珠越來越大。地面濺起嘩啦啦的水珠。密密麻麻的水珠，落下便破碎，形成了水。水滲透了草根，滲透了泥孔和瓦縫。水在匯流，沿著墻根，流到了荒地里?；牡乩镩L滿了七節(jié)芒和矮灌木。

閃電再也沒有來。像跳舞的人，以雨水謝幕。

春寒襲襲，包裹著人。我回到房間，再也無法入睡。我把臺燈調(diào)成暗光。窗戶玻璃被風拍得啪啪響。風像一個急于投宿的人，倦怠于長途跋涉。天空再次出現(xiàn)了裂縫，幽靈一樣的光，撕裂無邊的黑布。在我的窗前，忽閃忽閃，露出狡黠的面容。它每次到來，我都毫無防備，甚至不給我任何暗示。我想抱住它，抓住它。它轉(zhuǎn)身而去，留下一片黑暗和暴雨，讓我一個人，在空空的房間里，戰(zhàn)栗、驚悚，望著漆黑的窗外，不知所措。