《婚姻生活》
——“我們”與“我”：婚姻生活的個(gè)體敘事

作者店長(zhǎng)

14 年前，諾亞·鮑姆巴赫根據(jù)自己少時(shí)父母離婚的經(jīng)歷創(chuàng)作了《魷魚(yú)與鯨》。青春成長(zhǎng)的喜劇要素和知識(shí)分子的自嘲，讓這個(gè)離婚故事傷感卻終究無(wú)害。諷刺又辛酸的是，那個(gè)站在魷魚(yú)和鯨魚(yú)面前，自以為理解了成年人情愛(ài)規(guī)則的少年，在14 年后成為了離婚故事的當(dāng)事人，用一部《婚姻故事》重新解讀了婚姻愛(ài)情和其他魔鬼。

拆下家庭和父母身份的溫情壁壘，《婚姻故事》得以聚焦兩個(gè)經(jīng)歷離婚的主角自身，用更精準(zhǔn)也更殘酷的筆觸描摹一段親密關(guān)系的終局。

在這個(gè)過(guò)程中，有眼淚和爭(zhēng)吵，有攻擊與職責(zé)，矛盾鋪陳又不斷升級(jí)，按小時(shí)收費(fèi)的律師像解剖尸體一樣解剖一段婚姻，夾在其中的孩子被用作道具，錯(cuò)誤和委屈被無(wú)限放大，而曾經(jīng)真實(shí)的美好被無(wú)情否定和撕毀。

但這不是《婚姻故事》的全部。在這個(gè)過(guò)程中，也有往日溫情的閃光，有塵埃落定的平靜，以及站在愛(ài)情的終點(diǎn)上回望起點(diǎn)，回望整段愛(ài)情的發(fā)生、演化和發(fā)展后，對(duì)于自我的重新審視和對(duì)曾經(jīng)親密愛(ài)人的珍重和放手。正是這樣成熟而溫情，情緒飽滿又帶人味兒的底色，讓《婚姻故事》成為一部真正屬于成年人的現(xiàn)代婚姻童話。

《婚姻故事》，不只是一個(gè)離婚故事。

1、空間

討厭洛杉磯的Charlie，總是聽(tīng)到別人說(shuō)，“洛杉磯空間很大”。

空間是《婚姻故事》里隱形的第三個(gè)主角。在這個(gè)周轉(zhuǎn)于不同城市的離婚故事里，空間的敘事作用之一，體現(xiàn)在空間和人物之間的關(guān)系上。Nicole 和Charlie 兩人與各自所處空間之間的關(guān)系，是他們長(zhǎng)久以來(lái)身份認(rèn)同的外在體現(xiàn)，而他們置身的空間，與空間映照的自我，也隨著離婚的進(jìn)程有了更多象征意味上的變化。

洛杉磯與紐約的居住地之爭(zhēng)是Nicole 與Charlie 最明顯的第一個(gè)矛盾。兩座城市，兩處空間之間的差異，正是夫妻兩人性格、成長(zhǎng)經(jīng)歷甚至作為人的內(nèi)核之間巨大不同的具象化表現(xiàn)。

生在好萊塢演藝世家的Nicole 是真正屬于洛杉磯的人：熱情，外放，關(guān)心他人，享受家庭。她和住在洛杉磯的母親和妹妹關(guān)系都很親近，也能非常游刃有余地往返于泳池派對(duì)和攝影棚。這樣的她，在擁擠的紐約，逼仄的布魯克林公寓里，會(huì)“感覺(jué)自己很小”，而重返洛杉磯，爭(zhēng)奪自由選擇生活空間權(quán)力的執(zhí)念，也成為了Nicole 下定決心離婚的原因之一。

與Nicole 相反，Charlie 的靈魂歸屬地則是紐約，他與父母關(guān)系不好，早早獨(dú)立，生活在冷漠的大都市反而讓他安心。他看不上好萊塢的嘈雜，將身心都獻(xiàn)給了劇院，而他習(xí)慣的場(chǎng)所，是灰暗而私密的小酒館，只需和關(guān)系最親近的劇組成員社交。

隨著離婚的進(jìn)程，Nicole 如愿以償回到了洛杉磯開(kāi)闊的大房子，但Charlie 卻被迫進(jìn)入他所不習(xí)慣的空曠空間，進(jìn)入洛杉磯大而冰冷的酒店房間，空蕩蕩的加州公寓，沙發(fā)被搬走的冷清布魯克林公寓，最終妥協(xié)，嘗試到洛杉磯生活。在Nicole 重塑自我時(shí)，Charlie 卻不得不將他與空間的關(guān)系，以及在此空間下建立的原有生活和身份徹底打碎。

空間的另一個(gè)作用，是通過(guò)兩個(gè)主角在同一空間時(shí)的距離，描繪出兩人真實(shí)的情緒和對(duì)彼此的態(tài)度。特寫(xiě)和反打鏡頭是會(huì)騙人的，只有向后退一步看到空間的全貌，才能真正體會(huì)到兩個(gè)角色之間的感情流動(dòng)。在夜半的地鐵上，Nicole 和Charlie 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉默著；在激烈對(duì)峙的法庭上，Nicole 和Charlie 分坐在長(zhǎng)桌的兩端，低著頭聽(tīng)著對(duì)方律師的攻擊，彼此的身影在背景中虛化；而在Charlie 空蕩蕩的公寓房間，保持著虛偽的禮貌，互相問(wèn)候著的兩人實(shí)際上正分置于畫(huà)面兩端，馬上就要撕碎這殘存的體面。

但疏離不是兩人距離的唯一形式，在這個(gè)流動(dòng)著的故事中，Nicole 與Charlie 之間也不乏近距離的親密和溫情。Nicole 為Charlie 剪發(fā)，蹲下身為他系鞋帶，都一次次地重新拉近兩個(gè)人的物理距離。甚至到最后分離的終局寫(xiě)好時(shí)，也有一個(gè)意味深長(zhǎng)的疊化，重新將已身處不同城市的兩個(gè)人放回到一起。

就是這樣距離與情感的反復(fù)，在親密與冷漠，溫情與疏離間的跳躍，給予了《婚姻故事》真實(shí)卻清醒的質(zhì)感。

2、權(quán)力

在跟離婚律師的談話中，Nicole 說(shuō)：“我感到自己很小?！?/p>

這種渺小一方面是空間上的，生活在擁擠的紐約壓縮了Nicole 的自由和快樂(lè)，但更多是心理上的。Charlie 作為導(dǎo)演而Nicole 作為女演員的身份，框定了家庭與創(chuàng)作中指導(dǎo)與被指導(dǎo)，觀看與被觀看的關(guān)系，而這層權(quán)力關(guān)系也直接導(dǎo)致兩人之間創(chuàng)作權(quán)與話語(yǔ)權(quán)的不公正分配。

Nicole 與Charlie 的身份設(shè)置相當(dāng)有趣，Nicole 曾經(jīng)是青春性喜劇里一脫成名的明星，而Charlie 是先鋒劇院的導(dǎo)演。在這種“藝術(shù)有高低”的話語(yǔ)體系下，Nicole 難免不自覺(jué)地自卑，而在她放棄自主選擇作品，將指導(dǎo)的權(quán)力都給予所謂更藝術(shù)更先鋒的Charlie 后，Nicole 的聲音不可避免地越來(lái)越弱，而Charlie 也不可避免地越來(lái)越習(xí)慣于自己處在權(quán)力高位，哪怕在兩人即將離婚的檔口，他也忍不住對(duì)Nicole 最后一場(chǎng)演出的演技進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。

有意思的是，Nicole 在戲劇舞臺(tái)的告別演出，扮演的是代表戀父情結(jié)的厄勒克特拉。伯格曼的《假面》中，麗芙·烏曼飾演的女演員伊麗莎白，也是在出演厄勒克特拉時(shí)在舞臺(tái)上失聲，從此不發(fā)一語(yǔ)。

在Nicole 脫離了丈夫創(chuàng)意上的束縛后，率先將離婚訴諸法律的她，實(shí)現(xiàn)了兩人關(guān)系中的權(quán)力倒轉(zhuǎn)。Nicole的妹妹向Charlie 遞離婚文件的段落可能是本片最好笑的橋段，涉及昵稱、英國(guó)北方口音和一個(gè)莫名其妙的派。而隨著這份文書(shū)的遞出，Nicole 也將影片的敘事視角毫無(wú)痕跡地交到Charlie 手上。

《婚姻故事》雙線敘事結(jié)構(gòu)的有趣之處，在于視角總是聚焦在處于權(quán)力低位的那一方。當(dāng)Charlie 接過(guò)POV，他所面臨的，是奔波，輾轉(zhuǎn)，被動(dòng)下的焦頭爛額，客場(chǎng)作戰(zhàn)的無(wú)力，最終失去家庭的歸屬和認(rèn)同，失去存在感，在兩年的萬(wàn)圣節(jié)之間，從invisible man 變成了披著床單的幽靈。

在Charlie 的視角中，穿插了一小段Nicole 與律師排練的場(chǎng)景。此時(shí)處于權(quán)力低位的不再只是Nicole 一人，而是所有在家庭與婚姻生活中被給予更高要求，被“好媽媽”“好妻子”標(biāo)簽所綁架和定義的女性。借Laura Dern 扮演的女律師之口說(shuō)出的“天父甚至沒(méi)有fuck”，簡(jiǎn)直可以當(dāng)選今年最佳的女性主義發(fā)言，也讓觀眾在此時(shí)重新衡量Charlie 和Nicole 在這段關(guān)系中的角色和地位。

導(dǎo)演在處理兩個(gè)人物上盡量做到了公平，但還是能看出他作為離婚中的丈夫?qū)harlie 這個(gè)角色的偏袒。這種偏心首先體現(xiàn)在銀幕時(shí)間上，一整段調(diào)查員拜訪的戲感覺(jué)是專(zhuān)門(mén)為了Charlie 而加，以將他的孤獨(dú)和無(wú)力刻畫(huà)得更加細(xì)膩而深刻。但鮑姆巴赫仿佛刻意回避了Charlie 出軌這一行為的不正當(dāng)性，著重于用Nicole 的疏離和離婚對(duì)Charlie 的影響來(lái)為他辯護(hù)，為他贏得同情。

然而，Charlie 在這場(chǎng)離婚中所經(jīng)歷的心碎與脆弱，與Nicole 在之前婚姻中所經(jīng)歷的被忽視，被壓制，被背叛相比，似乎顯得微不足道。一方面，從女性角度出發(fā)的平權(quán)發(fā)言值得稱贊，但另一方面，鮑姆巴赫又似乎仍無(wú)法跳出固有的視角，在Charlie 這個(gè)角色身上顯露出了一絲絲他作為男性的自負(fù)與自憐。

3、“故事”

《婚姻故事》是一個(gè)關(guān)于故事的故事。

夫妻倆各自的律師，都早早向他們強(qiáng)調(diào)了敘事的重要性。故事是最有說(shuō)服力的武器，Nicole 和Charlie 如果想贏得這場(chǎng)離婚戰(zhàn)役的勝利，就必須得重新編排記憶，向法官虛構(gòu)出一個(gè)婚姻不幸福，對(duì)方是混蛋而自己是受害者的故事，即使他們都知道事實(shí)不是如此。

在這樣的語(yǔ)境下，《婚姻故事》不再是一個(gè)單純的離婚故事，它用精巧的雙視角，向觀眾揭開(kāi)一個(gè)殘忍的事實(shí)：這是Nicole 和Charlie 各自書(shū)寫(xiě)的人生故事，這是他們不斷講給自己聽(tīng)，最終選擇無(wú)條件相信的故事，從頭到尾都與對(duì)方無(wú)關(guān)。

在那段精彩而爆裂的吵架戲中，終于爆發(fā)的Charlie，無(wú)情地反駁并推翻了Nicole 不斷告訴自己的那個(gè)故事。在Nicole 講述的故事里，她是Charlie 的附屬品，被Charlie 困在布魯克林的一隅，被剝奪了發(fā)聲和創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，但在Charlie 的故事里，Charlie 變成了Nicole 用來(lái)逃離洛杉磯，嘗試新生活的工具。

這是Nicole 和Charlie 注定分開(kāi)的最重要原因。Nicole 覺(jué)得自己是標(biāo)簽，Charlie 覺(jué)得自己被利用，所有人都被束縛在自己創(chuàng)作的那個(gè)敘事里，早已錯(cuò)失了溝通的最佳時(shí)機(jī)。

或許人類(lèi)之間是無(wú)法真正溝通的，兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體永遠(yuǎn)不可能真正互相理解，因?yàn)槿祟?lèi)是故事的動(dòng)物，而每個(gè)人都是自己故事中的主角，合理正當(dāng)，絕不客觀。

去年掌鏡《寵兒》的Robbie Ryan，在《婚姻故事》里也再次用他絕佳的空間感，還原出愛(ài)情關(guān)系中的情緒流動(dòng)和距離。Nicole 和Charlie 的吵架戲尤為明顯，Robbie 非常清楚什么時(shí)候該捕捉兩個(gè)角色最為情緒化的特寫(xiě)，什么時(shí)候又該馬上拉遠(yuǎn)，將他們無(wú)情地分置于畫(huà)面兩端。

曾配樂(lè)《玩具總動(dòng)員》系列和《怪獸電力公司》的Randy Newman，為《婚姻故事》增添了童話般的煽情感，而故事中的兩人，就像知道自己是電影中的人物一樣，舒適而自在地借助配樂(lè)表達(dá)著情緒。雖然這種配樂(lè)加上舞臺(tái)劇般燈光的處理，有點(diǎn)"push for emotion"，像是刻意地在撓觀眾的情緒，但也不妨礙我們跟著人物每一次的落淚而落淚。

《婚姻故事》最大的亮點(diǎn)，或許就是斯嘉麗·約翰遜與亞當(dāng)·德萊弗的表演。本片有大段的獨(dú)白和大量的長(zhǎng)鏡頭，但兩位演員都以極自然而真實(shí)的情緒完美地完成。沒(méi)有一處表演是讓人感覺(jué)煽情或刻意的，Nicole 動(dòng)情處左眼流下的一滴淚，Charlie 讀信時(shí)臉部的抽動(dòng)和哽咽，都和經(jīng)歷心碎時(shí)的我們?nèi)绱讼嗨啤?/p>

斯嘉麗在今年頒獎(jiǎng)季兩大熱門(mén)《婚姻故事》和《喬喬兔》中貢獻(xiàn)了極為不同卻各具魅力的兩位母親形象，今年注定是屬于她的一年。片尾Charlie 的獨(dú)唱驚艷了不少人，其實(shí)大家或許都忘了德萊弗也曾出演過(guò)《醉鄉(xiāng)民謠》，也曾在《都市女孩》里執(zhí)導(dǎo)過(guò)話劇，才華橫溢的“司機(jī)”在之后還有一部更為嚴(yán)肅的《酷刑報(bào)告》，而這位當(dāng)時(shí)一摘面具丑倒一片的凱洛倫，已經(jīng)用他絕佳的選片眼光和越磨越精細(xì)的演技穩(wěn)穩(wěn)地走上了演技派道路。

到最后，Charlie 和Nicole 還相愛(ài)嗎？我覺(jué)得答案是肯定的。Nicole 在爭(zhēng)吵時(shí)仍會(huì)不經(jīng)意叫Charlie“親愛(ài)的”，會(huì)為Charlie 拿獎(jiǎng)而發(fā)自內(nèi)心地欣喜，而Charlie，在不得不自己找個(gè)理發(fā)師后，一定會(huì)想起最后一次Nicole 為他剪發(fā)時(shí)的溫柔。Nicole 在那封最終還是被Charlie 讀到的信中深切表達(dá)了對(duì)Charlie 的愛(ài)意，而Charlie，終于回到他舒適圈內(nèi)的小酒館，唱的卻是一首關(guān)于愛(ài)人的歌。

但這個(gè)問(wèn)題的答案，真的還重要嗎？

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《婚姻故事》不是一部婚姻勸退指南。它對(duì)準(zhǔn)的，不是婚姻生活中的丑陋和不堪，相反，它肯定個(gè)體敘事在婚姻與親密關(guān)系中的悲劇性影響，但也肯定個(gè)體在不再適合的婚姻之外成長(zhǎng)和重塑自我的可能。

但這不意味著《婚姻故事》不傷感不遺憾。在做出了理智的成年人該做出的正確決定之后，分離了的Nicole 和Charlie，一定還會(huì)遇到能毀了自己睡眠的親密愛(ài)人，但這個(gè)新人能否像離開(kāi)了的那個(gè)人一樣讓他們感覺(jué)alive 而不是alone，誰(shuí)也無(wú)法保證。

從“我們”退回到“我”，alone is alone,not alive。