巨型工廠的秘密

◎ 文 [美]喬舒亞·B.弗里曼 譯者 李珂

工業(yè)主義的最新篇章，是由兩個(gè)巨大變革揭開的。首先，中國(guó)和越南從20 世紀(jì)80 年代開始對(duì)私人資本和外國(guó)資本開放，這是兩國(guó)為提高國(guó)民生活水平、擁抱席卷全球現(xiàn)代化所努力的一部分。而現(xiàn)代化，在很大程度上是由資本衡量的。在美國(guó)和西歐零售業(yè)的許多產(chǎn)品線上，商家成為設(shè)計(jì)、營(yíng)銷和物流的關(guān)鍵參與者。這些變化加在一起，促成了歷史上最大工廠的出現(xiàn)。

在許多方面，21 世紀(jì)的巨型工廠出現(xiàn)在亞洲，與早期的超級(jí)工廠非常相似，這幾乎是令人震驚的。但是，又在某些方面與后者截然不同，代表了巨型工廠的一種新形式。當(dāng)代的亞洲巨型工廠在組織、管理、勞資關(guān)系和技術(shù)方面都有過去的經(jīng)驗(yàn)，但與早期的大型工廠相比，它們?cè)诮?jīng)濟(jì)、政治和文化方面扮演著不同的角色。就像過去最大和最先進(jìn)的工廠一樣，今天的巨型工廠體現(xiàn)了大規(guī)模制造業(yè)的無(wú)限可能，且很大程度上是在聚光燈下進(jìn)行的，而不是像以前的工廠那樣，看起來(lái)好像被“隱藏”起來(lái)。

視線之內(nèi)的井然有序

中國(guó)和越南的巨型工廠，一般來(lái)說(shuō)，是新近建成的——現(xiàn)代化的外觀，盡管外表大同小異。內(nèi)部大多是干凈有序的，有良好的照明。有些廠房是帶空調(diào)的。一般來(lái)說(shuō)，外資大工廠的工作條件、工資和福利要比當(dāng)?shù)厝诵」S好。而且，比起小工廠，大工廠更不可能損害工人利益。

資料圖片

資料圖片

比如代工巨頭富士康，其特別注重遵循詳細(xì)的規(guī)則進(jìn)行工作指導(dǎo)——通過一個(gè)多級(jí)的管理層次來(lái)執(zhí)行。基層領(lǐng)導(dǎo)的工資微薄，他們監(jiān)督個(gè)人的生產(chǎn)工作，反過來(lái)又由更高層次的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)監(jiān)督。近代中國(guó)的工業(yè)巨擘，其內(nèi)部組織系統(tǒng)參照西方和日本的管理制度。從發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家引進(jìn)質(zhì)量監(jiān)督體系，實(shí)現(xiàn)自上而下的組織系統(tǒng)。

在富士康，工人通常每天工作12 小時(shí)（包括加班），當(dāng)訂單截止日期臨近時(shí)，每天的工作時(shí)間可能還會(huì)延長(zhǎng)。巨型工廠里的勞資之爭(zhēng)，大多圍繞著工作日的勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)展開。其中，紀(jì)律是另一個(gè)飽受爭(zhēng)議的點(diǎn)。公司通常會(huì)對(duì)工作疏忽甚至輕微的違規(guī)行為處以罰款，比如在工作時(shí)說(shuō)笑，這讓人想起以前英國(guó)的紡織廠。馬克思曾經(jīng)寫到，在英國(guó)紡織廠里，懲罰自然會(huì)變成罰款和從工資里扣款。

相比之下，在越南，將罰款作為勞動(dòng)紀(jì)律的一種形式，是非法的。一些外國(guó)經(jīng)理人認(rèn)為，中國(guó)需要采取特別嚴(yán)格的紀(jì)律措施，因?yàn)橹袊?guó)難以改掉過去舒緩的工作節(jié)奏，還有一種人人“吃大鍋飯”的文化。

當(dāng)代亞洲的一些大型工廠，會(huì)出現(xiàn)一些健康和安全問題。1997 年，在耐克委托下進(jìn)行的一次內(nèi)部調(diào)查報(bào)告顯示，越南一家由韓國(guó)人承包的大型工廠存在嚴(yán)重的有毒化學(xué)品問題?？諝庵屑妆降暮繕O高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了美國(guó)和越南的國(guó)家安全標(biāo)準(zhǔn)。廠房里到處都是揚(yáng)塵，悶熱和噪音使環(huán)境變得更加惡劣；在中國(guó)，有些制鞋廠的甲苯、苯和二甲苯含量往往也會(huì)超標(biāo)，形成了危險(xiǎn)的環(huán)境；在電子工廠中，用于清潔篩網(wǎng)的化學(xué)溶劑是一種危險(xiǎn)的物質(zhì)。制造和拋光蘋果平板電腦外殼過程中產(chǎn)生的鋁塵，是另一種危險(xiǎn)的物質(zhì)，工人們會(huì)吸入這種粉塵，而且它具有高度爆炸性，很可能引發(fā)事故。2011年5 月20 日，富士康成都工廠拋光車間就曾發(fā)生爆炸事故，導(dǎo)致4 名工人死亡，18 人受重傷。

巨型工廠里，工人的住宿安排也是“亮點(diǎn)”。比如大約四分之一的富士康深圳員工住在公司宿舍樓里——30 棟宿舍樓位于工廠內(nèi)，120 棟宿舍樓分布在工廠附近，一個(gè)宿舍房間要住6～12 個(gè)工人；工人被隨機(jī)分配到房間，即使在同一生產(chǎn)車間工作或來(lái)自同一地區(qū)的工人，也很少有機(jī)會(huì)住在一起；由于有些室友上白班，另一些人上夜班，作息被打亂，所以這些房間里的社交活動(dòng)通常很少。中國(guó)工人在宿舍里的行為，也會(huì)受到工廠嚴(yán)格規(guī)范的限制，比如宵禁，限制訪客，禁止做飯等。除了宿舍、生產(chǎn)大樓和倉(cāng)庫(kù)之外，富士康還有圖書館、書店、各種食堂和餐廳、超市。2012 年，據(jù)媒體報(bào)道，富士康的一個(gè)中央廚房，每天為工人們提供飯菜，要消耗3 噸豬肉和13 噸大米。

不過，許多巨型工廠里，包括一些富士康所在的工業(yè)園區(qū)，都有大量的社交和娛樂設(shè)施，為人們提供放松、社交和娛樂機(jī)會(huì)。同時(shí)配備大型體育設(shè)施，包括游泳池、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)。另外也有健身房、電子游戲室、網(wǎng)吧、婚慶服裝店、銀行、取款機(jī)、醫(yī)院、消防站、郵局和許多大型LED 顯示屏，顯示屏上面播放的是工廠公告和卡通短片。

另一家生產(chǎn)用于電子設(shè)備和汽車配件小型發(fā)動(dòng)機(jī)的工廠大樓里，還包括溜冰場(chǎng)、籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)、臺(tái)球場(chǎng)和一個(gè)網(wǎng)吧（盡管工人們抱怨宿舍里沒有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)）。

在富士康，巨大的戶外電視屏幕以及眾多的購(gòu)物和娛樂場(chǎng)所，給工廠本身帶來(lái)了屬于消費(fèi)文化的現(xiàn)代性，讓工人們體驗(yàn)到了他們離開村莊尋找新世界的滋味。外來(lái)務(wù)工人員，常常很快就能融入其中。

美國(guó)記者詹姆斯· 法洛斯（James Fallows）2012 年訪問富士康龍華工廠后寫道：“我之前在中國(guó)各地見過的工廠里，工人外表和行為都和終日辛勞的務(wù)工人員沒什么兩樣。但是，富士康的大部分員工看上去更像是大專院校的畢業(yè)生?！痹S多第二代農(nóng)民工都擁有（或者正在攢錢，準(zhǔn)備購(gòu)買）智能手機(jī)、時(shí)髦鞋子和服裝。

與世隔絕的“獨(dú)立王國(guó)”

資料圖片

在中國(guó)和越南開設(shè)的這些巨型工廠里，務(wù)工人員一般受到的關(guān)注很少。部分原因是工廠需要保守商業(yè)秘密，因此在大多數(shù)情況下，人們只能看到工廠主所允許看到的那部分。某種意義上，巨型工廠形成自己的“獨(dú)立王國(guó)”，過著一種“與世隔絕”的生活。但是在19 世紀(jì)和20 世紀(jì)，很多國(guó)家的大型工廠把自己當(dāng)作“活廣告”，既象征著在工業(yè)領(lǐng)域的前沿地位，也是宣傳自家產(chǎn)品的途徑。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)和東歐當(dāng)局認(rèn)為，他們的巨型工廠是社會(huì)主義優(yōu)越性的象征，因此致力于以不同方式展示它，吸引公眾的目光。

相比之下，中國(guó)和越南大型制造企業(yè)所有者，并不希望工廠與公眾有任何瓜葛。在大多數(shù)情況下，他們的客戶不是最終端產(chǎn)品用戶，而是中間經(jīng)銷商?？偟膩?lái)說(shuō)，工廠主并不希望經(jīng)銷商對(duì)制造工藝了解很多。像蘋果和阿迪達(dá)斯這樣的公司，都需要對(duì)即將推出產(chǎn)品的制作工藝和相關(guān)細(xì)節(jié)保密。另外，工廠主不希望被全部“曝光”的另一個(gè)理由是，擔(dān)心人們對(duì)生產(chǎn)產(chǎn)品的惡劣工作條件提出批評(píng)。比如，國(guó)際社會(huì)的公益團(tuán)體經(jīng)常傳播一些“工廠虐待勞工”的圖像和信息。

其實(shí)，某些大型工廠是允許被普通游客參觀的，比如美國(guó)密歇根州的福特胭脂河工廠。但是，亞洲的大多數(shù)大型工廠不能參觀，比如富士康和鞋業(yè)巨頭裕元的照片很少。當(dāng)一些學(xué)者、記者和紀(jì)錄片制作人想要進(jìn)入工廠的時(shí)候，也會(huì)受到警衛(wèi)人員的嚴(yán)密控制。這些現(xiàn)象都很像在英國(guó)紡織工廠、洛厄爾工廠、霍姆斯泰德工廠、斯大林格勒拖拉機(jī)廠和諾瓦胡塔工廠時(shí)代的情況，工廠的具象只是充斥于媒體和民眾的描述中。

目前亞洲的巨型工廠，其實(shí)并不具有產(chǎn)品廣告或符號(hào)的宣傳功能。亞洲的制造商沒有像19 世紀(jì)和20 世紀(jì)的制造商那樣，在建造自家工廠的獨(dú)特創(chuàng)新建筑方面“花心思”。因此在中國(guó)，不可能看到英國(guó)貝爾特圓形工廠（Belper Round Mill）或意大利菲亞特林戈托（FIAT Lingotto）那樣的環(huán)形工廠。相反，亞洲巨型工廠里的建筑很普通，看起來(lái)很現(xiàn)代，但完全沒有裝飾，也沒有與其他建筑相區(qū)別的特點(diǎn)，甚至連大窗戶也沒有，而這曾經(jīng)是生產(chǎn)場(chǎng)所的主要標(biāo)志?！霸S多中國(guó)工廠看起來(lái)就像郊區(qū)的辦公樓”，《彭博商業(yè)周刊》曾經(jīng)如此形容富士康工業(yè)城，“其充斥著灰色或白色的混凝土樓房，單調(diào)且實(shí)用”。

近幾十年來(lái)，中國(guó)一直是全球領(lǐng)先的知名建筑師的“樂土”，他們?cè)谶@里建造不同尋常的、大型的現(xiàn)代主義建筑，但后者往往是辦公樓、音樂廳、體育館、博物館、圖書館、購(gòu)物中心和酒店，而不是工廠。與過去那些巨型工廠不同，在中國(guó)和越南新建的大型工廠主要是外國(guó)所有的，由外國(guó)經(jīng)理人經(jīng)營(yíng)，生產(chǎn)的產(chǎn)品大部分是為了在海外消售。

“工業(yè)巨人”的未來(lái)何在

在21 世紀(jì)，員工最多的工廠通常是生產(chǎn)小物件的工廠，比如咖啡壺、運(yùn)動(dòng)鞋或智能手機(jī)，這些東西可以裝進(jìn)一個(gè)小盒子或捏在手心里，而不是19 世紀(jì)和20 世紀(jì)那些大型工廠生產(chǎn)的大炮、超級(jí)計(jì)算機(jī)、機(jī)器、汽車和飛機(jī)。因?yàn)?，目前全球?shù)十億人想要的東西是蘋果手機(jī)或耐克運(yùn)動(dòng)鞋，它們是現(xiàn)代化的象征。

亞洲的巨型工廠主要生產(chǎn)現(xiàn)代服裝、鞋類和電子產(chǎn)品，工作人員大都是女性。不像在鋼鐵廠、汽車廠和大型建筑工地等地方，男性是主要?jiǎng)趧?dòng)力。而女性工人較多的行業(yè)，其代表的意象有時(shí)與烏托邦夢(mèng)想聯(lián)系在一起，比如早期新英格蘭的紡織工廠，而男性工人常被理解為具有普羅米修斯式的開拓精神。

那么，現(xiàn)代的巨型工廠，究竟代表著人類精神力量的蓬勃發(fā)展，還是被提及的文明“衰落”，這是常常被討論的話題。這些問題的答案，也許可以從一些工廠照片中找到。

加拿大著名攝影家愛德華·伯汀斯基拍攝的中國(guó)工廠照片，非常與眾不同。其原因并不是中國(guó)人對(duì)材料和機(jī)器的掌握，或者機(jī)器本身美觀和人類力量，而是這是許多早期工廠描繪的主題——對(duì)單調(diào)乏味的現(xiàn)實(shí)的記錄，或者整齊劃一、千篇一律的復(fù)制。

在他拍攝的照片里，展示的是在工廠巨大空間中的一排排網(wǎng)格里，人頭攢動(dòng)，個(gè)人顯得很渺小。與德國(guó)著名當(dāng)代攝影家安德烈亞斯·古爾斯基（Andreas Gursky）一樣，伯汀斯基以拍攝越南和中國(guó)的工廠以及公共場(chǎng)所的壯觀照片而聞名。他通常從遠(yuǎn)處拍攝大畫面，以抽象的模式展示人類，像美國(guó)著名攝影師瑪格麗特·伯克-懷特和沃克·埃文斯這樣的早期工廠攝影師那樣。他們很少關(guān)注單獨(dú)的某個(gè)人，偶爾幾次除外。

富士康、裕元和其他現(xiàn)代亞洲制造業(yè)的巨頭，代表了工業(yè)巨人主義的頂峰。它們以過去為基礎(chǔ)，吸收了有關(guān)聚集和協(xié)調(diào)工人群體的所有經(jīng)驗(yàn)、詳細(xì)的分工、外部動(dòng)力設(shè)備、部件的裝配體系和生產(chǎn)節(jié)奏、規(guī)模經(jīng)濟(jì)以及其他影響工人生活的方面。過去的所有事物，在當(dāng)下依然鮮活。但未來(lái)不會(huì)是一成不變的，至少技術(shù)會(huì)有創(chuàng)新。

巨型工廠不再代表一個(gè)全新世界的到來(lái)、一個(gè)烏托邦式的未來(lái)或者一種新的夢(mèng)魘。富士康式的現(xiàn)代化，可以與更高的生活水平和創(chuàng)新的技術(shù)聯(lián)系在一起，卻不再是人類歷史的一個(gè)新階段。它不再像曾經(jīng)的巨型工廠那樣了。那時(shí)，在英國(guó)和美國(guó)出現(xiàn)了全新的階級(jí)社會(huì)，而蘇聯(lián)和波蘭出現(xiàn)了新型無(wú)階級(jí)社會(huì)。未來(lái)已經(jīng)來(lái)臨，而我們似乎陷入了停滯不前的狀態(tài)。