◎ 文 李郁
今年是《法治日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊40 周年。對(duì)一家報(bào)紙來說,40 年不長(zhǎng);但對(duì)一個(gè)報(bào)人,基本就是一生。我1986 年入職法制日?qǐng)?bào)社,2011年退休,在報(bào)社工作25 年。退休后也還是報(bào)社的人吧,前后算起來35 年?;仡櫼酝?,我深感欣慰。因?yàn)?,我供職期間,正趕上法制日?qǐng)?bào)社的“輝煌時(shí)期”。
1982 年8 月,我從吉林大學(xué)中文系畢業(yè),分配到中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“對(duì)外友協(xié)”)政治處工作。外事部門,當(dāng)時(shí)是很有魅力的,工作環(huán)境尤其好。但幾年下來,我總不安心。因?yàn)楹痛蠖鄶?shù)學(xué)中文的人一樣,我始終有一個(gè)揮之不去的作家夢(mèng)。作家不行,記者也可以。新聞也叫“亞文學(xué)”嘛。
1986 年6 月,對(duì)外友協(xié)團(tuán)委組織舞會(huì),邀請(qǐng)北京東長(zhǎng)安街的國(guó)家機(jī)關(guān)團(tuán)委參加。我是舞會(huì)的組織者,和幾家團(tuán)委的負(fù)責(zé)人一一見面寒暄。公安部團(tuán)委的人向我介紹了《中國(guó)法制報(bào)》(《法治日?qǐng)?bào)》的原名)的女記者胡建輝。出于禮貌,我首先請(qǐng)胡記者跳舞。跳舞中我順便問中國(guó)法制報(bào)社招不招人。她說報(bào)社的文藝部可能要招人,承諾幫我打聽一下。
胡建輝是個(gè)熱心腸。很快,她就來電話了,說文藝部確實(shí)要招人,可以來談?wù)?,并給了我文藝部的電話……
幾天后,當(dāng)時(shí)的文藝部主任李芮和副主任于福源在辦公室接見了我。他們說,報(bào)紙要擴(kuò)版,文藝部需要擴(kuò)充,正在物色人選。他們留下我的一些作品,讓我回去等消息。
1991 年,剛搬進(jìn)新辦公樓時(shí)文藝部部分工作人員合影 資料圖片
大約兩個(gè)星期后,我被通知去填表、報(bào)到。我沒想到事情進(jìn)展這么順利,立馬就趕了過去。當(dāng)時(shí),他們正在發(fā)獎(jiǎng)金,一個(gè)胖胖的女編輯叫高紅十的,一看就是個(gè)性格爽朗的人,笑著問我:“你現(xiàn)在一個(gè)月拿多少錢?”我說90 來塊錢,她說:“那你快來吧,我們這個(gè)月光獎(jiǎng)金就130 塊?!?/p>
根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,大學(xué)畢業(yè)工資只有62 元,加上其他福利總共也只有70 多元。對(duì)外友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)為了照顧我,安排我住在辦公樓里,算我值班,每月補(bǔ)助我15 元,總共是92 元。而如果到報(bào)社上班,收入可以翻一倍半,那可是高薪??!
后來我才知道,《中國(guó)法制報(bào)》可以說是應(yīng)改革開放、思想解放之運(yùn)而生,適應(yīng)社會(huì)要求,深受讀者歡迎。當(dāng)時(shí)的發(fā)行量達(dá)100 多萬份,利潤(rùn)豐厚,職工的福利待遇也高,在新聞界是拔尖的。
1986 年8 月16 日,我正式成為報(bào)社一員。當(dāng)拿到記者證的時(shí)候,我都有點(diǎn)暈乎了,覺得不是真的。隨后,我搬到報(bào)社的單身宿舍。這是租用的北京六建招待所的房子,我和5 名剛畢業(yè)的大學(xué)生同住一個(gè)大房間。
當(dāng)年報(bào)社的工作場(chǎng)所和住宿條件都比對(duì)外友協(xié)差很多,但我很滿足。我實(shí)現(xiàn)了多年的夙愿,而且意外獲得“高薪”。
幾年后,一位中學(xué)同學(xué)來看我,問我掙多少錢。那時(shí)我每月已能拿500 多元了,他聽了直愣神兒:“這么多錢,你花得了嗎?”
他當(dāng)時(shí)在河南焦作煤礦的機(jī)關(guān)工作,工資獎(jiǎng)金不足百元。
李郁山西武鄉(xiāng)縣人,1951年出生,曾任空軍航校飛行學(xué)員,民航飛行大隊(duì)機(jī)械師、分隊(duì)長(zhǎng)。1978年考入吉林大學(xué)中文系,畢業(yè)后分配到中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)工作。1986年調(diào)入法治日?qǐng)?bào)社,歷任編輯記者、部門副主任等職,2011年2月退休。在法治日?qǐng)?bào)社供職期間,曾采寫了《金融萬花筒》、《重修圓明園 原來是騙局》、《倒下也是向前沖》等報(bào)告文學(xué)和長(zhǎng)篇通訊,在社會(huì)上產(chǎn)生較大反響。
我剛調(diào)來時(shí),報(bào)社還在北京五棵松北面的金溝河辦公,租用的是鐵道兵干休所的兩棟樓,很破舊。我們文藝部9 個(gè)人,全擠在一間辦公室里。屋門油漆斑駁,還破了個(gè)洞。正值盛夏,沒有空調(diào),屋子當(dāng)中的茶幾上放一臺(tái)電扇,不能對(duì)著人吹,因?yàn)槊總€(gè)人桌子上都堆滿稿件、紙張,一吹紙張會(huì)亂飛;只能對(duì)著門吹,帶動(dòng)屋內(nèi)空氣流動(dòng),取其涼意而已。坐在辦公室里工作,經(jīng)常是汗流浹背。
說實(shí)話,我第一次到報(bào)社時(shí)有點(diǎn)失望。但我從未聽到同事對(duì)此有怨言。大家心里有盼頭:報(bào)社的辦公大樓正在選址,不久的將來就會(huì)搬進(jìn)新樓。
但是辦公樓的選址并不順利。據(jù)說,最早有計(jì)劃在人民大會(huì)堂西側(cè),也就是現(xiàn)在國(guó)家大劇院的地址上,建一棟“法制大廈”。其中有全國(guó)人大、法工委等單位的辦公地,也包括法制日?qǐng)?bào)。但是,后來證明這只是傳言。報(bào)社只得自己選了幾處覺得不錯(cuò)的地方申報(bào),比如復(fù)興門、車公莊附近。但對(duì)于這些地方,北京市自己已有規(guī)劃,報(bào)告一一被否決。后來被安排到和平里,現(xiàn)在的北三環(huán)附近,中國(guó)日?qǐng)?bào)旁邊。這回卻是報(bào)社不同意了,理由是,中國(guó)日?qǐng)?bào)是外文報(bào)紙,我們是中文報(bào)紙,兩家在一起不合適。結(jié)果,選址就被擱置了。再后來,一下就被推到了北京東北郊的六公墳花家地村,屬望京新規(guī)劃區(qū)。
于是,我們永遠(yuǎn)只能站在郊外遠(yuǎn)望京城了。
那是一個(gè)中午的休息時(shí)間,當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)關(guān)志豪拿著一張報(bào)社辦公樓效果圖讓大家看。圖上是一棟高聳的雪白的塔樓,間以層層藍(lán)色的連體窗戶,十分漂亮壯觀,大家不由得嘖嘖稱贊。
我也由衷地高興,不由得大聲說:“就沖著這漂亮的大樓,我這輩子就在這里干了!”
副主任于福源打趣我說:“辦公樓不好,你還要跳槽怎的?”大家一陣哄笑。
據(jù)說,《法治日?qǐng)?bào)》1980 年創(chuàng)刊,3 年后辦公樓建設(shè)就獲得國(guó)家立項(xiàng),并撥款2000 萬元。2000 萬,在當(dāng)時(shí)可謂天文數(shù)字。剛經(jīng)歷“文革”浩劫,國(guó)家百?gòu)U待興,仍然撥出巨款建報(bào)社的辦公區(qū),足見對(duì)法治的重視。
1990 年底,報(bào)社辦公樓竣工。大樓位于京密公路旁邊,四周都是農(nóng)田。曠野中,藍(lán)天下,一棟藍(lán)白相間的大樓巍然聳立,顯得格外氣派。很長(zhǎng)時(shí)間,法治日?qǐng)?bào)社大樓都是京城邊上引人注目的一景。
一兩年后,報(bào)社購(gòu)置了新的辦公桌椅。再往后,所有工作場(chǎng)所都加裝了中央空調(diào),實(shí)行編寫電腦化、激光照排印刷……..工作條件逐步實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化。
其他輔助性建筑設(shè)施也很先進(jìn)。比如,辦公大樓邊是一座半圓形的多功能廳,內(nèi)設(shè)可以容納全體員工集會(huì)的大廳,多個(gè)可以舉辦小型會(huì)議的小廳,還有一處功能齊全的歌舞廳,可以舉辦中小型文藝演出和一般的群眾性舞會(huì)。上世紀(jì)八九十年代,報(bào)社幾乎每周六下午都舉辦舞會(huì),職工們?cè)陂W爍的燈光下和悅耳的樂曲中翩翩起舞,其樂也融融。
這么好的條件,我始終感到滿足。我也實(shí)踐了當(dāng)年的承諾:這輩子就在法治日?qǐng)?bào)干了!
辦公大樓西南面是兩棟宿舍樓,方方正正,形狀顏色和辦公樓很匹配。宿舍樓早一年建成,估計(jì)當(dāng)時(shí)報(bào)社至少有一半人分到了住房。我分到的是一套小三居里的一個(gè)大間。因?yàn)槭菃紊恚荒芎蛣e人合居。據(jù)說,兩棟宿舍樓,是時(shí)任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)全力爭(zhēng)取來的。當(dāng)時(shí)規(guī)劃地址時(shí),并沒有安排宿舍樓。但報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)著眼于職工的福利,堅(jiān)持要蓋宿舍樓。經(jīng)不懈努力,終于得到批準(zhǔn)。于是,報(bào)社院內(nèi)顯得擁擠了。但是,長(zhǎng)遠(yuǎn)看來,這種安排是非常明智的。畢竟,職工的吃、住、行是一個(gè)單位的大事。好的福利,可以轉(zhuǎn)化為工作的動(dòng)力。
事實(shí)上,報(bào)社員工們的工作從來都是努力的。報(bào)紙的質(zhì)量得到中央的認(rèn)可、讀者的喜愛,社會(huì)評(píng)價(jià)一直較高。發(fā)行量是報(bào)紙的質(zhì)量和影響力的重要指標(biāo)?!斗ㄖ稳?qǐng)?bào)》在上世紀(jì)八九十年代,發(fā)行量年年攀升。鼎盛期是上世紀(jì)九十年代的中后期,發(fā)行量達(dá)到近200 萬份。訂閱者不只是政法界、行政企事業(yè)單位,還有很多個(gè)人。有一次,我在福建出差時(shí)遇到一位年輕人,他告訴我,他的家人都是普通工人,也都是《法治日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者,十多年來他家一直自費(fèi)訂閱《法治日?qǐng)?bào)》。
《法治日?qǐng)?bào)》的影響力與日俱增,不僅限于國(guó)內(nèi),在國(guó)際上也引人注目。有一件小事從側(cè)面也能反映這一點(diǎn)。
大概是1994 年初,我寫了一篇關(guān)于河北省趙縣農(nóng)村成立村民理事會(huì)參與村務(wù)民主管理的通訊報(bào)道,發(fā)在頭版頭條。幾天后,聯(lián)合國(guó)教科文組織駐北京辦事處的工作人員給我打來電話,說他們看到我的文章,想進(jìn)一步了解相關(guān)情況。
接到電話,我頗覺意外,因?yàn)槲覐奈磁c國(guó)際上的個(gè)人或組織發(fā)生過聯(lián)系。它使我有點(diǎn)小得意,畢竟我的報(bào)道引起國(guó)際組織的關(guān)注。于是我又寫了一篇散文發(fā)在本報(bào)的文藝版,題目是《文章寫進(jìn)聯(lián)合國(guó)》。
廣泛的影響力和可觀的發(fā)行量帶來了良好的經(jīng)濟(jì)效益。最好的時(shí)侯,報(bào)社的自有資金達(dá)到9000 萬元。這在中央新聞單位是少有的。
我進(jìn)報(bào)社不久,報(bào)社就變?yōu)樽允兆灾У慕?jīng)濟(jì)體。因此,除了最初的基礎(chǔ)建設(shè)是國(guó)家撥款外,以后的一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都是自己負(fù)責(zé)。比如辦公條件的改善,第三座宿舍樓的建成,還購(gòu)買了30 多套商品房在職工中進(jìn)行分配。我也是其中的受益者,至今還住著當(dāng)時(shí)分配的房子。我常常想,如果不是報(bào)社,憑我自己,絕無可能住上一百多平方米的房子。
感恩報(bào)社!