許曉迪
公元690年,大唐,東都洛陽。來自河南鄉(xiāng)下的小伙兒陳拾,到洛陽尋找失蹤的哥哥,陰差陽錯(cuò)下來到大理寺,做了一名雜役。
陳拾的任務(wù),是給一名特殊囚犯送飯。當(dāng)他順著臺(tái)階,顫巍巍地走進(jìn)地牢,一只帶著粉紅色肉墊的貓爪從身后伸出。隨后,一只白貓,瞪著黃澄澄的大眼,在黑暗中現(xiàn)身。伴隨著一句劃破夜空的嘶吼“么嗷——貓!”動(dòng)畫《大理寺日志》第一集落下帷幕。
隨之落下的,還有制作組懸著的心。上線B站那一天,好傳動(dòng)畫的辦公室,大家齊刷刷看著電視里的彈幕。運(yùn)營組一位姑娘,兩手冰涼,站得僵直。
當(dāng)放到片尾曲《少卿游》時(shí),滿屏的“辛苦了”飄過。“這幫孩子當(dāng)時(shí)就不行了,開始哭,哭成一片,說苦了這么多年,終于值了,還能再戰(zhàn)500年?!?/p>
總制片邊曦笑著講起那天的情形,聲音微顫,身邊坐著導(dǎo)演槐佳佳,正低頭擺弄水杯——在公司,這對夫妻被稱為“阿八”和“佳佳”。身為好傳動(dòng)畫的元老人物,《大理寺日志》是他們迄今耗費(fèi)最多精力的作品,“到最后自己都疲了,看不出這東西到底好還是壞了”。
而那些滿滿當(dāng)當(dāng)飄過屏幕的“辛苦了”,或許就是答案。這部國產(chǎn)4月新番,正在各個(gè)平臺(tái)迅速躥紅,不僅斬獲B站9.8、豆瓣8.9 的高分,更收獲無數(shù)“自來水”的助推,“年度國漫之作,必定有其姓名”。
《大理寺日志》改編自漫畫作者RC的同名漫畫。2010年,香港導(dǎo)演徐克的《狄仁杰之通天帝國》上映,里面有一位“白發(fā)鬼探”裴東來。RC特別喜歡這個(gè)角色,畫了一系列同人漫畫,起名《大理寺外傳》。
書吏陳拾,河南小伙兒,憨厚善良(左)。評事阿里巴巴,大食國貴族,愛請客,怕考試(右)。
4年后,好傳動(dòng)畫開發(fā)部的海格,把RC和《大理寺外傳》介紹到公司。一幫人開腦洞,閑扯中決定擺脫同人,再畫一部獨(dú)立的故事。電影中,裴東來身患白化病,RC重新設(shè)計(jì)形象時(shí),將他改為一只白貓,起名李餅。
2015年,《大理寺日志》開始連載。故事背景設(shè)置在唐朝武明空(原型為武則天)時(shí)期。李餅本是李唐皇室,父兄反對武氏篡權(quán),以謀反之罪遭問斬,他受牽連,被投入獄中,化為貓形。不久,武明空登基,大赦天下,李餅被任命為大理寺少卿。自此,白貓少卿帶領(lǐng)著一班活寶手下,“爪誅佞臣,齒嚙妖魔,劍護(hù)洛陽,聲震神都”。
2016年4月,好傳動(dòng)畫決定將漫畫動(dòng)畫化?;奔鸭褤?dān)任導(dǎo)演,邊曦?fù)?dān)任總制片。
錄事王七,雞賊、八卦、女裝癖(左)。怪盜一枝花,羅馬公民,肉食主義者(右)。
和大部分導(dǎo)演本位的動(dòng)畫公司不同,好傳是先有作品再配人,“導(dǎo)演就是放在筐里的蘿卜,哪根合適就拿來燉湯”。當(dāng)時(shí),公司選了漫畫里的一小段,讓幾個(gè)導(dǎo)演試試。一對比,槐佳佳成了那根“燉湯的蘿卜”。
前期籌備,斷斷續(xù)續(xù)花了10個(gè)月。為了還原盛唐氣象,槐佳佳和同事去了洛陽,明堂、定鼎門、通天浮屠、龍門石窟,每天密集地看,人曬得黢黑。美術(shù)組還去了正定和西安,在山西佛光寺拍了許多照片。他們甚至跑了一趟京都,看“唐味兒”庭院的色彩、植物和布置。
團(tuán)隊(duì)的人都經(jīng)歷了一段“惡補(bǔ)”的日子。美術(shù)導(dǎo)演做了好多如何畫古代建筑的PPT,打印出來幾大本,讓場景組啃了3個(gè)月,每做好一批建筑設(shè)計(jì)圖,就送到天津大學(xué),請古建研究院的老教授給把關(guān)挑錯(cuò)。
這種較真,貫穿每個(gè)流程的每個(gè)環(huán)節(jié)。動(dòng)畫里的阿里巴巴,是一個(gè)來自大食國的胡人,連年奮戰(zhàn)在“官八”(大唐官話八級(jí)標(biāo)準(zhǔn)考試)考場。為這個(gè)角色找配音,槐佳佳和邊曦試了好幾輪,最后定了一個(gè)沒有任何經(jīng)驗(yàn)的素人,一喊就破音了,說快了嘴皮子又打架,就像外國人學(xué)中國話,有一股“生”勁兒。
還有陳拾,一個(gè)河南農(nóng)村小伙兒,配上合適的聲音也不是預(yù)想的那么容易。配音團(tuán)隊(duì)是業(yè)界著名的“北斗企鵝”,好幾位成員都是河南人,“但他們配得太有文化,一聽,這小伙兒肯定念過書”。千挑萬選,最后選中了常年在開封的昱霖,“一位最樸實(shí)的河南聲優(yōu)”。
至于陳拾他娘,一個(gè)河南老太太,給了“北斗”的創(chuàng)始人山新?;奔鸭呀o她形容,要“特侉、特村、沒有牙”的感覺。山新一張嘴,所有人在棚里樂得起不來。
“聲優(yōu)都是怪物”,音樂導(dǎo)演楊芮也是,背景音里的一聲嗩吶,都親自上陣來吹。有一回,他給槐佳佳送來一段做好的音樂,一看對方的廉價(jià)耳機(jī),馬上回家拿了一副自己用的?;奔鸭颜f,你至于嗎?楊芮說我不管,我沒法控制觀眾耳機(jī)的下限,但得讓有上限的人聽好了。
槐佳佳說這叫“惡性循環(huán)”:“音樂做得好,畫面一看,我們不能對付;聲優(yōu)一看,畫面這么好,我們也必須玩兒命配?!贝蠹乙黄穑幕鹇裏趿撕脦啄?,才有了《大理寺日志》這鍋湯。
《大理寺日志》每集片尾,都有一個(gè)定格動(dòng)畫小劇場,科普唐朝風(fēng)俗文化。一集小劇場一分多鐘,定格團(tuán)隊(duì)加班加點(diǎn)搭場景、做模型,也要兩個(gè)月。一個(gè)煮面的鏡頭,水花咕嘟咕嘟冒,就要拍百十來張,再一幀一幀調(diào)。
這種動(dòng)畫形式,如今已很少見。人們對它的印象,來自上海美術(shù)電影制片廠的那些經(jīng)典作品,從上世紀(jì)50年代的《神筆馬良》到80年代的《阿凡提的故事》。
美影廠出品的動(dòng)畫,構(gòu)成了槐佳佳、邊曦這些“80后”的童年記憶。不論是短片,像《天書奇譚》《哪吒鬧海》《九色鹿》,還是劇集,像《邋遢大王》《哈哈鏡花緣》《葫蘆兄弟》《黑貓警長》,“都是非常棒的作品”。
另一種童年記憶,則來自彼時(shí)大量涌入的日、美動(dòng)畫,尤其是日漫,邊曦記得,小時(shí)候每到飯點(diǎn)就搬著小凳,去奶奶那屋看《魔神英雄傳》。槐佳佳也是,每天準(zhǔn)時(shí)守著電視,有一集沒趕上就哭得不行。他看的第一本漫畫是《七龍珠》,最喜歡《哆啦A夢》,創(chuàng)作了《幽游白書》的富堅(jiān)義博則是心中大神。
邊曦和槐佳佳都曾發(fā)愿考動(dòng)畫專業(yè),也都“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”。邊曦去了沈陽建筑大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)系,好歹能畫畫;槐佳佳則在天津農(nóng)學(xué)院學(xué)國際貿(mào)易,和藝術(shù)一點(diǎn)不沾邊兒。
上大二時(shí),邊曦加入了朋友的動(dòng)畫工作室,從網(wǎng)上找教程,一邊上學(xué)一邊畫。畢業(yè)那年,火神CG工廠招老師,她去了那里講課,兩年后離開,去了當(dāng)時(shí)中國最大的無紙化動(dòng)畫公司——北京其卡通。
定格團(tuán)隊(duì)為《大理寺日志》片尾小劇場制作的場景、模型。
《大理寺日志》中的建筑場景。為還原盛唐氣象,制作組去了洛陽、西安、正定、京都等地采風(fēng)。
《大理寺日志》劇照。白貓少卿李餅與他帶領(lǐng)的“大理寺小分隊(duì)”。
她前腳剛走,槐佳佳就來了,在“火神”上了一個(gè)短期班,也去了其卡通。兩年后,好傳動(dòng)畫的創(chuàng)始人尚游,也成了“火神”的學(xué)生,上的是學(xué)費(fèi)較貴的長期班。
那幾年,是中國動(dòng)畫的“至暗時(shí)刻”。2007年,其卡通開始做動(dòng)畫電影《快樂東西之奧運(yùn)在我家》,槐佳佳、邊曦和同事們拼命做了一年。完成后,效果不錯(cuò),又是獻(xiàn)禮奧運(yùn),宣傳部門下文,特批了幾百塊屏幕,讓全國院線“支持咱們的國產(chǎn)動(dòng)畫”。
結(jié)果,所有的排片都是后半夜的“幽靈場”,四五天后,電影就下映了。唯一坐滿的一場,是劇組百十號(hào)人自己掏錢買了票,集體去看。電影開場時(shí),已經(jīng)深夜12點(diǎn)多了,這是他們能定到的最早的場次。
“導(dǎo)演一上臺(tái)就哭了,說對不起大家,咱們做的東西,只有在鬼看電影的時(shí)候才能放?!边呹卣f,“我們也在底下哭。太絕望了,感覺就像一?;覊m,沒人看見你。”
不久,整個(gè)劇組就散了?;奔鸭押瓦呹嘏艘粋€(gè)小公司,接各種動(dòng)畫外包的活兒,分鏡、音樂、后期,什么都干,“一個(gè)人劈成七八瓣”。他們自己跑商務(wù)、談客戶,沒少被人騙,加班加點(diǎn)做完了,東西也被用了,一打電話要酬勞,座機(jī)那頭兒換人了。為了給公司的年輕人發(fā)工資,他們中途也接游戲、廣告,這些來錢快;有時(shí)還給藝術(shù)生當(dāng)“槍手”,做畢業(yè)設(shè)計(jì)或比賽作品。
從2008年到2011年,當(dāng)這個(gè)“什么都接”的小公司在生存線上艱難運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),清華大學(xué)退學(xué)生梁璇正在制作《大魚海棠》,由于融資困難而一再中斷;參與過央視版動(dòng)畫《西游記》的田曉鵬,正為籌拍《大圣歸來》而四處借錢;而后來因《哪吒》而名聲大噪的餃子,花了3年零8個(gè)月完成了一部16分鐘的短片《打,打個(gè)大西瓜》,卻因?yàn)槭袌霾缓茫俣认U伏……
多年的“北漂”生活,讓槐佳佳和邊曦覺得疲憊。2011年,他們注銷了公司,一一安頓好小伙伴,回到天津。
就在這一年,天津?yàn)I海新區(qū)開始建設(shè)國家動(dòng)漫園。剛從“火神”完成學(xué)業(yè)的尚游,有了開動(dòng)畫公司的打算。他找到槐佳佳和邊曦,以“三顧茅廬”的殷勤往他們家跑。接觸了小半年,槐佳佳和邊曦準(zhǔn)備到公司看看,因?yàn)椴徽J(rèn)路,又是晚上,把車開進(jìn)了荒地,周圍一片漆黑,兩人害怕,“這不是要把人騙來吃了吧”。
他們見慣了騙子,有不少就是靠著和園區(qū)的關(guān)系,卷了扶持金就跑?!按笈#ㄉ杏瓮馓?hào))不是,他真有一股愣勁兒,有出好東西的心?!边呹卣f,“那就一塊兒玩吧?!?012年3月,好傳動(dòng)畫成立,英文名“nice boat”,“希望我們在這個(gè)濱海城市揚(yáng)帆起航”。
而國產(chǎn)動(dòng)畫的起航之路也在慢慢展開。2014年,《十萬個(gè)冷笑話》電影版,票房1.2億;2015年,《大圣歸來》,票房9.56億;2016年,《大魚海棠》,票房5.65億——資本開始流向這個(gè)近20年無人問津的行業(yè)。
2017年,由不思凡執(zhí)導(dǎo)、好傳動(dòng)畫出品的《大護(hù)法》,在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)獲得最佳動(dòng)畫長片提名。這部反烏托邦式的寓言動(dòng)畫在當(dāng)年引發(fā)熱議,即便是不關(guān)注國漫的人,也一定被“太子徐錦江”刷了屏。
槐佳佳他們也參與了《大護(hù)法》的制作,如果細(xì)看,能在片子的犄角旮旯發(fā)現(xiàn)陳拾、李餅的畫像——那是正在做《大理寺日志》的他們,“夾帶私貨”塞的彩蛋。
“《大理寺》對我們來講,就像生一個(gè)娃,從頭開始,看著它慢慢長大?!边呹卣f。她和RC寫劇本,平均每集要改七八版,往一部輕松日常的泡面番里,一點(diǎn)點(diǎn)注入暗黑、沉重與人性思考?;奔鸭褎t把自己看成一個(gè)說書人,拿著她們的劇本,用自己的鏡頭語言重新編排故事。
一部書說了5年,制作組的較真與強(qiáng)迫癥逼走了不少參與者。為了讓每一根線更接近手繪,全公司換了軟件,所有人都要重新適應(yīng)一套新的勞動(dòng)工具?;奔鸭炎尨蠹野褎?dòng)畫人物都當(dāng)成“老戲骨”,情緒、性格各不相同,哪怕一個(gè)轉(zhuǎn)身,都要區(qū)分開,每個(gè)人有每個(gè)人的轉(zhuǎn)法。
同行覺得他們瘋了。“那時(shí)看一個(gè)動(dòng)畫,大家都說,角色真帥啊,聲優(yōu)好棒啊,劇情太虐了,沒有一個(gè)人會(huì)提制作,會(huì)提線條,會(huì)為了一個(gè)動(dòng)作一幀幀地?fù)?。你這么‘用力過猛地做片子,觀眾最后能看到嗎?”
開播前幾天,槐佳佳還在加班改片子。有人問他,你這么拼,難道想拯救中國動(dòng)畫嗎?“我說不用考慮拯救中國動(dòng)畫的事,手里的每一部片子都好好做,就行了?!?/p>
從2015年的《大圣歸來》到2019年的《哪吒之魔童降世》,中國動(dòng)畫票房從9億躍升到驚人的50億。很多人大呼“國漫崛起”,“我們看完也就是笑笑。一位導(dǎo)演或是一部‘爆款,無法改變整個(gè)行業(yè)生態(tài)?!?資本的天性,使它更喜歡涌向那些變現(xiàn)速度快的行業(yè),而不是苦等一部耗時(shí)多年,沒有流量加持、沒有偶像站臺(tái)的作品。
“說白了,中國動(dòng)畫是一個(gè)需要匠人情懷的工種,我們不是導(dǎo)演、編劇、制作人,都是手藝人,燃燒自己1/10甚至更長的生命,完成一件作品?!?邊曦說。
就像白貓李餅站在大唐的夕陽下,面對那個(gè)前路未卜的世界所說的:但行好事,莫問前程。
槐佳佳(左)。邊曦(右)。
槐佳佳。1984年生于天津薊縣,畢業(yè)于天津農(nóng)學(xué)院,《大理寺日志》總導(dǎo)演。
邊曦。1983年生于遼寧沈陽,畢業(yè)于沈陽建筑大學(xué),《大理寺日志》總制片。