于堅(jiān)，逆流而寫

陳娟

于堅(jiān)。1954年生于昆明，詩人、作家。1970年開始寫作詩歌、散文、小說、評(píng)論等，第三代詩歌代表性人物，詩集《只有大海蒼茫如幕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。代表作《0檔案》《飛行》《昆明記》《建水記》等，近日出版散文集《巴黎記》。

詩人于堅(jiān)第一次到巴黎純屬意外。1994年秋，受荷蘭萊頓大學(xué)之邀，于堅(jiān)乘飛機(jī)去往萊頓市參加一個(gè)關(guān)于中國當(dāng)代詩歌的國際會(huì)議。途中遭遇雷雨天氣，飛機(jī)不得不迫降巴黎。當(dāng)時(shí)正是深夜，“什么也看不見，黑沉沉的城，像大地上的星空，有幾串星子在移動(dòng)”。

和許多對(duì)巴黎抱有浪漫憧憬的異鄉(xiāng)客一樣，于堅(jiān)不止一次想象過這座城市。在他的腦海里，巴黎“一定是個(gè)閃閃發(fā)光的地方”。等到天亮，他打開旅館的窗戶向外張望，看到的卻是另一番景象：一群麻木不仁的鴿子正在天空飛渡，幾乎可以看見地平線，沒有什么建筑物高聳入云，有點(diǎn)灰溜溜的，一個(gè)舊巴黎……

左上圖：巴黎塞納河畔的舊書攤，老板多數(shù)是穿牛仔褲和皮夾克的中老年人。（于堅(jiān)/攝）左下圖：巴黎盧森堡公園里，人們閑適的生活。（于堅(jiān)/攝）右圖：于堅(jiān)在巴黎街頭。（翟永明 / 攝）

“窗外那個(gè)舊兮兮的巴黎，讓我的世界觀受到了沖擊。就像一只井底之蛙來到了井口上，世界可以是這樣的，人們?cè)瓉砜梢赃@樣生活，古老、樸素、安靜，其樂融融?！庇趫?jiān)對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶說，那個(gè)年代在他眼中，到處都在奔往現(xiàn)代化，奔往煥然一新，包括他的故鄉(xiāng)昆明，而巴黎卻巋然不動(dòng)，堅(jiān)守著“舊”。

那次意外相遇之后，于堅(jiān)經(jīng)常去往巴黎，一次又一次地進(jìn)入它的肌理——像一個(gè)巴黎人一樣，游走在街道、菜市場、書店、咖啡館、舊書攤、博物館、二手市場……如今，20多年過去，他將自己的所見所思，所感所拍，匯聚成63段巴黎絮語，成書《巴黎記》，“在巴黎漫游就是在時(shí)間中旅行，我寫的是我的巴黎”。

墻縫里的巴黎

于堅(jiān)的巴黎，到處是歷史、時(shí)間和細(xì)節(jié)。

他印象最深的是塞納河邊的舊書攤。一些破舊的木箱子，懸掛在河邊的石頭圍欄上，像一個(gè)個(gè)蜂箱。白天，書販們帶著狗，不知從哪個(gè)角落里鉆出來，打開木箱上的鎖，拿出色澤黯淡的舊書、舊照片、舊明星片、舊唱片等，還有簾篷、凳子，支起一個(gè)防雨遮陽的棚子;晚上，所有東西都收進(jìn)箱子，然后再一排排掛起。

有一次，于堅(jiān)遇到一位女書販。她白發(fā)蒼蒼，穿著一身皺巴巴的衣服，挎著一個(gè)羊皮小包，“就像一棵蒼老彎曲的白楊”。兩人聊起天，他才知老太太從1948年就開始在這里賣書。問起原因，老太太笑著說：“因?yàn)橄矚g塞納河上的那座橋，喜歡看橋上的云?！?/p>

“你很難在世界的其他地方，找到一個(gè)人一輩子在露天的地方賣舊書?！庇趫?jiān)說。在巴黎，時(shí)間在流動(dòng)，人來來往往，出生、老去，但生活似乎是靜止的。

有一個(gè)小木箱劇院，從1957年開始，每晚輪流上演法國荒誕主義大師尤奈斯庫的《禿頭歌女》和《一課》，7歐元一張票。《禿頭歌女》講述一對(duì)典型的英國中產(chǎn)階級(jí)夫婦與朋友之間的無聊對(duì)話;《一課》則諷刺應(yīng)試教育，講述女中學(xué)生到老教授家中上家教課，兩人由于意見不合，進(jìn)行了一場漫長的辯論。這兩部看起來有些悶的劇，竟在小劇院連演了60多年，至今不曾中斷。

于堅(jiān)就這樣迷上了“巴黎的舊，巴黎的永恒”。很多人眼中那個(gè)現(xiàn)代的、浪漫的、時(shí)尚的巴黎，到于堅(jiān)這里就變成了“一個(gè)巨大的二手市場”，到處是舊物，街道、小巷、咖啡館、書店、博物館、教堂、塞納河都是舊物，“隨便掃一眼某條墻縫，里面都堆積著百年前凝固的灰塵或者某種苔蘚、微生物”。而在舊物中穿梭，常常會(huì)有意外驚喜。

于堅(jiān)的新書《巴黎記》，講述屬于自己的巴黎記憶。

5年前的一天，于堅(jiān)和朋友在巴黎的一個(gè)跳蚤市場亂走，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)牌子，躺在一堆舊東西間閃閃發(fā)亮。那是一個(gè)圣像牌，圣人被畫在一個(gè)雜志大小的厚木板上，大胡子，黑眼眶，環(huán)繞著光圈，法衣燙過金。木板已經(jīng)發(fā)黑，背面寫著一些俄文。他毫不猶豫買下，回國后請(qǐng)人翻譯，才知是俄羅斯一位修道院院長贈(zèng)予一位神父的，圣像是圣尼古拉——他曾是一名水手，后投身于基督教，最終被封圣，受到世界各地信徒的紀(jì)念。他還被認(rèn)為是圣誕老人的原型。

每次去巴黎，于堅(jiān)都是漫無目的地閑逛。他常常背著照相機(jī)，帶上一瓶水、兩只蘋果和一個(gè)三明治，哼著一支歌就上路，邊走邊停，邊走邊拍。巴黎的細(xì)節(jié)都被他捕捉：一條小巷的盡頭是一個(gè)二手服裝店，只掛著七八件衣服，衣服就是店員自己的作品，每種只有1件;一個(gè)19世紀(jì)留下的門洞里，黑暗邊緣坐著一位老婦人，血紅的嘴唇，周身的首飾在點(diǎn)點(diǎn)發(fā)光……這些細(xì)節(jié)和場景，都讓他仿佛置身于羅曼·羅蘭、巴爾扎克的小說里——他甚至懷疑對(duì)面提著塑料袋慢慢走過來的老頭子，就是高老頭的后裔。

“巴黎巋然不動(dòng)，說明它對(duì)自己的文化、生活方式，對(duì)自己的‘舊自信。這樣就可以了，這就是生活，就是美好，熱愛即可?！庇趫?jiān)說，也正因此，巴黎成了很多人的精神故鄉(xiāng)。

一只就要展翅飛翔的小鷹

在巴黎的日子，于堅(jiān)總會(huì)想起他遠(yuǎn)在中國西南邊陲的故鄉(xiāng)昆明，想起昆明的那些人和事。

他記起當(dāng)年讀法國作家羅曼·羅蘭作品時(shí)的情景。那是1975年的一天，朋友借給他一套《約翰·克利斯朵夫》?！肮灿?本，用牛皮紙包著。大約已經(jīng)傳遞了數(shù)百人，書頁已經(jīng)磨損，像老鼠啃過。朋友說必須5天內(nèi)讀完歸還?！庇趫?jiān)回憶說，那個(gè)年代很多外國文學(xué)被列為地下讀物，他就把書藏在床底下一只舊木箱子里，用鎖鎖起來，鑰匙放在一個(gè)舊信封里，下了班就趕回家讀。

當(dāng)時(shí)，剛剛二十出頭的于堅(jiān)正在一家鉚焊車間當(dāng)鉚工，已經(jīng)干了4年，學(xué)會(huì)了許多技術(shù)：甩大錘、燒電焊、氧氣切割、磨鉆頭……當(dāng)時(shí)的工廠，就像是一個(gè)秘密的藝術(shù)學(xué)校，有人唱歌，有人吹笛子，有人畫畫，有人拉手風(fēng)琴。工作之余，他埋頭讀書，讀惠特曼、讀托爾斯泰、讀泰戈?duì)枴Ｅ紶柕?，他自己也寫詩，先寫古體詩，后轉(zhuǎn)為現(xiàn)代詩，寫愛情、生命、自然，偷偷地寫，只給為數(shù)不多的幾個(gè)朋友看。

1978年，于堅(jiān)預(yù)感到一個(gè)新時(shí)代的到來，寫了一首批判“四人幫”的長詩《難逃法網(wǎng)》。同車間的工友老徐很喜歡，把它用毛筆抄在白紙上，貼到工廠食堂前的報(bào)欄里，展開來有10米長?！肮と藗兦弥X飯盒去食堂打飯時(shí)都看到了，但都像下班后的機(jī)器一樣，沉默著?！庇趫?jiān)回憶說，但那一刻，他是自豪的——他意識(shí)到自己是3000多人的大工廠里唯一的詩人。

“我很孤獨(dú)，很想找到同道。我當(dāng)然知道中國有許多人在偷偷地寫，但我不知道他們?cè)谀睦铩！庇趫?jiān)說。第二年初春的一天，他路過昆明市中心的百貨大樓，看到一面灰色外墻前人頭攢動(dòng)，走近一看，墻上貼著一份拆散了的油印刊物《地火》，上面有小說、詩歌、散文，寫的都是人生、風(fēng)花雪月和愛情，一下子覺得自己找到了同黨。根據(jù)刊物上面提供的編輯部地址，他找上門去。開門的是主編石安達(dá)，年輕而熱情，握著于堅(jiān)的手說“歡迎你加入”，并邀請(qǐng)他參加星期四晚上的詩歌朗誦會(huì)。

當(dāng)時(shí)，《地火》剛剛創(chuàng)辦不久，成員有50多人，主要是知青，也有工人、教師、大學(xué)生、機(jī)關(guān)干部等，編輯部就在石安達(dá)的宿舍。到了星期四的晚上，于堅(jiān)帶著幾首詩去了。10多平方米的房間擠了20多人，沒地方坐，大家都站著，把他圍在中央，聽他讀詩，詩的名字叫《不滿》?！胺块g里響起了‘暴風(fēng)雨般的掌聲，其實(shí)沒那么響，但對(duì)我來說，那就是一場暴風(fēng)雨?！?/p>

散會(huì)時(shí)，石安達(dá)對(duì)他說：“你是一只就要展翅飛翔的小鷹?！绷硪蝗藙t說，你是我們?cè)颇系娜R蒙托夫。

之后，于堅(jiān)就積極參加《地火》的各種活動(dòng)，朗讀、討論彼此的作品、交流思想。更多的時(shí)候，大家集體登山、唱歌、野炊、到滇池去游泳。只是這種詩意生活沒持續(xù)太久，《地火》的第二期還沒出就?？恕?/p>

1980年初夏，云南大學(xué)中文系78級(jí)的吳文光、費(fèi)嘉、李勃等人共同創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《犁》。創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一首詩，是李勃轉(zhuǎn)過來的，名叫《滇池月夜》，署名“大衛(wèi)”，這個(gè)“大衛(wèi)”就是于堅(jiān)。當(dāng)時(shí)，費(fèi)嘉還曾問過李勃：于堅(jiān)是什么樣子？李勃脫口就說：“長得像個(gè)魔鬼?！?/p>

同年秋，“魔鬼詩人”于堅(jiān)考入云南大學(xué)中文系。在詩歌步入黃金時(shí)代的同時(shí)，他亦步入到洪流中去，并站上浪尖。

“我的寫作是一種鹽巴”

進(jìn)入云南大學(xué)不久，新的文學(xué)沙龍找到據(jù)點(diǎn)——吳文光的家，也就是昆明尚義街六號(hào)。那是一座法式的老房子，舊舊的黃色，臨街而立。

受“垮掉的一代”的影響，于堅(jiān)他們留長發(fā)、跳迪斯科、喝酒，聽披頭士和鮑勃·迪倫。在光線不好的小屋子里，他們聚在一起，一次又一次地長談，談?wù)撐膶W(xué)、生活和遠(yuǎn)方。于堅(jiān)曾夢(mèng)想背著吉他，開著大篷車到處去朗誦自己寫的“搖滾詩”，“白色黑色大紅咖啡大方格雪花呢牛仔褲風(fēng)大衣/摩托車錄像帶電子計(jì)算機(jī)阿波羅登月火箭”。3年后，1983年10月，吳文光離開昆明，尚義街六號(hào)沙龍自動(dòng)解散。

那個(gè)時(shí)期，于堅(jiān)也開始參與在中國各大學(xué)興起的“大學(xué)生詩派”活動(dòng)，在各種詩歌刊物上發(fā)表作品，漸漸在全國有了名氣。經(jīng)由此，他與許多大學(xué)生詩人取得聯(lián)系，包括詩人韓東。

兩人是在1984年左右相識(shí)。當(dāng)時(shí)，蘭州大學(xué)創(chuàng)辦了一本油印刊物《同代》，第一期發(fā)表了于堅(jiān)、韓東、海子等人的詩。出刊后，韓東給于堅(jiān)寫了一封信，商議共辦一個(gè)刊物，兩人一拍即合。第二年，著名的《他們》誕生。創(chuàng)刊號(hào)沒有發(fā)刊詞，只是在目錄前有一首詩，寫了很多詩人，每人一句話，寫韓東的是“南京的韓東有錢上得了賭場往后全憑運(yùn)氣”，寫于堅(jiān)的是這樣一句：“昆明于堅(jiān)一輩子的奮斗就是想裝得像個(gè)人?！?/p>

《他們》的誕生，在詩壇引起巨大反響，成為以于堅(jiān)、韓東等為代表的第三代詩人崛起的主要標(biāo)志?！暗谌奶攸c(diǎn)就是口語化，反崇高、反英雄，追求日常經(jīng)驗(yàn)、日常生活。”詩人楊黎這樣評(píng)價(jià)。

就在1985年，于堅(jiān)發(fā)表了自己著名的作品《尚義街六號(hào)》。在詩中，他回憶了那段時(shí)光中的日常、瑣碎，比如吳文光的褲子晾在二樓，李勃的拖鞋壓著費(fèi)嘉的皮鞋，他還為自己畫了像：“于堅(jiān)還沒有成名/每回都被教訓(xùn)/在一張舊報(bào)紙上/他寫下許多意味深長的筆名……”這首詩很快在《詩刊》上發(fā)表，“此前，《詩刊》上的作品少有這類對(duì)普通人日常生活的寫實(shí)描述?！庇趫?jiān)說。

于堅(jiān)鏡頭下的昆明。在他的眼中，昆明應(yīng)該是一個(gè)為“過日子”而建造的城市。左上圖： 1984年的文林街;右上圖：1980年熱鬧的大觀街。下圖：2013，有人在滇池垂釣。

日常生活成了于堅(jiān)詩歌的主題。他“拒絕隱喻”，用口語化的語言寫生活瑣碎。他寫《啤酒瓶蓋》，“在晚餐開始時(shí)嘭的一聲跳開了，那動(dòng)作很像一只牛蛙”;寫《塑料袋》，“售價(jià)兩毛錢，提拎一公斤左右的物品”;寫《參觀故宮》，“大家面對(duì)的不是朕，而是他睡覺的枕頭，被窩”……

最著名的是1992年寫的那首《0檔案》。他將自己從出生、成長、戀愛、日常生活的所有細(xì)節(jié)，用口語化的語言，壓縮成一張表格卡片式的存在：籍貫 有一個(gè)美麗的地方/年齡 三十功名塵與土/家庭出身 老子英雄兒好漢 老子反動(dòng)兒混蛋/職業(yè) 天生我才必有用……這首6000多字的長詩發(fā)表后，在詩壇掀起軒然大波，被認(rèn)為是“當(dāng)代最奇特的詩作”。

2007年，于堅(jiān)的詩集《只有大海蒼茫如幕》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。于堅(jiān)說，從根本上看，他的寫作是一種鹽巴，吃飯的那種鹽，是一種最基本的寫作。

建水古城的當(dāng)?shù)厝藧鄢詿垢抢镉泻芏噙@樣的小吃店。（于堅(jiān) / 攝）

建水古城里送井水的馬車，當(dāng)?shù)厝酥两袢燥嬘镁?。（于?jiān) / 攝）

為失去的故鄉(xiāng)寫作

童年時(shí)，于堅(jiān)住在昆明武成路上的福壽巷，“面對(duì)著落日，那街道像是一直鋪到太陽里去”。在石板鋪成的路面上，走過來倒垃圾的馬車。馬車金光閃閃地停下，趕馬車的大爹搖響黃銅鈴鐺，倒垃圾的人魚貫來到街道上，又消失，“我對(duì)世界產(chǎn)生了一種天堂般的感受”。

昔日里在尚義街出入的文學(xué)青年們，后來大多都去了外地，“大家終于走散，剩下一片空地板”。只有于堅(jiān)和費(fèi)嘉守在昆明，6年前費(fèi)嘉病故。

40年過去，昆明煥然一新，往日生活的痕跡蕩然無存。尚義街六號(hào)的黃色小樓沒了，福壽巷的家也不見了。武成路上的布店、土雜店、五金店、拍賣行、文具店、裁縫店、中藥鋪……那些可以用來消磨人生的細(xì)節(jié)，一一消失，取而代之的是一座座高樓。

為了留住記憶，于堅(jiān)寫了一本《昆明記》。用照片加上文字，在記憶深處打撈出昆明當(dāng)年“天堂的樣子”：長滿梧桐樹的舊街，灑滿詩意的小巷，熱氣騰騰的市場，人們喝茶、下象棋、打麻將，整條街都是桌子，到處都是吃，“風(fēng)花雪月，玩樂吃喝，它是那種最普通、最平庸、僅僅是為了‘在著，為了‘過日子而建造的城市”。

于堅(jiān)常常為“昆明日常生活”的消逝而失落和痛心，好在他很快發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)地方——昆明以南200多公里的建水古城。路面是青石板，彎彎曲曲的巷子，兩邊是住家小院。當(dāng)?shù)厝巳燥嬘镁退娜诉汉戎鴿窳芰艿鸟R車跑過建水城，馬車一到，接水的人心懷喜悅，開門出來，提著一桶水回家去。

后來，于堅(jiān)經(jīng)常去建水小住，跟著當(dāng)?shù)嘏笥汛T、閑逛。兩年前，他寫下《建水記》，描畫古城在現(xiàn)代化洪流中巋然不動(dòng)的樣子。

“這個(gè)時(shí)代的寫作，主題都是生活在別處的，都是逃離故鄉(xiāng)、逃離大地的那種。我的寫作是后退的，選擇一種當(dāng)代作家拋棄掉的題材——回到大地，為失去的故鄉(xiāng)寫作，挖掘著當(dāng)代歷史與文化的廢墟?！庇趫?jiān)說，自己是在廢墟上寫作。

于堅(jiān)已經(jīng)寫了半個(gè)世紀(jì)了，詩歌、散文、小說、評(píng)論等，筆耕不輟。他每天過著極其規(guī)律的生活：5點(diǎn)起床開始寫作，中午小睡，下午寫毛筆字、看書、玩。晚上看一部電影或者聽音樂，9點(diǎn)到10點(diǎn)上床睡覺。疫情期間，他宅在家里讀書，讀中國的孔子，也讀意大利的阿甘本，讀喬伊斯和蘭陵笑笑生，對(duì)比著讀，發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同點(diǎn)：語言即人。

作為一個(gè)詩人，于堅(jiān)看重語言，與人們?cè)诰薮鬄?zāi)變面前常常失語不同，他寫了幾首有關(guān)疫情的詩，發(fā)在微博上。就在不久前，他寫了一首《醫(yī)學(xué)名詞》，在羅列了瑞德西韋、呼吸機(jī)等名詞后，他寫道：“ 云母屏開 /珍珠簾閉/ 防風(fēng)吹散沉香/ 離情抑郁/ 金褸織硫磺/柏影桂枝交映/ 隸楷行草/ 都很美……”