王澍：我要用建筑搶救中國(guó)傳統(tǒng)文化

朱虹

2012年5月，王澍在人民大會(huì)堂接受普利茲克獎(jiǎng)?wù)拢墨@獎(jiǎng)感言頗有幾分悲壯色彩：“獲得這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)多少有些不期而至的感覺(jué)，在多年孤獨(dú)的堅(jiān)持之后，對(duì)一個(gè)在獲獎(jiǎng)之前沒(méi)有出版過(guò)任何作品集的建筑師，對(duì)于一個(gè)只在中國(guó)做過(guò)建筑的建筑師，一位自稱為業(yè)余的建筑師，這絕對(duì)是一個(gè)巨大的驚喜?！?/p>

作為第一位獲得建筑界“諾貝爾獎(jiǎng)”的中國(guó)人，作為曾被嘲笑批判的反面教材，他對(duì)過(guò)去的際遇一笑置之：“多一些異類，對(duì)中國(guó)的發(fā)展肯定是好的?！?h3>打開中國(guó)建筑與世界的精神共鳴

上世紀(jì)80年代，在大學(xué)里研究中國(guó)山水畫的王澍成了眾人眼里的異類：“那個(gè)年代學(xué)校里面沒(méi)有人看這個(gè)，大家都特別狂熱地學(xué)習(xí)西方的東西，很多人覺(jué)得我這樣像個(gè)怪物?！?/p>

好在時(shí)任校長(zhǎng)錢鐘韓，文學(xué)家錢鍾書的堂弟，給了他力量：“你們不要迷信老師，你要認(rèn)真準(zhǔn)備的話，用三個(gè)問(wèn)題一定會(huì)問(wèn)到他臺(tái)上下不來(lái)的?！蓖蹁惨恢睅е@種批判思維去反思和自學(xué)。

1992年，新一輪改革開放，無(wú)數(shù)中外建筑師在中國(guó)大地掘金，王澍卻選擇與妻子陸文宇搬到杭州山林間隱居，遠(yuǎn)離商業(yè)喧囂，整日看書研畫，把知識(shí)領(lǐng)域擴(kuò)大到歷史、哲學(xué)、文學(xué)甚至是人類學(xué)，與工匠同吃同工，觸摸最真實(shí)的建造。

在“游山玩水”的日子里，王澍曾數(shù)次造訪蘇州園林，中國(guó)傳統(tǒng)的文人情趣令他著迷。一座假山，自下而上，雖有兩三條道路，互不交互，但都可到達(dá)頂端，“循環(huán)往復(fù)就是人生”的道理油然而生。

見一山便是見人生，建一房便是建世界，中國(guó)古代文人的山水意境也讓王澍頓悟：“從自然中獲取靈感，在人工與自然之間有所創(chuàng)造發(fā)展，這是中華文明最厲害的地方?！?/p>

后來(lái)，這一獨(dú)特的“文人哲匠”理念一直貫穿于他的創(chuàng)作中，山脈、水流等傳統(tǒng)元素在他的建筑上體現(xiàn)得淋漓盡致，如寧波歷史博物館的設(shè)計(jì)思路就源自于他某次途經(jīng)華山所見到“拔地而起”的壯闊景象，這些作品也讓王澍獲得世界權(quán)威的肯定。

2012年，普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)審委員會(huì)主席帕倫博勛爵在祝詞中說(shuō)道：“王澍的設(shè)計(jì)根植于中國(guó)傳統(tǒng)和文化，他的建筑語(yǔ)言如同其他偉大的建筑體系一樣指引人們的內(nèi)心，在他的作品中首次看到了中國(guó)當(dāng)代建筑的價(jià)值?！?/p>

執(zhí)行委員會(huì)更是不吝夸贊：“中國(guó)建筑師與普利茲克獎(jiǎng)的疏離在于精神層面，這一次王澍打開了中國(guó)建筑與世界的精神共鳴?！?h3>建筑師與上帝同責(zé)

作為第一位獲得世界建筑界最高榮譽(yù)的中國(guó)人，王澍在成名前卻始終是建筑界的邊緣人。因?yàn)槌缟邢蜃匀粚W(xué)習(xí)，提倡以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)創(chuàng)作，導(dǎo)致他的作品經(jīng)常被大眾評(píng)價(jià)“又土又丑”，其中最受詬病的實(shí)屬他的代表作中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。

2000年，王澍“出關(guān)”，來(lái)到中國(guó)美術(shù)學(xué)院任教，恰逢新建校區(qū)，需要建筑師設(shè)計(jì)，但因造價(jià)只有同規(guī)模工程的一半，無(wú)人敢接。

王澍站了出來(lái)，對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)：“你定這么低的造價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，還要達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)，這些我都能做得到，但我只有一個(gè)要求，那就是徹底的自由。”

4年的自由創(chuàng)作后，象山美院一期工程完工，贊美與批評(píng)之聲接踵而至。前者在離校園一百米開外，便已開始備受震撼。入口是一堵墻，而不是門，讓人有縱身一躍、奔向自然的沖動(dòng)。制墻用的800萬(wàn)片舊磚瓦是特地從全省各處拆遷工地上挖來(lái)的，每一片都飽含記憶，在此地迎來(lái)新生。800畝土地上散落著整整30多棟樓房，像極了一個(gè)村落。學(xué)生們?cè)跇涫a下看書，學(xué)者在夜燈下談話，儼然一處學(xué)術(shù)可以自由發(fā)生的“世外桃源”。用評(píng)論家的話說(shuō)：“最妙的是在一個(gè)院子里，一回頭，透過(guò)那個(gè)大門框，竟然能看到《溪山行旅圖》的景象?！备腥苏f(shuō)：“自從王澍的象山校區(qū)建成后，才有了象山?！?/p>

但批評(píng)者則認(rèn)為這些摒棄現(xiàn)代審美的建筑很丑，材料看起來(lái)“臟臟的”“舊舊的”，甚至有業(yè)內(nèi)著名建筑師毫不留情地批評(píng)：“要找杭州市里最難看的建筑，那就去象山吧！”

8年后，王澍獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)，爭(zhēng)議才終于停止。2013年，王澍入選美國(guó)《時(shí)代》周刊年度全世界100位最有影響力人物，并被評(píng)價(jià)“掀起了國(guó)際建筑舞臺(tái)上的中國(guó)熱潮?！?/p>

對(duì)于此前的際遇，他卻始終想得很開：“我們正好碰到了中國(guó)乃至世界非常少見的短時(shí)間之內(nèi)如此巨大規(guī)模的快速建設(shè)，在這個(gè)時(shí)間之內(nèi)，建筑師不是一個(gè)普通的角色，建筑師的所作所為直接改天換地，影響到幾乎所有人的生活，就像在做上帝的事兒?！?h3>世界上最偉大的建筑都應(yīng)該超越個(gè)人

成名之后，王澍仍舊在中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院里低調(diào)任職，直到2016年才帶著“富春山居村”再次回歸。原來(lái)這消失的四年，除了本職工作，他都躲在農(nóng)村里搶救中國(guó)文化：“中國(guó)的城市如果談傳統(tǒng)文化的恢復(fù)或者平衡的恢復(fù)，我個(gè)人認(rèn)為幾乎沒(méi)有可能，但是中國(guó)的鄉(xiāng)村，那個(gè)文化還有可能搶救。你如果不搶救，十年之內(nèi)全部消失。”

富陽(yáng)文村是王澍在被專家列為保護(hù)名錄的古村之外挑選的，被他戲稱為“半殘村”。首次進(jìn)村，他便一眼注意到村口小賣部，幾位老奶奶坐在門口聊天、曬太陽(yáng)，這樣生活狀態(tài)讓王澍回想起兒時(shí)與母親一起下農(nóng)田的場(chǎng)景。

2016年春節(jié)，村民們沒(méi)有等來(lái)想象中的“美國(guó)大都市”，24棟新房子看上去比以前更舊。黑灰的外表看上去很臟，是王澍用當(dāng)?shù)厣缴系暮蓟沂c夯土制作的，可謂就地取材。他還堅(jiān)持一屋一院，并特地把廚房建得很大?！暗谝慌中路浚覀兘o了13戶村民優(yōu)先挑選權(quán)，最終只有一戶選擇自建。”對(duì)于村民的理解與接受，王澍很感激。

完工后，他經(jīng)常回到文村，沒(méi)人會(huì)找他合影、要簽名，這里如同“透明人”般的生活讓他享受。他看著村民按照自己設(shè)想，自發(fā)用回土灶，建起雙堂屋祭拜祖宗，當(dāng)年坐在村口聊天的老太太現(xiàn)在仍坐在那里：“這種平靜如水的生活，大家在那里依舊很高興、美好的狀態(tài)，讓我非常開心?！?/p>

如今，王澍已收起年少輕狂，變得平和許多?！白顐ゴ蟮慕ㄖ悄切┠涿摹⒉恢涝O(shè)計(jì)師是誰(shuí)的建筑，世上最偉大的建筑都應(yīng)該超越建筑師個(gè)人，人們看到我的建筑不知道是我做的，這是我最期望的事?！闭f(shuō)完這句話，王澍頑皮地笑了起來(lái)。