讓自己想說的話像條河流

吳昕孺

作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省作家協(xié)會(huì)教師作家分會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。

要一名作家來談寫作似乎是一件很容易的事情，其實(shí)不然。這就像請(qǐng)一名木匠談如何做好木器，他可能寧愿做給你看，也講不出個(gè)甲乙丙丁來。我的切身感受是寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談比寫一篇小說或者散文更棘手。為什么？因?yàn)槊恳黄膶W(xué)作品都調(diào)動(dòng)了那個(gè)作家所有的閱讀積累、思想歷程和生命體驗(yàn)，該講的都“顯在”或“隱含”在作品中了，再來寫創(chuàng)作談就有狗尾續(xù)貂之嫌。

有的作家在和同學(xué)們聊作文時(shí)，會(huì)對(duì)大家說：寫好作文并不難;作文就像說話，你會(huì)說話就會(huì)寫作文……這些觀點(diǎn)都對(duì)，但要看跟誰(shuí)說。小學(xué)生剛開始學(xué)寫作文，為了讓他們不害怕作文，激發(fā)他們的寫作興趣，這樣講很好。而且，把自己說的話搬到紙上，可以最有效地讓同學(xué)們學(xué)會(huì)觀察生活，關(guān)注身邊的人和事，形成樸實(shí)、飽滿的文風(fēng)。但到了高中，我們至少寫了六七年作文，對(duì)這門“手藝”并不陌生，你就是說一百個(gè)“不難”，我還是覺得難，你越這樣說我越覺得你在哄人。竊以為，同學(xué)們的感覺是對(duì)的，你們對(duì)這門“手藝”的評(píng)估是準(zhǔn)確的——寫好作文，很難。

作文難在哪里？難在如何準(zhǔn)確、生動(dòng)、優(yōu)美地表達(dá)自己的觀點(diǎn)（情感、思想）。我把作文的難度分為三個(gè)層次：第一，你要有自己的觀點(diǎn)，或者對(duì)某個(gè)人（物）產(chǎn)生了情感，或者在比較大的層面上，對(duì)社會(huì)和人生形成了一定的思想。這些，才是寫作真正的源頭。第二，有了觀點(diǎn)、情感和思想之后，你還要有表達(dá)的欲望。有一肚子話，卻不想說，那些話就會(huì)爛在自己的肚子里，得不到任何回應(yīng)。所謂作文，就是要讓自己想說的話像條溪、河、江一樣，流動(dòng)起來。因此，在擁有觀點(diǎn)（情感、思想）之后，你還得有激情，這樣你的文章里才會(huì)有跳蕩的浪花、澎湃的波濤，甚至是飛躍的潮頭。第三，激情之外，很重要的一點(diǎn)，你必須有能力把自己的觀點(diǎn)（情感、思想）表達(dá)好。

對(duì)于中學(xué)生來說，我建議大家有意識(shí)地在三個(gè)維度上提高自己的寫作能力。首先是精準(zhǔn)。無論是描寫、抒情，還是表達(dá)觀點(diǎn)，精準(zhǔn)都是最為基本的要求。尤其是描寫，要盡量做到客觀、細(xì)致，它考驗(yàn)的是我們的觀察力。大家想想，一個(gè)在學(xué)校埋頭做題、在家里埋頭玩手機(jī)、連身邊的人和事都懶得看一眼的“宅人”，會(huì)不會(huì)有這種觀察力呢？這就是作文難的地方，也是大家覺得沒東西可寫的癥結(jié)所在。第二個(gè)維度是生動(dòng)。寫準(zhǔn)了，還得把它寫活，不能是死的。任何事物都在運(yùn)動(dòng)和變化之中，我們就是要寫出這種哪怕是細(xì)微的變化來。它考驗(yàn)的是我們的想象力。第三個(gè)維度是優(yōu)美。優(yōu)美絕不是堆砌華麗辭藻，而是在表達(dá)中呈現(xiàn)特有的美感，這種美往往體現(xiàn)出我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，所以它考驗(yàn)我們的審美力和思想性。

打個(gè)比方吧。我們說“一只鷹在天上飛”，這個(gè)描寫是準(zhǔn)確的，是我們眼睛看到的，沒有問題。有個(gè)同學(xué)這樣寫道：“一只鷹在天上移來移去。”他用“移來移去”取代“飛”，表明那只鷹不是低飛，而是在高高地飛翔。由于飛得太高，鷹看上去很小，更看不到翅膀的擺動(dòng)，所以就像是一個(gè)黑色的點(diǎn)在天上“移來移去”。這樣寫是不是很生動(dòng)？另一個(gè)同學(xué)寫道：“一只鷹在天上移來移去，它的孤寂像陽(yáng)光一樣融化在白云里?！边@樣的句子意味更加豐富、深長(zhǎng)，蘊(yùn)含著作者的思想情感和審美意識(shí)，讓它頗具文學(xué)作品的風(fēng)范。

有同學(xué)問，那我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)考場(chǎng)作文？考場(chǎng)作文可不是我想寫啥就寫啥的！這個(gè)當(dāng)然不容易。但是我想總結(jié)的是，當(dāng)你真正喜歡上了寫作，并在日常訓(xùn)練中學(xué)會(huì)了精準(zhǔn)、生動(dòng)、優(yōu)美地表達(dá)自己，考場(chǎng)作文不也是小菜一碟嗎？