有關(guān)《狼圖騰》生態(tài)思想的追問

陳紅

[摘 要]小說《狼圖騰》自問世以來便長期占據(jù)暢銷書榜單，其宣揚(yáng)的“草原邏輯”成為該作品在讀者眼中毋庸置疑的生態(tài)思想的集中體現(xiàn)，受到近乎一致的稱贊。然而，一旦我們走出小說自設(shè)的文學(xué)世界，用人類學(xué)和歷史地理學(xué)的研究成果與小說中傳遞的生態(tài)主題相比對，便發(fā)現(xiàn)后者與歷史事實(shí)嚴(yán)重不符?！独菆D騰》表面上推崇“草原邏輯”，實(shí)則借此強(qiáng)調(diào)“狼性”的政治和文化意義，是一部不折不扣的政治小說。

[關(guān)鍵詞]《狼圖騰》;生態(tài)思想;政治小說

2004年4月當(dāng)小說《狼圖騰》橫空出世時(shí)，可能誰也沒料到它竟然成為轟動一時(shí)的文學(xué)奇觀，不僅高居當(dāng)年中國大陸原創(chuàng)文學(xué)類暢銷書榜首，其國內(nèi)正版書銷量在隨后數(shù)年間也基本保持在年均60到70萬冊的高位。書中觀點(diǎn)更是引發(fā)了一場激烈且曠日持久的媒體大辯論，而此番唇槍舌戰(zhàn)的景象很快也出現(xiàn)在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)界。筆者曾撰文討論過中國讀者對《狼圖騰》一書的各種看法，分析由此反映出的不同自然觀、文化觀及道德觀之間的沖突。①除此之外，《狼圖騰》的熱銷還帶動了一連串與狼相關(guān)的話題，各種打著狼旗號的書籍應(yīng)運(yùn)而生，形成了甚囂一時(shí)的“狼現(xiàn)象”。當(dāng)然，《狼圖騰》之所以被視為奇跡，還在于它超乎尋常的國際反響：天價(jià)英文版權(quán)和電影改編權(quán)，多種語言譯本，主流媒體的高度關(guān)注，以及學(xué)界的熱烈討論等等。如此這般的親睞和重視對于當(dāng)今中國文壇而言實(shí)屬罕見，再考慮到這一奇跡的創(chuàng)造者并非職業(yè)作家的事實(shí)，則無疑是前無古人之事。

如今十余年過去了，國內(nèi)外媒體因《狼圖騰》而起的沸騰之聲已逐漸淡去，所謂“狼現(xiàn)象”也早已被藏獒和中國虎掀起的一波又一波的動物熱潮所淹沒。②似乎只有學(xué)術(shù)界依然保持著熱情，繼續(xù)在文本的多重意義之間探尋著。雖然筆者在2008年之后沒有再特意關(guān)注這部作品，但偶爾也會在國內(nèi)外的學(xué)術(shù)會議上聽到或在學(xué)術(shù)期刊上讀到相關(guān)文章。也部分由于這部作品的關(guān)系，筆者在2009年夏天與家人朋友一起來到小說的背景地，位于內(nèi)蒙古中部的額侖草原，即今天的東烏珠穆沁旗東北部，還去到錫林格勒草原和呼倫貝爾草原，親眼目睹了高度退化的草場和綿延無際的沙地，更在離北京最近的沙源地渾善達(dá)克沙地體驗(yàn)了一回超級大風(fēng)。此后幾乎每年夏季筆者都會在電視上獲悉內(nèi)蒙古多地出現(xiàn)異常高溫天氣的消息，每次都免不了搖頭嘆息。因此，現(xiàn)在回過頭來再看《狼圖騰》這部作品，再來觀察以往圍繞它產(chǎn)生的林林總總的現(xiàn)象，心中無疑多了一些理解和感慨，同時(shí)也生出了許多問題。接下來筆者嘗試著在文本內(nèi)外為這些問題尋找答案。

首先筆者想知道，作品的敘述重點(diǎn)與公眾的關(guān)注焦點(diǎn)之間，以及與作家本人關(guān)于作品意義的引導(dǎo)性意見之間存在怎樣一種關(guān)系？是高度一致，還是存有間隙，抑或分歧巨大？當(dāng)然，對于一個(gè)文學(xué)文本而言，作家、作品和讀者之間的任何一種關(guān)系都是可能的，也是正常的，只不過我們作為好事的評論者總期待著能從中解讀出一點(diǎn)藏而未露的深意。接下來就讓我們先從作品與讀者的關(guān)系入手，看文本敘述重點(diǎn)中反映出的作品意義是否被讀者所接受。

小說《狼圖騰》講述了“文化大革命”期間來自北京的知識青年陳陣在位于中蒙邊境的內(nèi)蒙古額侖草原牧區(qū)接受“再教育”的經(jīng)歷，其實(shí)也是作者姜戎自己的親身經(jīng)歷。①陳陣在與蒙古族牧民的朝夕相處中，感觸最深的是他們對于草原狼的敬畏之情。他們把狼視為騰格里的兒子、草原的保護(hù)神，顯示出與漢人視狼為敵完全不同的一種觀念或態(tài)度，陳陣稱之為“草原邏輯”。按照這個(gè)邏輯，“草和草原是大命，剩下的都是小命……小命要靠大命才能活命，連狼和人都是小命”②，草原人樸素的自然觀中所蘊(yùn)含的現(xiàn)代生態(tài)思想不言而喻。陳陣從一開始驚訝于這個(gè)邏輯，到慢慢接受它，直至深刻地領(lǐng)受其中的智慧，這一過程構(gòu)成了小說主體敘事部分的核心內(nèi)容。與此過程相伴的還有陳陣對狼的生活習(xí)性的觀察，在促使他因了解而滋生敬意的同時(shí)，也由蒙漢民族對于狼的不同態(tài)度生發(fā)出許多關(guān)于民族文化差異的思考。只是這些思考在小說主體部分尚呈零散狀態(tài)，直到作者將它們集中到作品“尾聲”的后半部，取名“理性挖掘”。從邏輯上看，“理性挖掘”部分所表達(dá)的文化觀和歷史觀，與主體敘事部分所表達(dá)的生態(tài)觀都因狼而起，前后呼應(yīng)，因而在結(jié)構(gòu)上似乎構(gòu)成了一種平衡。但其實(shí)“理性挖掘”部分的諸多特殊性，比如它在文本中所處的位置，它那令人不快的冗長以及迥異于小說語言的文體突兀，都不免讓人感覺到作者對它的重視程度非同一般，大有如鯁在喉、不吐不快的意思。在此，我們暫且不糾結(jié)于作品的多重意義或主題之間是否達(dá)到了平衡或者有所偏重的問題，我們不妨來看讀者對這部作品意義的解讀。

根據(jù)中國期刊網(wǎng)提供的數(shù)據(jù)，2004年至2014年間，發(fā)表在中國國內(nèi)的報(bào)紙、期刊以及會議論文集上有關(guān)《狼圖騰》的文章超過1800篇。以主題詞在結(jié)果中搜索，數(shù)量最大的一類是包含關(guān)鍵詞“文化”的文章，約450篇;其次是包含關(guān)鍵詞“生態(tài)”一類的文章約210篇，“民族性”一類的文章約190篇，“狼性”一類的文章約118篇。以上四類文章之間難免有重疊，如“文化”與“生態(tài)”，“文化”與“民族性”，“民族性”與“狼性”，但由數(shù)據(jù)反映出來的大致情況是明朗的，即文章作者普遍對作品的文化、政治意義和道德含義表現(xiàn)出比其生態(tài)意義更多的關(guān)注。同樣的情況也出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。盡管我們很難就網(wǎng)絡(luò)上的各類文章和貼子作精確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，但無可否認(rèn)的是，《狼圖騰》在其迅速走紅的初期召來網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的評論，其中大多數(shù)的確都明確地把焦點(diǎn)集中在作品的文化和政治等方面的意義之上。縱觀所有針對該作品的文化觀和歷史觀的各種專業(yè)或非專業(yè)性意見，它們作為一個(gè)整體的最大特點(diǎn)就是分歧巨大，而分歧的根源就在于書中對蒙漢民族性格的分析，對蒙古族所代表的“狼性”的推崇和對漢族所體現(xiàn)的“羊性”的貶斥，以及對“民族性格決定歷史進(jìn)程”這一觀點(diǎn)的推論。贊成的一方認(rèn)為這本書“表現(xiàn)了難得的自省意識”①，同時(shí)也為人們提供了一種全新的看待歷史的角度;反對的一方則把小說作者斥為漢族及其民族文化遺產(chǎn)的叛徒。即便是在那些對該書持整體肯定態(tài)度的讀者中間，也有不少人覺得作者的文化觀和歷史觀過于偏激，認(rèn)為“將草原民族與中原民族對立起來，將游牧生活方式與農(nóng)耕方式對立起來”是“極其荒謬”的。②至于作品對于“狼性”或“狼精神”的肯定，贊賞者認(rèn)為狼的身上“強(qiáng)烈地體現(xiàn)了時(shí)代所呼喚的敢于開拓進(jìn)取，敢于競爭較量的拼搏精神和陽剛之氣”;批評者則不滿人與狼為伍，認(rèn)為這是道德軟弱乃至道德敗壞的表現(xiàn)。③

媒體和學(xué)術(shù)界彌漫的戰(zhàn)火硝煙很快擴(kuò)散到《狼圖騰》之后的圖書市場，支持和反對的兩大陣營迅速集結(jié)。第一個(gè)陣營中涌現(xiàn)了大量以狼為主角的故事和小說，其中比較引人注意的有蒙古族作家郭雪波以及兒童文學(xué)作家沈石溪的作品。與此類“狼書”相應(yīng)，還有一類宣講企業(yè)文化和社會文化的書籍，它們以狼為核心符號，以“狼道”或“狼性”為個(gè)人的生存原則或企業(yè)的發(fā)展宗旨，比如《狼道：人生中的狼性法則》《狼性法則：強(qiáng)者的職場生存之道》《狼陣：團(tuán)隊(duì)合作之終極原則》《狼霸天下：駕馭天下的勝者至寶適者生存的勝狼法則》等等。第二個(gè)陣營是以楊志軍的《藏獒》為首的一批“獒書”，它們提倡以“藏獒精神”對抗“狼精神”。在《狼圖騰》一書中，狗和羊一樣，因其馴化動物的身份而成為作者眼中的漢民族奴性的象征，自然大大遜色于象征蒙古族自由精神的狼。但在《藏獒》作者看來，無私忠誠的藏獒遠(yuǎn)比自私貪婪的狼要好得多。對于兩本書所表達(dá)的價(jià)值觀，他給出了如下界定：《狼圖騰》倡導(dǎo)的是“征服”和“滿足私欲”，《藏獒》提倡的是“舍己為人”，是“大公無私”。④如此一來，狼與獒在道德上孰優(yōu)孰劣一目了然，它們在《狼圖騰》中因文化和民族關(guān)系而產(chǎn)生的等級次序得到了徹底的扭轉(zhuǎn)。

在以上提到的由《狼圖騰》引發(fā)的各種形式的觀點(diǎn)表達(dá)之中，筆者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即所有的爭執(zhí)都圍繞著作者的文化觀、歷史觀以及在讀者看來隱含其中的道德立場來展開，而作者借蒙古牧民畢利格老人之口表達(dá)的生態(tài)觀則受到了一致的肯定和贊揚(yáng)。一位匿名的網(wǎng)民如此評價(jià)：“（蒙古人）遵從的草原神‘騰格里其實(shí)從根本上講便是一種自然神?！瓗浊陙聿菰阅鼙３诌@種生態(tài)的平衡，正是由于草原人所遵崇的自然觀的原因。……我以為關(guān)于草原生態(tài)的問題應(yīng)該是《狼圖騰》所表達(dá)思想中最精華的部分?！雹輵?yīng)該說，這位網(wǎng)民的意見非常有代表性，它肯定了“草原邏輯”的生態(tài)價(jià)值，也肯定了作品本身的生態(tài)意義。事實(shí)上，姜戎憑借此書榮獲了“2005年綠色中國年度人物獎(jiǎng)”，也反映了官方的肯定態(tài)度。

那么作者本人又是如何看待這部作品的多重意義，他借此小說最想表達(dá)的思想是什么？作者姜戎在小說出版后不久接受了《新聞周刊》記者的采訪。他明確表示：“這本書是我內(nèi)心壓抑不住的寫作欲望和沖動的結(jié)果?！M(jìn)入到最后的‘理性挖掘那部分，我越來越清楚地意識到自己是為今天的中國人而寫的?！庇浾咦⒁獾叫≌f中有關(guān)草原生態(tài)環(huán)境變化的描寫，并就此提問：“這本書同時(shí)也在完成對過去草原的祭奠嗎？”對此，姜戎的回答是：“祭奠是第二位的。我想用親眼目睹的事實(shí)，來揭露和批判農(nóng)耕文明對草原的破壞，喚醒國人來反思我們民族的弱點(diǎn)?！雹俨浑y看出，作者希望自己的作品首先承擔(dān)起文化反思和政治批判的功能，其次才是生態(tài)教育的功能。2008年《狼圖騰》的英文版面世之后，國外數(shù)家媒體接連采訪姜戎，涉及的主要內(nèi)容包括作家對中國國民性的認(rèn)識，其政治身份和經(jīng)歷，以及由《狼圖騰》在中國的巨大銷量所反映出的政治環(huán)境等話題。當(dāng)國際新聞社的記者在采訪中問及狼和草原這兩個(gè)關(guān)乎生態(tài)的因素在其作品中的意義或作用時(shí)，姜戎直接跳過它們本來的物質(zhì)層面的意義而上升到文化和精神的層面。尤其在被問到蒙古草原在作品中的作用時(shí)，他直言不諱地說，自己就是“想寫一本書來抨擊中國人的‘羊性，來批判我們民族文化的劣根”，而草原文化恰好給他提供了一個(gè)比西方文化更合適的參照對象。②至此，我們對姜戎創(chuàng)作《狼圖騰》的真實(shí)意圖有了一個(gè)清晰的認(rèn)識。當(dāng)然筆者也會考慮到他在采訪中需要面對讀者對于該書的文化和政治意義所提出的普遍質(zhì)疑，他的回答難免帶有辯解的成分;但無論如何，他對作品所承載的生態(tài)意義的相對輕視是毫無疑問的。

如此，我們不禁要問：作者何以會有這樣的態(tài)度？或者我們不妨這樣問：為何《狼圖騰》這部作品的生態(tài)意義在作者和讀者中引起的關(guān)注度不如其文化和政治意義？筆者認(rèn)為其中的一個(gè)重要原因就是：無論作者還是讀者都認(rèn)為作品的生態(tài)意義不置可否，因而無需深究。我們在前文所述中看到，讀者對于該書所傳遞出的有關(guān)狼和草原的生態(tài)訊息幾乎是全盤接受并一致肯定的。那么他們所接受的訊息真的不容置疑，真就無需深究嗎？要回答這個(gè)問題，我們需要認(rèn)真審視作者在書中表達(dá)的涉及草原生態(tài)環(huán)境的主要觀點(diǎn)?，F(xiàn)歸納如下：其一，蒙古人尊狼敬狼，視之為圖騰，這種態(tài)度是其自然思想的一個(gè)重要組成部分;其二，蒙古狼在草原生態(tài)系統(tǒng)中扮演著至關(guān)重要的角色，狼的消失與農(nóng)耕的侵入是導(dǎo)致草原沙化的兩大主要因素;其三，“大躍進(jìn)”和“文化大革命”迫使蒙古人的自然思想或原始生態(tài)意識讓位于漢人的政治路線，將原本美麗富饒的草原毀于一旦。下面我們將借助人類學(xué)和歷史地理學(xué)等領(lǐng)域的相關(guān)成果，對以上觀點(diǎn)的可靠度進(jìn)行分析和判斷。

首先來看蒙古人崇拜狼圖騰這一論斷。作者姜戎除了在小說的故事情節(jié)和人物對話中確立狼為蒙古人之圖騰的觀點(diǎn)，還在很多章節(jié)的題詞部分引用中外歷史文獻(xiàn)中有關(guān)狼為蒙古人祖先的傳說，或蒙古草原上狼群規(guī)模的記載，或古代蒙古人愛狼護(hù)狼的故事等，為狼圖騰一說提供進(jìn)一步的史料支撐。但這里存在一個(gè)可能，即作者對相關(guān)史料的選擇帶有主觀導(dǎo)向性。那么在相關(guān)的歷史研究或人類學(xué)研究中是否存在不同的結(jié)論？馮玲玲在其碩士論文《元朝蒙古族動物保護(hù)意識研究》中寫道：“薩滿教借助圖騰崇拜有效地保護(hù)了動物物種多樣性。”③換言之，古代蒙古人的原始宗教中所蘊(yùn)含的自然思想要求他們崇拜不同的物種，這就導(dǎo)致他們的圖騰動物極其多樣，如海青、雄鷹、雁、天鵝、熊、虎、羚羊、馬、鹿以及狼等等，不同的氏族或部落通常會以一個(gè)或兩個(gè)動物作為圖騰。這一結(jié)論被蒙古族學(xué)者蘇魯格所證實(shí)。不僅如此，蘇魯格還專門針對《狼圖騰》提出的“蒙古民族是世界上最虔誠信奉狼圖騰的游牧民族”④的觀點(diǎn)，以大量民族學(xué)資料為依據(jù)予以反駁。他認(rèn)為，“蒙古先民是以‘鹿為圖騰，‘狼并不是蒙古民族的圖騰”。其理由在于：圖騰崇拜是母系氏族社會的現(xiàn)象，之后的父系氏族社會實(shí)行祖先崇拜，兩者不可混為一談。此外，他還針對《狼圖騰》所宣言的“狼精神”強(qiáng)調(diào)說，各民族的圖騰首先是“每個(gè)氏族把自己和其他氏族區(qū)分開來的符號，……并不代表該氏族的性格和強(qiáng)弱”。①與蘇魯格持不同觀點(diǎn)的有同為蒙古族學(xué)者的那木吉拉。他之所以得出“狼曾經(jīng)是蒙古先民的圖騰”的結(jié)論，其依據(jù)在于古突厥語民族有大量狼圖騰神話，而蒙古和突厥語民族同屬阿爾泰語系民族，兩者之間文化交流頻繁，擁有許多共同的神話傳說。但由于他在文中并沒有排除鹿圖騰神話的存在，因此在筆者看來，文中某一節(jié)提到的“原始時(shí)代蒙古、突厥等民族先民以狼鹿為復(fù)合圖騰神”這一觀點(diǎn)更加準(zhǔn)確，應(yīng)為其研究的最終結(jié)論。②由于受專業(yè)知識所限，筆者無法參與到蘇魯格和那木吉拉兩位學(xué)者的爭論中，更無從判斷誰的觀點(diǎn)更具科學(xué)性，但其實(shí)他倆無論哪位的結(jié)論都足以推翻姜戎在“理性挖掘”部分借陳陣之口提出的觀點(diǎn)，即“蒙古民族是世界上最虔誠信奉狼圖騰的游牧民族”。

再來看作者姜戎給蒙古狼所作的生態(tài)定位。小說中畢利格老人提出的“草原邏輯”無疑是對狼的生態(tài)價(jià)值的最大肯定。作者本人也曾專門撰文對此予以肯定，并明確提出：“事實(shí)證明，狼是草原生態(tài)的天然調(diào)節(jié)器，內(nèi)蒙古草原過去幾千年一直保持了原貌，草原狼功莫大焉。但是建國后一直到文革期間，政府卻鼓勵(lì)打狼，狼逐漸減少甚至滅絕，導(dǎo)致草原迅速沙化?！雹?/p>

筆者理解這段話主要有兩個(gè)意思：一是蒙古狼因與農(nóng)耕文明格格不入而被毀滅，其滅絕成為草原沙化的直接原因，或至少是主要原因之一;二是草原沙化始于1949年至1976年這段時(shí)期。姜戎在接受《新聞周刊》記者采訪時(shí)對后一個(gè)觀點(diǎn)作了再次強(qiáng)調(diào)。他說：“千年萬年以來，直到我們知青到達(dá)草原的時(shí)候，草原還保持著水草豐美的原始狀態(tài)?！贝送?，他還提到“文化大革命”期間漢族移民的活動對草原產(chǎn)生的巨大破壞力：“當(dāng)年的額侖草原上漢人極少，后來大量漢人進(jìn)入草原，尤其是內(nèi)蒙兵團(tuán)建立以后，草原迅速退化。農(nóng)墾是草原最大的敵人。”④熟悉《狼圖騰》的讀者不難看出，作者借小說所傳達(dá)的正是同樣的觀點(diǎn)，那么它們是否具有科學(xué)依據(jù)呢？事實(shí)上，中國歷史地理學(xué)者針對內(nèi)蒙沙漠化的歷史及成因展開了大量研究。他們雖然在一些具體的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)上略有分歧，但結(jié)論大致相同，因而使得我們有可能根據(jù)他們的研究成果對草原沙漠化的歷史走向作出如下線條清晰的勾勒。

首先這些研究成果都告訴我們，內(nèi)蒙古草原的沙漠化現(xiàn)象有著漫長的兩千多年的歷史，可分為開端期、發(fā)展期和高潮期。內(nèi)蒙西部的古居延-黑城三角洲，即今日的阿拉善盟一帶，早在公元2世紀(jì)左右的東漢時(shí)期已有小規(guī)模沙漠化的發(fā)生。⑤著名歷史地理學(xué)家侯仁之在同屬一個(gè)地區(qū)的烏蘭布和沙漠北部發(fā)現(xiàn)了三座漢代古城廢墟和數(shù)千個(gè)西漢時(shí)期的古墓，墓中埋葬的主要是從事墾殖的內(nèi)地移民。到了東漢，匈奴人收復(fù)失地，漢族人口退卻，墾區(qū)被放棄，沙漠由此形成。⑥姜戎在《狼圖騰》中也提到“漢朝屯墾戍邊政策的實(shí)行”和“農(nóng)耕對草原的擴(kuò)張”，但絲毫未考慮這些古人類活動對于草原生態(tài)的影響，而是很快轉(zhuǎn)到民族矛盾的話題之上。①與西部相比，內(nèi)蒙古東南部的沙漠化發(fā)生較晚，如科爾沁地區(qū)的沙漠主要出現(xiàn)在遼代，即10世紀(jì)上半葉至12世紀(jì)期間?！皳?jù)《遼史》記載，移民高峰期（科爾沁草原）新建有60多個(gè)州縣，墾荒的結(jié)果是草原出現(xiàn)了流沙，阻斷驛道，現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝怂Q的‘地影子就是當(dāng)時(shí)墾荒的遺跡。”②很多研究表明，土地沙漠化幾乎緊跟土地開發(fā)的腳步，墾荒、放牧及大量樵柴以修建邊壕城堡都是沙漠化的主要成因，而一旦這些破壞性活動有所減緩，土地又會恢復(fù)生機(jī)。如科爾沁地區(qū)的西遼河流域就曾因沙害而導(dǎo)致其政治經(jīng)濟(jì)活動低落，人口大量遷移，草原植被才因此在隨后的幾百年間有所恢復(fù)，以至于在17世紀(jì)到19世紀(jì)初的清早期和清中期，科爾沁草原重現(xiàn)“長林豐草”的景象。③

但好景不長。同樣就在清代，內(nèi)蒙古草原“迎來”其沙漠化的發(fā)展期。學(xué)界對于這個(gè)時(shí)期的起始點(diǎn)有不同意見，有說18世紀(jì)初清康熙年間，也有說19世紀(jì)后期。前一個(gè)說法其實(shí)是以清政府開始新一輪大規(guī)模墾荒為起點(diǎn)，而真正由墾荒導(dǎo)致嚴(yán)重沙漠化結(jié)果的出現(xiàn)起碼要到18世紀(jì)末或19世紀(jì)初。清朝后期，墾荒規(guī)模史無前例，“疏林草原景觀已不復(fù)存在，取而代之的是荒漠草原景觀，現(xiàn)代科爾沁沙地的輪廓自此時(shí)已基本形成”。④值得一提的是，在這一輪毀林開荒的活動中，游牧民族的貴族受利益驅(qū)使，也與清政府一道推行“放價(jià)召民屯墾”的政策，獲得與政府不相上下的巨大經(jīng)濟(jì)收益。⑤這種狀況一直持續(xù)到20世紀(jì)初，甚至愈演愈烈，原因在于這一時(shí)期不光有因政治動蕩而產(chǎn)生的大量內(nèi)地難民的涌入，還有日本軍國主義政府組織的大批開拓團(tuán)在此墾荒，土地沙漠化因此發(fā)展迅速。⑥位于內(nèi)蒙古西南部的原額爾多斯草原，即今日的毛烏素沙漠所在地，也經(jīng)歷了同樣的沙漠化發(fā)展進(jìn)程。不同的是，這里的墾荒者是被比利時(shí)和法國等西方國家的天主教傳教士驅(qū)使的所謂教民。⑦位于內(nèi)蒙古東北部的呼倫貝爾草原在20世紀(jì)二三十年代也遭受到日、俄、英、美、瑞典等國侵略者對區(qū)內(nèi)木材資源的破壞性掠奪。⑧

內(nèi)蒙古草原沙漠化的另一個(gè)高速發(fā)展時(shí)期或曰高潮期是從1949年前后延續(xù)至今。以科爾沁為例，該地區(qū)在1949年之前已形成科爾沁沙地，之后近半個(gè)世紀(jì)的機(jī)械化墾殖使得其土地沙漠化達(dá)到了“空前的嚴(yán)重程度”，沙漠化土地由1950年代的22%發(fā)展到20世紀(jì)末的42%。⑨紅格爾在其碩士論文中提到，內(nèi)蒙古自治區(qū)成立以來因政策導(dǎo)致的兩次開荒高潮，第一次是1947—1951年，第二次是1959—1961年。盡管論文在稍后分析科爾沁左翼后旗的具體情況時(shí)提出“20世紀(jì)70年代是土地沙漠化最嚴(yán)重時(shí)期”⑩，但這個(gè)結(jié)論未必意味著1970年代是土地開發(fā)的高潮，而更有可能是因?yàn)榍捌谕恋亻_發(fā)的后果在這一時(shí)期開始顯現(xiàn)。封建民和王濤對呼倫貝爾草原沙漠化的研究主要集中在20世紀(jì)。他們認(rèn)為，呼倫貝爾草原經(jīng)歷過三個(gè)沙漠化快速發(fā)展時(shí)期，其原因各不相同，除了上文提到的20世紀(jì)二三十年代帝國主義的掠奪之外，還有1950年代至1970年代在政府“以糧為綱”的政策之下進(jìn)行的大規(guī)模開荒，以及1980年代以后人口激增、過度放牧和濫挖藥材等。在講到過度放牧這一現(xiàn)象時(shí)，論文作者的表述是：“當(dāng)?shù)氐拿晒抛搴蜐h族居民都大量地養(yǎng)牛?！雹龠@再次證明破壞草原的行徑并不專為外來的漢族人所為。

以上提及的有關(guān)內(nèi)蒙古草原沙漠化歷史的研究，在地域上覆蓋了內(nèi)蒙古東、西、南、北各個(gè)方向。雖然沒有具體針對《狼圖騰》故事背景地額侖草原所進(jìn)行的研究，但我們有理由相信額侖草原與整個(gè)內(nèi)蒙古草原一樣，都是兩千多年來沙漠化進(jìn)程的見證者和參與者。從這些研究成果中，我們可以得出以下與《狼圖騰》作者的觀點(diǎn)形成對比的若干結(jié)論：其一，內(nèi)蒙古草原沙漠化由來已久，絕非如姜戎在小說內(nèi)外反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“文革”前后才有的現(xiàn)象。陶炎在分析科爾沁沙地的歷史生態(tài)演變時(shí)曾說：“這條‘八百里沙?；臼菐装倌觊g人類頻繁活動、干擾大自然的后果?！雹谶@句話可以拿來作為對此問題的一個(gè)客觀性總結(jié)。其二，草原沙漠化的原因眾多，除了前面提到的開荒墾殖、過度放牧、伐木修筑等，還有伐木煉鐵、燒窯、燒炭等，此外還有歷代戰(zhàn)爭所造成的破壞。農(nóng)墾只是諸多原因之一。其三，內(nèi)地漢人規(guī)?；凭觾?nèi)蒙古草原的歷史最早可追溯到漢代，此后的遼代、清代中晚期以及20世紀(jì)上半葉均發(fā)生過政策性的大規(guī)模移民和戰(zhàn)爭帶來的難民潮，這顯然與姜戎所謂“文革”前草原上少有漢人的說法不相符合。若論草原的破壞者，則不單有漢人，還有蒙古人，甚至還有西方傳教士和數(shù)十萬計(jì)的日本開拓團(tuán)成員。其四，狼的滅絕與草原沙化之間的關(guān)系問題，在筆者所查閱的所有與內(nèi)蒙古草原沙漠化相關(guān)的歷史地理學(xué)資料中均未有提及，雖然這并一定說明兩者間沒有關(guān)系，但至少可以說明蒙古狼的消失不是草原沙化的一個(gè)重要原因，畢竟農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也只是導(dǎo)致草原被毀的諸多因素之一。

綜上所述，《狼圖騰》所傳遞出的生態(tài)訊息與事實(shí)嚴(yán)重不符，反映在文本中的結(jié)果便是小說凸顯了以“文化大革命”為首的政治運(yùn)動所具有的強(qiáng)大的生態(tài)破壞力，同時(shí)一定程度上夸大了狼的生態(tài)價(jià)值以及以“狼性”為特點(diǎn)的蒙古民族在自然觀念上所具有的文化優(yōu)越性。當(dāng)然這樣的結(jié)果完全符合作家本人的創(chuàng)作意圖，因?yàn)樗褪且枭鷳B(tài)之名，強(qiáng)調(diào)民族文化差異，強(qiáng)調(diào)“狼精神”所具有的政治和文化價(jià)值。筆者無意評價(jià)作者的意圖和表達(dá)策略，只想說，《狼圖騰》不應(yīng)該被視為生態(tài)小說，而應(yīng)該被歸為政治小說。至于我們這些小說的讀者，倘若我們真能接受“草原邏輯”，將之內(nèi)化成我們的精神信仰并付諸實(shí)踐，則無疑是大大有益的。只不過我們需要明白，人類賴以生存的生態(tài)環(huán)境是個(gè)復(fù)雜多元的系統(tǒng)，其中的每一份子都是至關(guān)重要的，“小命”與“小命”之間并無優(yōu)劣輕重之分。此外，生態(tài)環(huán)境的變化既是微妙的，也是長久持續(xù)的，絕非一兩場政治運(yùn)動的力量所能徹底左右;無論毀壞還是修復(fù)，都是一個(gè)長期的過程。

（本文原載ISLE：Interdisciplinary Studies in Literature and Environment，vol. 23，no. 4，2016，pp. 755-769. 中文版發(fā)表已獲牛津大學(xué)出版社授權(quán)。）

責(zé)任編輯：安 吉