鄉(xiāng)愁里的大榕樹(shù)

文/林友僑

1

因“天上雷公，地上海陸豐”而“威名”遠(yuǎn)揚(yáng)的故鄉(xiāng)，是一塊很有個(gè)性的土地。從這里走出去闖蕩的人，鄉(xiāng)愁里都有一棵大榕樹(shù)，像遠(yuǎn)航的燈塔，佇立村頭，風(fēng)雨無(wú)阻，翹首盼望游子的歸來(lái)。

長(zhǎng)在我記憶深處的那棵大榕樹(shù)，不在村頭，而在村子左前方約800 米的田野里、草坡上。這棵大榕樹(shù)活了多久，長(zhǎng)得多大，有多茂盛，沒(méi)人能夠說(shuō)得清楚。20 世紀(jì)70 年代初，我還是個(gè)孩子的時(shí)候，曾經(jīng)在大榕樹(shù)下乘涼，玩耍，看過(guò)大人以雙臂為繩，丈量過(guò)盤根錯(cuò)節(jié)的榕樹(shù)頭，要8～10 個(gè)大人才能合抱。春季雨多，夏季炎熱，附近農(nóng)田勞作的農(nóng)民常跑進(jìn)樹(shù)底，圓如華蓋，寬達(dá)數(shù)十丈，樹(shù)葉重重疊疊的大榕樹(shù)下，一絲陽(yáng)光也透不下來(lái)，一滴雨水也掉不下來(lái)。我想，天上的雷公也下不來(lái)，我從未聽(tīng)說(shuō)有人在這棵樹(shù)下被雷劈死過(guò)。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)的中午，生產(chǎn)隊(duì)一般不收工回村歇息，而將煮好的飯菜挑到陰涼的大榕樹(shù)下。這時(shí)的大榕樹(shù)下極為壯觀，可容下幾十圍的人同時(shí)用餐。勞累半日饑腸轆轆的隊(duì)員們以地為桌，席地團(tuán)坐，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆扬埐顺粤藗€(gè)干干凈凈，然后找個(gè)樹(shù)頭躺一躺，抽根煙，享受片刻的休閑，再下田接著干?！拔母铩焙笃?，我還曾見(jiàn)過(guò)大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村委會(huì)）在榕樹(shù)下開(kāi)過(guò)批斗大會(huì)，密密麻麻站立的村民不下千人，“蔚為壯觀”。有時(shí)出殯的隊(duì)伍也會(huì)來(lái)到大樹(shù)下避雨，白色的衣冠隨風(fēng)飄揚(yáng)，讓古老的土地充滿了悲傷。

榕樹(shù)無(wú)言。它歷千年風(fēng)雨，用慈悲之心，看得見(jiàn)人世間的喜怒哀樂(lè)，也容得下歲月的荒誕不經(jīng)。

據(jù)說(shuō)，有人在很遠(yuǎn)的高山上眺望平原，看得最清楚的就是我們村這棵又高又大的榕樹(shù)。這話也許有夸張的成分。但從數(shù)里外的縣道經(jīng)過(guò)，或往我們村走來(lái)，首先看到的肯定是這棵大榕樹(shù)。望見(jiàn)這棵樹(shù)，也就看見(jiàn)了我的家鄉(xiāng)——小塢村。大榕樹(shù)在田野上鶴立雞群，太龐大了！我“走南闖北”從未見(jiàn)過(guò)這么大的榕樹(shù)。關(guān)于它的前世今生，江湖上流傳著不少傳說(shuō)，多與風(fēng)水、神秘有關(guān)。

這么一棵“神樹(shù)”，與童年時(shí)的我也有一段“古”。我多年隱隱作痛的內(nèi)傷，是服用大榕樹(shù)葉煲的湯好的?？酀y以下咽的味道，至今憶起還在舌尖上打轉(zhuǎn)。就像我的鄉(xiāng)愁，從淡到濃，從近到遠(yuǎn)，總有大榕樹(shù)的影子。

2

大概在我六歲的時(shí)候，家里分配到生產(chǎn)隊(duì)的一頭水牛，我成了一名放牛娃。我們每天放牛，就像部隊(duì)出征，在頭牛帶領(lǐng)下，排成長(zhǎng)龍，浩浩蕩蕩往村外山丘、河邊走。南方夏日炎炎，我們把牛放在河岸邊吃草，男孩全光溜溜跳進(jìn)水中游水、嬉鬧，我就在此時(shí)學(xué)習(xí)游泳。為了學(xué)游泳，我差點(diǎn)付出了生命的代價(jià)，這是那個(gè)年代水鄉(xiāng)孩子共同的命運(yùn)。風(fēng)里來(lái)雨里去，粗放生長(zhǎng)，遇險(xiǎn)的概率很大，但真正夭折的孩子還是極少。上天不會(huì)輕易把投放到人間的生命收回去。

我遇險(xiǎn)的地方是一條叫“腳南溪”的大溪，溪面寬約百米。剛下水時(shí)我們一般在溪邊淺水處玩耍，然后試著學(xué)游泳。近海靠溪的水鄉(xiāng)人不會(huì)游水，那是一件很丟人的事。所以家鄉(xiāng)不論男女多會(huì)游泳。剛開(kāi)始時(shí)，我腳一離地，手卻不知道怎么使勁保持身體平衡，人就一個(gè)勁往水下沉，喝上幾口水是常有的事。后來(lái)有經(jīng)驗(yàn)的大男孩用手勾住我的下巴，倒退著引我向前。我雙手不斷的扒水，雙腳不停地踩水，一點(diǎn)點(diǎn)向前游去。如此幾個(gè)來(lái)回，同伴放手讓我自己游，1 米、5 米、10 米……我終于學(xué)會(huì)了游泳。

這一天，面對(duì)碧波蕩漾的河面，看著比自己大一點(diǎn)的伙伴一個(gè)個(gè)游到對(duì)岸去，又游回來(lái)，那份水中來(lái)去自由的愜意，令我躍躍欲試。我想挑戰(zhàn)自己，游過(guò)對(duì)岸去。對(duì)岸的誘惑太大了。我信心滿滿的開(kāi)始往河里游去。起初很輕松，平時(shí)沒(méi)少這么游出去一段又游回來(lái)，就差沒(méi)游過(guò)河了。我朝著對(duì)岸，游啊游啊，太陽(yáng)在頭頂明晃晃地笑。自我感覺(jué)已經(jīng)游了很久，心想差不多已經(jīng)近岸了吧，就抬起頭來(lái)望，赫然發(fā)現(xiàn)對(duì)岸還很遙遠(yuǎn)，回頭往回看，發(fā)現(xiàn)此岸也很遙遠(yuǎn)。我剛好游到河中央，兩邊不到岸。我一下子慌了神，在水中費(fèi)力調(diào)了個(gè)頭，就拼命往回游。游了不一會(huì)，體力漸漸不支，雙腳重得直往下墜，嘴和鼻子開(kāi)始嗆水，平日溫和的河水不斷無(wú)情的蓋過(guò)頭頂。什么叫滅頂之災(zāi)，此時(shí)我是領(lǐng)教了！

生死一線間，岸邊有人發(fā)現(xiàn)了在水面撲騰的頭顱和雙手，個(gè)子最大的一個(gè)同伴立刻撲過(guò)來(lái)抓住了我的手，將我順勢(shì)拉回了岸邊。死里逃生還驚魂未定的我暈頭轉(zhuǎn)向，撲到岸邊想爬上岸去休息，誰(shuí)知插在水中的一根木樁不偏不倚撞上我的前胸。我感覺(jué)到了一陣徹骨的悶痛，差點(diǎn)暈倒在水里。艱難爬上岸一看，我左側(cè)乳頭下方已是紅紅的一塊淤青。

父母得知我歷險(xiǎn)、受傷后，開(kāi)始用民間的手法為我治傷。起初是父親自己去野外找草藥，煲湯藥給我喝，傷處則用藥酒涂抹，但不見(jiàn)效。接著求教于民間治傷能人，挖藥根（中藥的根莖）煲水服用，還是收效甚微。那時(shí)的鄉(xiāng)下人，身無(wú)分文，根本不知道醫(yī)院的門朝哪開(kāi)，有點(diǎn)小毛病，多半服用中草藥。來(lái)了急病，頂多讓赤腳醫(yī)生打支針，服幾片藥丸。真得了大病重病，就只能認(rèn)命等死。所以我這種內(nèi)傷，在家鄉(xiāng)人眼里，是和醫(yī)院沒(méi)什么關(guān)系的。

如此多年，我的胸口一直隱隱作痛，且反復(fù)發(fā)作，時(shí)輕時(shí)重，成了父母心頭之痛。因?yàn)槲沂軅奈恢茫瑢?shí)在不是地方，父母很是擔(dān)心。

3

終于有一天，村里來(lái)了一名游方的治傷“神醫(yī)”。那時(shí)“文革”已經(jīng)結(jié)束，從羅浮山等名山、名剎和民間醫(yī)館出來(lái)走江湖的人特別多，他們走村串戶，耍蛇，耍猴，打拳，賣藝，大聲吆喝，用力拍打自己的胸膛，故意放蛇咬傷自己，然后兜售蛇藥，叫賣“百草油”、跌打膏藥。父親見(jiàn)這次來(lái)的“神醫(yī)”“功夫”了得，就虔誠(chéng)地把他請(qǐng)到家里來(lái)，專為我“發(fā)功”療傷。

“神醫(yī)”讓我脫去上衣，找準(zhǔn)了撞傷位置，然后“運(yùn)功”用手掌按揉受傷部位，一直揉到傷處皮膚通紅方才罷手。“神醫(yī)”歇口氣，從囊中取出一瓶藥水，用嘴吸了一大口，對(duì)準(zhǔn)我的胸口猛然狂噴。頃刻間，“奇跡”出現(xiàn)了，我受傷的部位，竟然滲出了“瘀血”。我和父親，還有在場(chǎng)的人，無(wú)不驚訝，佩服得五體投地。

“神醫(yī)”說(shuō)，“瘀血”是排出來(lái)了，內(nèi)傷還需慢慢調(diào)理。他教了我一味不花錢的神奇“秘方”：每天清晨露水還未干的時(shí)候，去大榕樹(shù)底下?lián)煲话验艠?shù)葉，要專門挑那種葉面朝下，夜間吸足了大地精華的葉片，然后和塘鲺（也叫胡子鯰）一起煲湯，吃魚(yú)喝湯，一天一煲，堅(jiān)持吃用一段時(shí)間，傷即痊愈。

我如得神諭，每天天蒙蒙亮就舍近求遠(yuǎn)，專門跑到800 米外的那棵大榕樹(shù)下?lián)鞓?shù)葉。清晨的大榕樹(shù)，薄霧繚繞，睡眼蒙眬，地上的樹(shù)葉，靜靜地躺著，等待我來(lái)喚醒。無(wú)風(fēng)情況下，樹(shù)葉掉下來(lái)的時(shí)候以略向里翹的葉面朝上為多，且葉片較為干爽。而背朝天正面朝下的葉片罩著地面，經(jīng)過(guò)地氣一夜蒸騰，葉面上會(huì)有一層薄薄的露水。因?yàn)檫@棵大榕樹(shù)離村遠(yuǎn)，樹(shù)冠大，落葉多，所以挑一把葉面朝下的樹(shù)葉輕而易舉。我不但“遵醫(yī)囑”撿葉面朝下的樹(shù)葉，還專門挑那種露水多、“長(zhǎng)相”好的葉片。我心里想，露水多，說(shuō)明落地早，吸地氣久，“藥效”自然就足。每當(dāng)我找到吸滿露水的樹(shù)葉，我的心就一陣歡喜：我的傷有治了。

在家鄉(xiāng)，塘鲺是田間地頭隨處可以抓到的，也是到溝渠垂釣最貪吃、最容易上鉤的一種魚(yú)類。我每次抓兩三條塘虱和一把大榕樹(shù)葉一起文火煲湯，直煲到魚(yú)肉爛熟，樹(shù)葉出味，才倒出來(lái)喝。榕樹(shù)葉煲塘鲺的味道，真是一言難盡，難以下咽。魚(yú)湯入口，往往澀得整個(gè)舌頭都結(jié)巴了。但再苦再澀，也得喝，我不能讓傷痛跟隨一輩子。我太想身體早點(diǎn)好起來(lái)了！

這樣大概服用了半個(gè)月，感覺(jué)胸口不痛了。再服用十天半月，便停了“藥”。從此，時(shí)光荏苒，長(zhǎng)路漫漫，我的胸口再未疼痛過(guò)，我的內(nèi)傷，竟然就這么好了。

榕樹(shù)葉煲塘鲺治傷，至今聞所未聞。查百度：榕樹(shù)葉，具有活血散瘀的功效，可治跌打損傷；塘鲺魚(yú)，性平味甘，補(bǔ)血、滋腎、調(diào)中、興陽(yáng)，“治腰膝酸痛”。樹(shù)上水上，兩味毫不相干的“藥”放在一起煲，將產(chǎn)生怎樣的功效，在40 多年前的鄉(xiāng)村是一道謎。現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)江湖的真真假假，也不是今天的我所關(guān)心的。而年少的我連續(xù)近一個(gè)月，每天清晨踩著露水趕去大榕樹(shù)底下?lián)臁八帯钡慕?jīng)歷，已成為一份獨(dú)一無(wú)二的記憶，深深刻在我的心中。

故土養(yǎng)人，故鄉(xiāng)恩重。離鄉(xiāng)越久，夢(mèng)里的大榕樹(shù)就越發(fā)偉岸高大。我需要仰望，才能望見(jiàn)大榕樹(shù)重重疊疊的樹(shù)葉究竟有多厚，澤被到底有多深。穿越萬(wàn)水千山，大榕樹(shù)里的鄉(xiāng)愁喲，味苦，意濃！