老味道：凱司令與王家沙

黃媛

吃著栗子蛋糕、哈斗、摜奶油長大的老上海人，看到“凱司令”這個名字，就是甜蜜蜜、羅曼司的感覺，腦子里立即閃過一塊塊高顏值、帶點嗲甜味的西點。這個冒著森冷兵氣的漢字組合，被烘焙的香氣徹底柔化了。

初到上海的外地人就不會由“凱司令”聯(lián)想到西點，新上海人對西點的認(rèn)識，一般始于 85℃、克莉斯汀之類。通常在公司里搞活動，需要備些點心，本地同事會自告奮勇攬下采購的活兒。買回盒子上印著紅燦燦三個字的 “凱司令”，新上海人奇怪：“凱司令啥意思？”本地同事：“這都不曉得？凱司令是上海最老牌的西點，張愛玲都愛吃的?！碑?dāng)栗子蛋糕入口的瞬間，便是對外地人關(guān)于上海老味道的啟蒙，原來上海老味道不僅僅是濃油赤醬，還有洋派的、香甜的、時尚的西點。熱情的上海同事，一般會進(jìn)一步科普：“凱司令現(xiàn)在有很多分店了，最正宗的在南京西路。”再熱情的還會約個時間一道去體驗體驗。西點并非凱司令最初的主打項目，凱司令當(dāng)年為西餐而生，是上海第一家中國人開的西餐館。早在1928年，林庚民、鄧寶山在當(dāng)時的靜安寺路（今南京西路）與慕爾鳴路（今茂名路）交界處開辦起凱司令，當(dāng)時那一帶，開著十多家西餐館和咖啡館：皇家、DDS、麗娜、康生、泰利和飛達(dá)等，競爭非常激烈。為啥起名“凱司令”呢？據(jù)說這個店面能夠拿下來，是靠一個下野軍閥的鼎力相助，有感謝司令相助之意。更普遍的說法是當(dāng)時正值北伐軍凱旋，國人愛國熱情空前高漲，以“凱司令”紀(jì)念此事。我倒覺得又是凱旋又是司令，一定寄托了兩位創(chuàng)業(yè)者稱霸西餐業(yè)的雄心。確實，當(dāng)年跟凱司令競爭的西餐館，如今已無影無蹤，而凱司令還風(fēng)華正茂。

凱司令以西餐起家，直到今天仍然保有西餐供應(yīng)，但始終沒有取得西點那么大的名氣。西點的巨大成功要歸功于凌慶祥父子，他們原來在德國人開設(shè)的飛達(dá)西餐廳制作蛋糕，被凱司令成功地挖角，凌慶祥和兩個心靈手巧的兒子一起跳槽，父子三人聯(lián)手讓凱司令的西點紅透上海灘。張愛玲很好這一口，又住附近，和閨蜜炎櫻逛完街后的壓軸節(jié)目就是到此處一起吃甜、軟的蛋糕。電影《色戒》里的美女特工王佳芝，也在李安的安排下，坐在凱司令里等著和易先生約會。但在張愛玲的《色戒》小說里，王佳芝是坐車到了靜安寺路西摩路口的一家小咖啡店，有一句“這是天津起士林的一號西崽出來開的”。盡管小說里根本沒有咖啡店的名稱，但明眼人一看就知。結(jié)果，起士林對號入座，狀告“凱司令”仿冒他們的招牌。不用說，就這樣，張愛玲讓凱司令稀里糊涂地陷入侵權(quán)官司。官司最終以起士林?jǐn)≡V而畫上句號。

不過，張愛玲大概沒有福氣吃到栗子蛋糕，這款當(dāng)家點心，直到 20世紀(jì)50年代才由凌家父子發(fā)明出來，糯糯的栗子粉外面再加一頂白脫“小帽子”，綿細(xì)溫潤，奶香和栗子香天衣無縫地融在一起，好吃得沒法說。栗子蛋糕如今幾乎遍及各西點店，但無論顏值還是味道，別的店都難以企及。凱司令另有個制勝絕招：從1928年創(chuàng)立至今，白脫蛋糕用的都是從新西蘭進(jìn)口的純天然奶油，連供應(yīng)商都沒換過?？吹搅税?，這就是上海老字號的做派。

凱司令在“文革”期間改名為“凱歌食品廠”，20世紀(jì)80年代又改回凱司令，曾經(jīng)的“凱歌食品廠”如今幾乎沒人記得。作為凱司令發(fā)源地的南京西路店，歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)云變幻，倒沒有受到多么劇烈的沖擊，至今還熱熱鬧鬧照原樣開著。

如果買了蛋糕出門，突然想起家里還有愛吃中式點心的人，那么不妨右拐，要不了幾步路，就到了另一家老字號——王家沙糕團(tuán)店。王家沙1942年底才開出來，比凱司令晚了十幾年，賣年糕、湯團(tuán)、八寶飯等純中國味點心。創(chuàng)辦的老板叫姚子初，本來在當(dāng)年上海灘著名的申報館當(dāng)廣告科科長，收入、地位都比較好，誰料這一年來了個漢奸當(dāng)社長，他憤而辭職，也是個有血性的上海人。砸了鐵飯碗，他自主創(chuàng)業(yè)，想到了辦點心店。話說上海靜安區(qū)東部，原有一個老牌社區(qū)，名叫王家厙（she），那時名氣響來兮（很大）。為了迅速打響自己的品牌，沾沾名牌的光，姚子初就取其諧音命名了自家店。到了今朝回望，倒是王家沙的大名更久遠(yuǎn)了。

編輯：沈海晨 ?haichenwowo@163.com