我的女兒

□

龍生九種，各各不同!我只有一兒一女，但還是各自不同。哥哥比妹妹大十四個(gè)月，對(duì)他倆，我無(wú)分彼此——同樣的愛(ài)，同樣的教導(dǎo)。然而，哥哥與妹妹的個(gè)性各走極端，沒(méi)有相似之處。

哥哥興趣廣泛，妹妹對(duì)任何事都缺少興趣；哥哥凡學(xué)習(xí)什么都全力以赴，妹妹不聞不問(wèn)，“一于少理”——她求學(xué)也似乎只是為了“應(yīng)酬”爸爸；哥哥好奇，有書必讀，妹妹呢，不到考試臨頭，連書也懶得翻一下，課外讀物更不用說(shuō)了。

是的，我很少見(jiàn)到一個(gè)作風(fēng)比我女兒更散漫的青年。去年圣誕，她回港一行，我到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，見(jiàn)到她有兩大皮篋行李。我把行李一提，感到輕得出奇，回家后打開(kāi)一看，原來(lái)內(nèi)里的衣物，亂七八糟，像廢物那樣七零八落。女兒的房間，更是奇觀也：衣服、雜物鋪滿了一地，連床上也是雜貨攤似的。她睡的地方，只占床上的一小角!

女兒十九歲了。她三歲時(shí)進(jìn)了西雅圖的一家幼兒學(xué)?！鞘钱?dāng)?shù)厝A盛頓大學(xué)為一些特別幼兒而設(shè)的。她九個(gè)月時(shí)，未學(xué)行走就學(xué)會(huì)講話，但因?yàn)榧抑胁徽f(shuō)英語(yǔ)，初進(jìn)幼兒班時(shí)英語(yǔ)完全不懂，于是在班內(nèi)哭個(gè)不停?？蘖艘粋€(gè)星期，幼兒學(xué)校的校長(zhǎng)給我打電話，說(shuō)女兒這樣哭不是辦法，而又因?yàn)榻處熍c她言語(yǔ)不通，無(wú)從勸導(dǎo)，希望我每天早上能陪同女兒上課。我于是每天陪著女兒上課數(shù)十分鐘，但當(dāng)她發(fā)覺(jué)我溜走了，就大哭依舊。如是過(guò)了三個(gè)月，教師和我都束手無(wú)策。一天，女兒在班內(nèi)突然不哭了，對(duì)老師開(kāi)口說(shuō)話，一口流利的英語(yǔ)把老師和我嚇了一跳。

華大的幼兒學(xué)校是為天才兒童而設(shè)的——叫作“實(shí)驗(yàn)學(xué)?！薄M(jìn)去不容易。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在華大任教，該幼兒學(xué)校就額外通融，特許我的兒女無(wú)須考試而就讀。女兒讀了一年，幼兒學(xué)校的校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你的女兒是個(gè)天才，我們想把她特別處理，要嘗試一個(gè)新的教天才的方法?！蔽页粤艘惑@，堅(jiān)持女兒不是天才，婉謝了。

那是個(gè)高明的否決。后來(lái)女兒到了十多歲時(shí)，問(wèn)她什么都說(shuō)不懂，向她解釋一些問(wèn)題，說(shuō)來(lái)說(shuō)去她也不明白，令我既頭痛也擔(dān)心。但見(jiàn)她學(xué)校成績(jī)很不錯(cuò)，也就算了。

十七歲，女兒進(jìn)了華大，問(wèn)她要選修什么，她說(shuō)不知道，于是隨便選科。她的法文成績(jī)?nèi)缬猩裰?，于是每個(gè)學(xué)期都選一科法文，貪懶而非好學(xué)也。她與哥哥是一起進(jìn)入華大的。兄妹同選一科只有一次，那次選的是人類學(xué)。大家要交文章習(xí)作，哥哥老早就寫好了，天天修改，修改了一個(gè)月才交出去，獲一百零三分——那三分是特別獎(jiǎng)。妹妹等到要交習(xí)作的前一天，晚上十時(shí)才開(kāi)始動(dòng)筆，一個(gè)小時(shí)后就睡覺(jué)去也。她那份習(xí)作所獲的，也是一百零三分。妹妹于是對(duì)哥哥哈哈大笑。

前年圣誕節(jié)，我到西雅圖與兒女相聚，見(jiàn)到電腦打字機(jī)旁擱著一篇文稿，一讀之下，甚感詫異。該文行文簡(jiǎn)潔，內(nèi)容充實(shí)，清楚明白，文采斐然。我想，這不可能是女兒寫的吧？或許她練習(xí)打字，把他人的文章作“練打”之用。殊不知一問(wèn)之下，才知道是女兒寫的。

我于是帶著沉重的心情，要女兒坐在身旁，對(duì)她說(shuō)：“你寫文章的天分很高，應(yīng)該是你祖父遺傳的吧？像你那樣毫不做作的文字，我也不容易寫出來(lái)。我唯一的批評(píng)是，形容詞可以不用就不用。你應(yīng)該考慮一下選修英文創(chuàng)作?！?/p>

自此以后，女兒果然多選修一些英文科目。她交出去的文章習(xí)作，大都獲得滿分。但愿我這個(gè)對(duì)什么學(xué)問(wèn)都沒(méi)有興趣的女兒，會(huì)在文字上找到她的興趣。