□
李劫夫本名李云龍,我國(guó)著名作曲家和音樂教育家。二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó),大批膾炙人口、流傳甚廣的歌曲,如《我們走在大路上》《革命人永遠(yuǎn)是年輕》《一代一代往下傳》《沁園春·雪》等,都是李劫夫的杰作
1938年9月,李劫夫加入中共。同年,由丁玲主編的《戰(zhàn)地歌聲》一書由武漢生活書店出版,書中收錄了29 首歌,其中13 首,為劫夫所作。到“文革”前,劫夫擔(dān)任了沈陽(yáng)音樂學(xué)院院長(zhǎng)。1966年3 月,河北邢臺(tái)大地震,劫夫奉命前往參加救災(zāi)活動(dòng)。其時(shí),遇到了周總理。周總理對(duì)劫夫說(shuō):“劫夫,我最佩服你的‘大路上’(《我們走在大路上》),你的四段詞我都會(huì)唱。”說(shuō)罷,周總理還真唱了幾句。
“文革”一開始,劫夫其實(shí)就很害怕。1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)時(shí),劫夫就已名列省文化局右派“候選”的黑名單中。他害怕得精神有些失常,對(duì)家人、對(duì)老朋友說(shuō):“我完蛋了,就等著抓我的‘右派’了!”幸虧,當(dāng)時(shí)的省委宣傳部長(zhǎng)是劫夫在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的老上級(jí),非常了解他,而負(fù)責(zé)抓“右派”的省委書記,平日也清楚劫夫的詩(shī)化性格,所以他平安過關(guān)。
不過,1959年進(jìn)行黨內(nèi)“反右傾”,作為沈陽(yáng)音樂學(xué)院院長(zhǎng)的劫夫,卻沒能逃脫。因?yàn)?,他那業(yè)務(wù)第一、政治第二的作風(fēng)幾乎眾所周知。因此,沈陽(yáng)市委給他定了一個(gè)“犯有右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”的結(jié)論,不過,還算幸運(yùn),沒戴正式的右傾帽子,只需作檢討。
“文革”開始后,像成千上萬(wàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部一樣,劫夫自然逃脫不了被音樂學(xué)院的紅衛(wèi)兵批斗、抄家的厄運(yùn)。對(duì)此,劫夫只好逆來(lái)順受,等著挨批斗,等著被抄家。事情到此,劫夫與絕大多數(shù)其他領(lǐng)導(dǎo)干部一樣,若熬過了此關(guān),以后“文革”的日子,無(wú)非就是檢討檢討所謂“走資派”之類的錯(cuò)誤,然后便能重新回到音樂學(xué)院院長(zhǎng)之類的崗位。然而,此時(shí)卻發(fā)生了一件“好事”。
沈陽(yáng)音樂學(xué)院的紅衛(wèi)兵,分為兩派:一派為“紅色造反團(tuán)(紅造團(tuán))”,是要打倒劫夫的;另一派叫“井岡山”,卻是想保劫夫的?!凹t造團(tuán)”是激進(jìn)造反派,勢(shì)力不小,而“井岡山”雖是擁軍派(擁護(hù)軍區(qū)),但估計(jì)力量斗不過“紅造團(tuán)”。于是,他們?yōu)榱瞬蛔尅凹t造團(tuán)”劫走李劫夫院長(zhǎng),1967年1 月15 日,便派專人將劫夫送到北京,藏了起來(lái),同時(shí),向“中央文革”與周總理送信反映。結(jié)果,1 月31 日,“中央文革”的戚本禹真的派他的秘書劉漢,來(lái)到劫夫的住處了解情況,并將劫夫轉(zhuǎn)移安排住到了北京航空學(xué)院。因當(dāng)時(shí),北航已由“北航紅旗”造反派紅衛(wèi)兵掌了權(quán),沒有“中央文革”的話,誰(shuí)也不可能從北航將劫夫弄走的。
2 月9 日下午,戚本禹出面接見了劫夫與沈陽(yáng)音樂學(xué)院各派紅衛(wèi)兵代表,并公開表示,“中央文革”江青、康生與他戚本禹,都是同意“?!苯俜虻模?yàn)?,他們認(rèn)為,劫夫所作的歌曲《我們走在大路上》等,他們都熟悉,也都認(rèn)為是符合革命文藝路線的。這樣一來(lái),劫夫總算脫了難,安然無(wú)恙回沈陽(yáng)了。
當(dāng)然,這次保劫夫,雖是戚本禹出的面,打了“中央文革”的旗號(hào),但實(shí)際是當(dāng)時(shí)的中央高層都知道的事。中共九大后進(jìn)入了中央政治局的沈陽(yáng)軍區(qū)司令員陳錫聯(lián),對(duì)此事作過證:“這件事中央是清楚的?!彼裕?dāng)戚本禹不久后倒臺(tái)時(shí),劫夫并沒有因這一接見而受到整肅。
劫夫3 月8 日回沈陽(yáng)后,僅過一個(gè)多月,在沈陽(yáng)發(fā)生了武斗,又據(jù)軍區(qū)情報(bào),知道有一派造反派仍想抓他去批斗之時(shí),他便以要為《人民日?qǐng)?bào)》寫紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表25 周年的文章為由,在沈陽(yáng)軍區(qū)安排下,于4 月份又到了北京,住到了人民日?qǐng)?bào)招待所。以后一年多中,京沈間,來(lái)來(lái)往往,劫夫大多數(shù)時(shí)間留在了北京。
在京期間,一是受到“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)人的重視,劫夫零星非正式地參與了“中央文革”文藝組的一些活動(dòng),而重點(diǎn)則是為一段段的《毛主席語(yǔ)錄》作歌譜曲,同時(shí)寫下了那首當(dāng)時(shí)全國(guó)億萬(wàn)人都會(huì)唱的《祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》。這樣,原本是從外省逃亡來(lái)京的劫夫,反而在北京過起了充實(shí)而有滋有味的日子,甚至,還被邀出席了當(dāng)年中央舉行的“八一”宴會(huì)。
在北京的第二件事,便是加強(qiáng)了他與黃永勝一家的往來(lái),這是導(dǎo)致劫夫陷入萬(wàn)劫不復(fù)的人生黑洞的開端。劫夫1943年在八路軍晉察冀軍區(qū)第三軍分區(qū)時(shí),任三分區(qū)下屬的文藝機(jī)構(gòu)“沖鋒劇社”的副社長(zhǎng),當(dāng)時(shí),三分區(qū)司令員是黃永勝。因此,從那時(shí)起,李劫夫與黃永勝便有了一種部屬關(guān)系。1962年,李劫夫去廣州開會(huì),遇到了時(shí)任廣州軍區(qū)司令員的黃永勝。當(dāng)黃永勝的夫人項(xiàng)輝方得知劫夫是沈陽(yáng)音樂學(xué)院的院長(zhǎng)時(shí),便讓劫夫?qū)ⅫS永勝的三兒子黃春躍,招到沈陽(yáng)音樂學(xué)院去學(xué)音樂。結(jié)果,12歲的黃春躍到“沈音”后,劫夫讓他住到了自己家中,以從生活上能照顧這個(gè)小孩子。后來(lái),項(xiàng)輝方還讓黃春躍做了劫夫的干兒子。
有了這層關(guān)系,劫夫1967年在北京期間,便同當(dāng)時(shí)也常住北京的黃永勝一家,有了較多的往來(lái)。劫夫的夫人張洛與黃永勝夫人項(xiàng)輝方的往來(lái),則更是越來(lái)越密切,二人甚至以姐妹相稱。
李劫夫
1968年3 月后,黃永勝正式調(diào)往北京,任總參謀長(zhǎng)。由于兩家的這層關(guān)系,特別是張洛與項(xiàng)輝方的親密往來(lái),使劫夫不僅得知了高層很多人對(duì)江青的不滿,更扯出了一件為林立衡(林豆豆)找對(duì)象、接著又受到林彪接見的事情,使劫夫在后人眼中的“林彪集團(tuán)要犯”色彩,愈加濃重。
1968年初的一天,項(xiàng)輝方告知張洛,葉群委托她幫林豆豆找一個(gè)非干部子弟做對(duì)象,可她項(xiàng)輝方周圍哪來(lái)合條件的工農(nóng)子弟?因此,問張洛能否在文藝界找找,因張?jiān)谏蜿?yáng)文聯(lián)工作。張洛還真在文聯(lián)給找了一個(gè)小伙子,經(jīng)帶給項(xiàng)輝方與葉群先后“目測(cè)”合格后,葉群便讓項(xiàng)、張帶給林彪看。可是,怎么讓林彪看呀?葉群便安排了一個(gè)由林彪接見革命音樂家李劫夫的政治活動(dòng),讓那小伙子冒充劫夫的隨行人員,一道參加接見。
這是劫夫唯一一次受到林彪的接見。接見中,葉群將劫夫介紹給林彪,為劫夫吹了一頓,說(shuō)他是八路軍出來(lái)的音樂家,成就如何如何,煞有介事。而林彪自然也例行說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話,表?yè)P(yáng)了寫語(yǔ)錄歌的方式。接見后,林彪還送了劫夫及其家人幾樣小禮物:兩本《毛主席語(yǔ)錄》,兩套毛澤東像章,一些治心臟病的藥等。
雖說(shuō)事由“做媒”起,但當(dāng)時(shí)受到“林副統(tǒng)帥”接見,畢竟是大事。回家后,夫婦兩人連忙給林彪寫了一封感謝信,表示要“永遠(yuǎn)忠于毛主席.永遠(yuǎn)忠于林副主席”,等等。
這封信,日后便以向林彪表忠心的“效忠信”名目,成為劫夫的一樁罪行。
除此以外,劫夫還有兩個(gè)“投靠林彪集團(tuán)”的問題。其一,是1970年的一天,張洛在林彪的另一位愛將李作鵬家里,偶然看到了林彪寫的那首《重上井岡山》,當(dāng)時(shí)是寫在條幅上的。張洛便將它抄下,回沈陽(yáng)時(shí),帶給了劫夫。
為毛澤東詩(shī)詞譜曲譜上癮了的作曲家,情不自禁地主動(dòng)為林彪的這首《重上井岡山》譜了曲。后來(lái),6 月底劫夫因病去北京301醫(yī)院治病時(shí),黃永勝與吳法憲、葉群便特地又接見了他一回,并請(qǐng)吃了一餐飯。其間,劫夫便向黃、吳、葉展示了他為林彪詩(shī)詞所譜之曲,并當(dāng)場(chǎng)演唱了一番。黃、吳、葉聽后,都很滿意,說(shuō)曲子“很雄壯”。也不知是客套,還是真心。反正這事,劫夫的罪已鑄成。
其二,1971年9 月下旬的一天,劫夫從偷聽到的蒙古電臺(tái)所播的信息中得知,中國(guó)有一架飛機(jī)飛到蒙古時(shí)墜毀了,但飛機(jī)上有許多文件,是中國(guó)內(nèi)部出了事,毛澤東病危了。而到“十一”國(guó)慶那天,劫夫又看到北京沒有像往年那樣舉行慶祝,便愈來(lái)愈猜想高層出了事,但見報(bào)上報(bào)道了周恩來(lái)總理依然如舊,他便胡猜可能是毛澤東病重,已由林彪戰(zhàn)勝了江青文人集團(tuán)而接了班。
于是,他便又來(lái)了創(chuàng)作歌曲的癮,想提前操作一首慶祝林彪接班的歌,因而,在一張紙上寫出了《緊跟林主席向前進(jìn)》的歌曲題目,其他歌詞尚未想好而正在思考時(shí),他的夫人張洛進(jìn)來(lái)看見了,問他寫什么,劫夫就告訴她:主席病危,林彪就要接班了,現(xiàn)在寫一首歌,一旦正式接了班就拿出去。張洛卻說(shuō):你現(xiàn)在寫這個(gè)干什么?趕快別寫了。劫夫一聽,也就停止了寫作,并將那寫了歌題的紙給燒了。
據(jù)張洛后來(lái)回憶說(shuō):她被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”后,1972年春節(jié)左右的一天晚上,吃過飯后,她突然覺得腦袋里“轟”的一下,隨后,她便感到自己的頭蓋骨變得像木頭一樣了。她便問“學(xué)習(xí)班”的人,是不是給她吃了什么藥?反正,自那以后,她就控制不住了,什么都講。后來(lái),出“班”時(shí),她收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn),抽屜里有她寫的莫名其妙的東西,如交代她與基辛格的關(guān)系,等等。張洛懷疑的事,應(yīng)該是不會(huì)發(fā)生的。無(wú)疑,是她自己產(chǎn)生了幻覺。凡經(jīng)歷過“文革”中那種所謂“學(xué)習(xí)班”的人,都能明白“學(xué)習(xí)班”的厲害。
只是,劫夫兩口子當(dāng)時(shí)不知道,在劫夫的所有問題中,為可能上臺(tái)的林彪寫《緊跟林主席向前進(jìn)》歌一事,也許是導(dǎo)致他們長(zhǎng)期受審并永無(wú)政治上翻身之日的關(guān)鍵。因?yàn)?,?dāng)1971年10 月20 日,上面決定將劫夫作為林彪集團(tuán)的人而進(jìn)行隔離審查時(shí),也許僅僅還只是因他與黃永勝等有往來(lái)。而這種有各種工作與生活上原因的往來(lái),只要查清了,問題也就還有消除或減輕之日。因?yàn)?,畢竟劫夫并沒有參與林彪集團(tuán)的什么政事,而與黃永勝等有一般工作與生活往來(lái)的人,也不是僅他劫夫一人。但是,將劫夫?qū)彶楹?,卻發(fā)現(xiàn),在1971年9 月與10 月間,劫夫竟寫出了準(zhǔn)備迎接林彪上臺(tái)的《緊跟林主席向前進(jìn)》一歌題目,這,卻是全國(guó)全軍獨(dú)一無(wú)二!
劫夫兩口子是1971年10 月20 日從錦州押到沈陽(yáng),正式被解放軍戰(zhàn)士予以分別逮走的。爾后,被關(guān)進(jìn)了地處沈陽(yáng)的“學(xué)習(xí)班”,進(jìn)行審查。專案“學(xué)習(xí)班”一辦五年多,直到“四人幫”都被打倒的1976年12 月了,還沒有“散班”的信息。
1976年12 月17 日,中午12時(shí)多一點(diǎn),因心臟病發(fā)作,李劫夫不幸猝逝于“學(xué)習(xí)班”中。1979年,遼寧省委的“紀(jì)委”于11 月20 日作出決定:“李劫夫積極投靠林彪反革命陰謀集團(tuán),問題性質(zhì)是嚴(yán)重的,但考慮其全部歷史與全部工作,定為嚴(yán)重政治錯(cuò)誤,并因其已死,對(duì)其處分不再提起?!边@是官方對(duì)李劫夫問題的最后正式結(jié)論。
1981年7 月,在“第四屆長(zhǎng)春音樂會(huì)”上,中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主席呂驥路見不平,公開說(shuō)話了。他說(shuō):“劫夫同志寫的那些好歌可以唱,今后應(yīng)該繼續(xù)唱。他生前的后期有過錯(cuò)誤,但他寫了不少好歌,有的可以說(shuō)是我們音樂創(chuàng)作中的珍品?!? 月24 日,《遼寧日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置上刊登了呂驥的這番話。從此,被封禁了十年的劫夫的歌,又可以唱了。《我們走在大路上》等歌曲,又開始響徹于歌廳,進(jìn)入到錄音歌帶、歌碟之中,重新走進(jìn)了千家萬(wàn)戶的老百姓家里。
1997年慶祝中國(guó)香港地區(qū)回歸的音樂大會(huì)上,時(shí)任總書記江澤民等,同首都數(shù)萬(wàn)名群眾一道,齊聲高歌《我們走在大路上》。1999年國(guó)慶節(jié),天安門廣場(chǎng)進(jìn)行的盛大閱兵式上,展示20 世紀(jì)60年代成果的方隊(duì)經(jīng)過廣場(chǎng)時(shí),伴隨著前進(jìn)步伐的,便是雄壯高昂的《我們走在大路上》樂曲。1994年4 月1 日,遼寧暨全國(guó)文藝界等方面人士,在沈陽(yáng)回龍崗公墓,為劫夫舉行了一個(gè)有數(shù)百人自發(fā)參加的隆重的骨灰安放儀式。4 月3 日,《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了新華社記者為此采寫的文章《深深的懷念》,文章說(shuō):人民送英靈,英靈垂千古!劫夫原名云龍,終于,他安息于“回龍崗”了。