從“無(wú)所不談”看晚年的林語(yǔ)堂

□

一、“無(wú)所不談”專(zhuān)欄寫(xiě)作緣起

1964年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央通訊社社長(zhǎng)的馬星野邀請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的林語(yǔ)堂為中央社寫(xiě)專(zhuān)欄，馬星野后來(lái)回憶說(shuō)：“記得我在紐約（1964年11 月）的某晚上，陳裕清先生夫婦約我吃飯，語(yǔ)堂先生及夫人在座，我提出請(qǐng)林先生為中央社寫(xiě)稿的要求，后經(jīng)華盛頓高克毅先生、香港林太乙女士，尤其是陳裕清先生的敦促，語(yǔ)堂先生毅然地允可了?！倍终Z(yǔ)堂也說(shuō)：“1964年冬，馬星野先生來(lái)美，約我為中央專(zhuān)欄撰稿人之一。我自1936年辭去《論語(yǔ)》半月刊、《人間世》、《宇宙風(fēng)》的編輯責(zé)任，赴美專(zhuān)著英文書(shū)籍，中文寫(xiě)作此調(diào)不彈已三十年。馬先生給我這個(gè)好機(jī)會(huì)，復(fù)歸舊業(yè)，不免見(jiàn)獵心喜，欣然答應(yīng)?！?/p>

林語(yǔ)堂的“無(wú)所不談”專(zhuān)欄自1965年2 月11 日刊出起，歷時(shí)有三年之久，前后有百余篇的文章，是林語(yǔ)堂以中文寫(xiě)作的另一高峰。林語(yǔ)堂在首篇《新春試筆》中談到這個(gè)專(zhuān)欄未來(lái)的內(nèi)容，他說(shuō)：“承星野兄之好意，囑我撰稿。政治既不足談，惟談文藝思想山川人物罷了。我居國(guó)外，凡三十年，不教書(shū)，不演講，不應(yīng)酬，不投刺，惟與文房四寶為老伴，朝于斯，夕于斯，樂(lè)此不疲，三十年如一日。星野兄叫我擁重兵，征西域，必謝不敏。叫我揮禿筆，寫(xiě)我心中所得，則當(dāng)勉強(qiáng)?！?/p>

二、堅(jiān)守“不談?wù)巍钡牧?chǎng)

“不談?wù)巍保恢笔橇终Z(yǔ)堂堅(jiān)守的立場(chǎng)。早在1930年代他所創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》刊物上，《論語(yǔ)社同人戒條》中明示“不拿別人的錢(qián)、不說(shuō)他人的話”、“不附庸權(quán)貴”。《論語(yǔ)》也一直遵循這個(gè)戒條，走不左不右的中間路線，當(dāng)《論語(yǔ)》兩周年答復(fù)讀者來(lái)函時(shí)，它還是再三強(qiáng)調(diào)：“打倒帝國(guó)主義，三民主義吾黨所宗那樣的黨歌，《論語(yǔ)》是不唱的——這當(dāng)然不是《論語(yǔ)》反革命看不起黨，乃是唱打倒帝國(guó)主義的另有專(zhuān)使，不必我們?cè)劫薮摇！倍度碎g世》也強(qiáng)調(diào)不為任何階層或任何階級(jí)服務(wù)，其投稿規(guī)約除了說(shuō)明園地公開(kāi)、摒除華而不實(shí)的文章之外，還特別提出“涉及黨派政治者不登”；此外，它的專(zhuān)欄也表明“不愿涉及要人之所謂政治”?！队钪骘L(fēng)》刊行則“以暢談人生為主旨，以言必近情為戒約”。林語(yǔ)堂解釋說(shuō)：“文學(xué)不必革命，亦不必不革命，只求教我認(rèn)識(shí)人生而已”；又說(shuō)：“原來(lái)文學(xué)之使命無(wú)他，只叫人真切地認(rèn)識(shí)人生而已?！?/p>

因之，“無(wú)所不談”專(zhuān)欄的題材可分為：一、文學(xué)問(wèn)題的探討；二、對(duì)人物的評(píng)論；三、海內(nèi)外各地游記；四、對(duì)生活時(shí)事問(wèn)題的看法，等等。作者對(duì)文藝之潮流，思想之變遷，山水之描繪，人物之品評(píng)，都有獨(dú)特精到的見(jiàn)解。林語(yǔ)堂認(rèn)為他這些生活散文的文章，比批判政治或載道的文章多了可看性，也經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，不至于如政治社會(huì)事件一般，成了明日黃花。

三、“含有思想之微笑”的幽默筆調(diào)

在《無(wú)所不談》下集的自序中林語(yǔ)堂曾說(shuō)道：“這些文章，第一部分是主張‘溫情主義’，反對(duì)宋明理學(xué)。希望大家能明孔孟并非程朱，程朱也并非孔孟。又一部分，是講讀書(shū)的旨趣及正當(dāng)?shù)姆椒ā４蟛糠?，是比較輕松幽默的文字，這種文字，莊諧并出，臺(tái)灣還沒(méi)有人敢寫(xiě)?！?/p>

林語(yǔ)堂的幽默觀，在20 世紀(jì)20年代及30年代初期只呈現(xiàn)在語(yǔ)言文字的風(fēng)格上，到了30年代中期以后提升為一種人生觀，在橫的方面拓展幽默的范圍，使得幽默與每一個(gè)人的日常生活都有關(guān)。他提倡的幽默文學(xué)，可看做是：作者從旁觀者冷靜超遠(yuǎn)的態(tài)度，以悲天憫人的胸懷，用莊諧并出、清淡自然的筆調(diào)，娓娓地談?wù)撊松闹T般問(wèn)題。在“無(wú)所不談”專(zhuān)欄中，林語(yǔ)堂重讀當(dāng)年在《論語(yǔ)》半月刊以寫(xiě)“京話”專(zhuān)欄聞名的姚穎女士的《夏目南京的我》，有感而發(fā)地說(shuō)：“我認(rèn)為她是《論語(yǔ)》的一個(gè)重要臺(tái)柱，與老舍、老向（王向辰）、何容諸老手差不多，而特別輕松自然。在我個(gè)人看來(lái)，她是能寫(xiě)幽默文章談言微中的一人……也有人以為幽默只是滑稽，像東方朔、淳于髡之流，讀了應(yīng)該叫你捧腹或狂笑。要朝這個(gè)目的做去，有時(shí)就不免胡鬧，或甚至以肉麻當(dāng)有趣。這去幽默之旨意太遠(yuǎn)了。幽默有幾種說(shuō)法，一說(shuō)是‘含有思想之微笑’?！币虼怂J(rèn)為：“幽默是忠厚的，應(yīng)有樂(lè)而不淫、哀而不傷、溫柔敦厚的旨趣，只是含有思想之微笑而已……是輕松而愉快謔而不虐的文字?！?/p>

四、白話文雅馴的問(wèn)題

林語(yǔ)堂說(shuō)：“吾國(guó)白話文學(xué)喊四十幾年了。到如今能寫(xiě)出雅馴的白話如徐志摩者能有幾人。志摩白話文，是得力于元曲宋詞，去其繁褥，采其精華，而后把今日白話與古文熔鑄一爐，是以雅馴。不避白，不忌俗，漸近自然，聞其語(yǔ)，如見(jiàn)其人，如響斯應(yīng)，得白話之抑揚(yáng)頓挫，才可以說(shuō)是白話文。”又說(shuō)：“國(guó)語(yǔ)要雅馴，也必有白話、文言二源……而文好的，自然而然加入文言?！彼倪@番論調(diào)，當(dāng)時(shí)引起有些人對(duì)他提出“雅”字的質(zhì)疑，他們認(rèn)為主張“文雅”，就難免弄得“文縐縐”的，甚至到后來(lái)變成“文白夾雜”或是所謂“現(xiàn)代文言”。但這似乎是誤解了林語(yǔ)堂的原意，林語(yǔ)堂的真意，決不傾向于“文白夾雜”或“現(xiàn)代文言”的方向，他甚至反對(duì)故意歐化得不成話語(yǔ)的“不純正的國(guó)語(yǔ)白話”。

但一篇好的白話文其實(shí)也不容易寫(xiě)，因?yàn)榘自捨某３２≡谶^(guò)于淺易平凡，少精到語(yǔ)，少警惕語(yǔ)，令人讀來(lái)索然無(wú)味。他認(rèn)為已經(jīng)被吸收為口語(yǔ)化的文言詞匯與成語(yǔ)，也當(dāng)然是白話，它可豐富白話文，矯其平易。因此他說(shuō)：“文言中的精華，自會(huì)流入現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)。也不必故意排斥文言成分，否則白話文永遠(yuǎn)不會(huì)養(yǎng)成文雅與勁健俱到的豐富的國(guó)語(yǔ)。我們須知我們有極豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，經(jīng)幾千年鍛煉出來(lái)。文言辭中善能達(dá)意的成語(yǔ)，不容你不拉進(jìn)來(lái)。最平常的例如，‘莫名其妙’，‘一見(jiàn)傾心’，‘一見(jiàn)鐘情’已成白話，你純用白話，怎樣嚕蘇冗長(zhǎng)也說(shuō)不出此四字的意思。如‘倚老賣(mài)老’也不知是文言呢？白話呢？再進(jìn)一步，如‘不可思議’，‘不見(jiàn)經(jīng)傳’，‘出人意表’，略文一點(diǎn)，可用白話代替嗎？再進(jìn)一步，如‘鞭長(zhǎng)莫及’，‘覆水難收’也有其用處，省去多少周折?！μ澮缓垺俏难裕渴前自?？在今日受教育的人，總難免將此種字面放入口語(yǔ)中，漸漸國(guó)語(yǔ)就會(huì)雅健兼到起來(lái)?！?/p>

而其實(shí)林語(yǔ)堂是反對(duì)使用文言中許多“僵化”的辭藻，這些辭藻完全和現(xiàn)代的日常生活無(wú)關(guān)，已經(jīng)成了一些“死文字”了。他早年對(duì)于文言與白話之爭(zhēng)，就曾指出，其要點(diǎn)不在于“之乎”與“了嗎”之別，而在文中是“今語(yǔ)”或“陳言”。若文中是“今語(yǔ)”，借“之乎者也”以穿插之，亦不礙事，文中若是“陳言”，雖借了“了嗎呢吧”以穿插之，亦是鬼話。他說(shuō)：“我們以前反對(duì)文言，是因?yàn)樗c國(guó)語(yǔ)相差太遠(yuǎn)，尤其是咬文嚼字先生賣(mài)弄生僻典故的壞習(xí)氣，用字以艱深為典雅，以淺顯為鄙俗，所以有‘而立之年’‘知命之年’‘年已及笄’‘豆蔻年華’等辭語(yǔ)。甚焉者必用‘闔潭鴻厘’才認(rèn)為典雅。國(guó)文何以難？一半是窮秀才村學(xué)究這樣弄來(lái)的。所以蘇東坡譏秦少游‘小樓連苑，繡轂雕鞍’，不過(guò)是說(shuō)樓下系只馬罷了，專(zhuān)在堆砌辭藻。這種辭藻，常用了變成套語(yǔ)，反全無(wú)內(nèi)容?！留~(yú)落雁之容，羞花閉月之貌’，并無(wú)與人實(shí)在的印象，了無(wú)意義?！?/p>

五、清、真、閑、實(shí)的小品文

林語(yǔ)堂在早年分析西洋散文，曾分為小品文及學(xué)理文。其中學(xué)理文莊嚴(yán)、起伏分明、不敢稍越題材范圍，而小品文閑適，下筆隨意，文中時(shí)時(shí)夾入遐想及常談瑣碎。因此，小品文筆調(diào)被稱(chēng)為“個(gè)人筆調(diào)”。在國(guó)外這種個(gè)人筆調(diào)已侵入社論及通常時(shí)論范圍。林語(yǔ)堂希望此種文體也能侵入中國(guó)文壇通常的議論文及報(bào)端的社論，并發(fā)揚(yáng)光大。林語(yǔ)堂認(rèn)為小品文，可以說(shuō)理、可以抒情、可以描繪人物、更可以評(píng)論時(shí)事，凡方寸中一種心境、一點(diǎn)佳意、一股牢騷、一把幽情，皆可聽(tīng)任其由筆端流露出來(lái)。林語(yǔ)堂的理想散文是：“得語(yǔ)言自然節(jié)奏之散，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶感情，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無(wú)伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽(tīng)其語(yǔ)如見(jiàn)其人?！?/p>

晚年他談到小品文說(shuō)：“小品文，也應(yīng)有家居閑談意味，與登臺(tái)演講不同，聲音應(yīng)該低微的，向房中熟友娓娓而談，上下古今，山川人物，思想載籍，都可以談。有時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，有時(shí)莊諧并出，好在談?wù)?，有此閑情，而聽(tīng)者也有此逸致?！庇终f(shuō)：“我看小品文應(yīng)該有四字，曰清、曰真、曰閑、曰實(shí)?！比缓笏槍?duì)這四字的內(nèi)涵加以詮釋說(shuō)：“清者，清新之意，不落窠臼，不拾牙慧?！薄罢嬲?，所抒由衷之言，所發(fā)必真知灼見(jiàn)的話?！薄伴e者，閑情逸致之謂，即房中靜嫻，切切私語(yǔ)?！薄皩?shí)者，充實(shí)飽滿(mǎn)之謂，故言有盡而意無(wú)窮?！绷终Z(yǔ)堂認(rèn)為：“凡是學(xué)者文章艱深難讀，大半在搬運(yùn)名詞，引經(jīng)據(jù)典，深入而未能淺出，只掉書(shū)袋而已。此乃學(xué)有余而識(shí)不足之故。見(jiàn)道明，事理達(dá)，得天地之純，自然可以說(shuō)出淺顯易明的道理來(lái)。自己通達(dá)了，才能明白曉暢告訴他人，因事理與學(xué)問(wèn)發(fā)生關(guān)系，所以屬辭比事，左右逢源，隨拾即是。到了道理熟了，常常不必走大路，可以抄小路，過(guò)田陌，攀籬笆，突然到家，令同行的人不勝詫異。就是小品文與平常議論文的不同?！?/p>

他再?gòu)淖约旱膶?xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)談小品文，他說(shuō)：“必也心有所喜悅，然后為文，心有所感受，然后為文，或確有所見(jiàn)，然后為文。這如同采柿子一樣，樹(shù)上采下來(lái)，應(yīng)當(dāng)放過(guò)幾天，才會(huì)成熟。天地間的事理人情，至繁且雜，卻不可凡有所見(jiàn)，即為文章。我為中央社寫(xiě)專(zhuān)欄，我覺(jué)得某事可談，但決不肯輕易下筆，必也在胸中孕育多少時(shí)候，多多思量，或不思量。過(guò)了些時(shí)，又覺(jué)某種事理人情，觸類(lèi)旁通，益信所見(jiàn)者不謬，然后著為文字，吐之為快。這就是孕育以后胎動(dòng)時(shí)期，不必喝什么催胎大快湯，臨盆自然順適而愉快。若是時(shí)機(jī)未到，吮筆濡毫，便成流產(chǎn)，這是犯不著的?！?/p>