海清：跨越虛實(shí)

呂彥妮

襯衫、無(wú)袖皮衣、扎染半裙、造型耳環(huán) Dior短靴 Jimmy ChooCeleste 臺(tái)燈 BaccaratCosmic Diner 系列Lunar 沙拉碗 DieselLiving with Seletti管狀黃銅花瓶 A.C.V Studio，Meandering0 3

“面對(duì)表演，我更多在做的是去體驗(yàn)生活，去感受，去下意識(shí)地培養(yǎng)自己跟角色之間的關(guān)系。”

薄紗連衣裙、皮革坎肩 Sportmax金色耳圈 Yirantian

那間房子質(zhì)樸到可說(shuō)是簡(jiǎn)陋了。

四白落地，只有兩張木床，一個(gè)木柜，一扇小窗戶可以看到天光。房間的隔音并不太好，屋里屋外一點(diǎn)響動(dòng)甚或言語(yǔ)，兩邊都能聽(tīng)得到。演員海清，就在這個(gè)房間里，獨(dú)自一人，度過(guò)了2020年隆冬到春耕的時(shí)節(jié)——在西北的農(nóng)村，一個(gè)再尋常不過(guò)的農(nóng)戶家里。

這是她新戲的拍攝地。她本來(lái)想的便是開(kāi)拍前提前一個(gè)月住下來(lái)，安家，體驗(yàn)生活，不曾想疫情突如其來(lái)，于是她徹底被封在了這個(gè)小山村里。那里成了她的家。生火、犁地、種麥子、扯草、拔草、發(fā)面做饅頭、蒸花卷、喂牲口、用柳條編席子……海清一樣一樣學(xué)會(huì)了。容易的，就會(huì)得快一點(diǎn)，難一些的，也不急，“給我一點(diǎn)時(shí)間，慢一點(diǎn)”，都可以。

剛到村莊里時(shí)，尚是冬天，海清漸漸可以不需要鬧鐘就在天亮之前自然醒來(lái)，躺在床上睜著眼睛透過(guò)那扇小窗看外面的天，從暗，一點(diǎn)點(diǎn)擦亮，有了光，她就起床。她總是家里第一個(gè)起床的人，把爐子里的火生起來(lái)，然后走一條固定的路去8公里外的一個(gè)水庫(kù)。清早的村子里很安靜，人煙稀少，她去水庫(kù)的路上，每天都會(huì)遇到兩個(gè)趕羊的人，就連相遇的時(shí)間和地點(diǎn)都大差不差。大約這樣過(guò)了半個(gè)多月，有一天，趕羊人忽然在路上開(kāi)口問(wèn)她：你去哪里？她回：我去水庫(kù)上班。簡(jiǎn)單打過(guò)招呼，趕羊的人去趕羊，“去水庫(kù)上班”的人“去水庫(kù)上班”?！拔覀冏哌^(guò)了一個(gè)冬天，到春天，我們遇到的時(shí)間都往前提了，因?yàn)樘炝恋迷缌??！?h3>村莊的日子。每天都好像同一天。

2月中下旬，水庫(kù)里的冰河開(kāi)始解凍，她就站在邊上，拍下化凍的畫(huà)面，一并記錄下聲音。“冰不是忽然被砸裂的，你也砸不裂它，砸不碎，就得用溫度和時(shí)間去化掉它，緩緩的，緩緩的，還不能去做斗爭(zhēng)。就只能用——假以時(shí)日。”這片水庫(kù)讓海清領(lǐng)悟到，冰河解凍的過(guò)程恰好就猶如她在職業(yè)生涯里總在解決的那件事——如何讓一個(gè)角色的人物質(zhì)感自然地貼合在自己身上。她不談人物塑造的經(jīng)驗(yàn)，也不談技法與即興的法門(mén)，她只說(shuō)，“面對(duì)表演，我更多在做的是去體驗(yàn)生活，去感受，去下意識(shí)地培養(yǎng)自己跟角色之間的關(guān)系?！?/p>

在去年熱播的電視劇《小歡喜》里，她塑造的母親童文潔延續(xù)了多年前那部《小別離》的人物形象，也承載了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)母親的壓力與愛(ài)意。人們一面驚嘆她連珠炮一般的語(yǔ)言，一面又不得不承認(rèn)，她的刻畫(huà)著實(shí)真實(shí)、動(dòng)人。“我會(huì)在身邊朋友，甚至是我媽媽的身上，給童文潔尋找辦法?！蹦嵌螣醾鞯乃谲?chē)上“怒懟”兒子的臺(tái)詞，是海清在現(xiàn)場(chǎng)的即興發(fā)揮，“我想到的是我曾經(jīng)在外面看到一個(gè)媽媽數(shù)落自己孩子的樣子，還有我媽媽常說(shuō)的一些話?！?/p>

《小別離》開(kāi)拍了兩三天之后，海清主動(dòng)找到導(dǎo)演汪俊，還有自己的搭檔、老師黃磊，“你們介意我把這個(gè)角色演成一個(gè)反派嗎？”汪俊當(dāng)即回說(shuō)：“很多媽媽在孩子的眼里難道不是反派嗎？”對(duì)角色的“底色”有了共識(shí)之后，末了，汪俊還是提點(diǎn)海清，“你要小心一點(diǎn)度?！焙Ｇ搴髞?lái)的處理確實(shí)做到了，既是孩子們眼里的“反派”，又讓人能生起感同身受的理解和喜愛(ài)。海清后來(lái)反芻自己的表演，“我不能說(shuō)演得好，但是我心里一定是努力想演得好的。我在演的時(shí)候，也挺忐忑，我也不知道我就是對(duì)的，比如一些哭戲，觀眾也許會(huì)覺(jué)得，沒(méi)有這樣的媽媽是哭得死去活來(lái)的，但我希望能讓更多的孩子看到，自己曾經(jīng)走過(guò)的路也是父母的眼淚給鋪成的，我希望孩子能夠感恩……我的這一點(diǎn)點(diǎn)心思被別人接受和認(rèn)可了，我也很欣慰?！?/p>

表演，給了海清一個(gè)通道，可以細(xì)細(xì)將過(guò)去、現(xiàn)在生活中的諸多經(jīng)歷和情感，一點(diǎn)點(diǎn)拆解，在新的角度上重新獲得感悟。只是，熒幕上毫無(wú)保留的她，生活里卻總是靜謐。

回到家里，她最喜歡呆在書(shū)房和廁所。

海清把書(shū)房的高度整體降低了，最初是為了考慮孩子，他也喜歡在書(shū)房玩，她怕有太多的桌角柜角，難免有磕碰，于是干脆鋪了草席，書(shū)也隨意攤、壘在地上。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，這里好像成了大家都喜歡的一隅，看書(shū)、喝茶、閑聊，趴著、坐著、躺著，皆可。

她總是呆著呆著就會(huì)睡著。在書(shū)房里，讀著讀著書(shū)，困了，歪在草席上便睡;或是在村莊地里干活兒，撿樹(shù)枝，累了，就倒倚在田埂上睡。在家里睡，是安心，在田邊睡，則有熱烘烘的土地墊著，更有一番暖意。她大概是越來(lái)越喜歡安然在地面，超過(guò)喜歡瓊樓玉宇。

另外一個(gè)她在家里的獨(dú)立空間，是自己的衛(wèi)生間。她把衛(wèi)生間設(shè)計(jì)成和衣帽間相連，地上鋪的墊子軟綿綿的，空間也舒展開(kāi)來(lái)，和外面隔著幾道門(mén)，關(guān)上門(mén)，就可以自由自在地在里面待很久。孩子從小就知道，那是媽媽的空間，所以也幾乎很少會(huì)跑過(guò)來(lái)打擾。

獨(dú)處，是這個(gè)階段的她格外喜歡的狀態(tài)。過(guò)去一整個(gè)冬天和春天在村莊里生活時(shí)，她幾乎不用手機(jī)，鮮少和家人朋友聯(lián)絡(luò)。雖有些許愧疚，但再回家時(shí)看到一家人都自在安好，她也安了心。她甚至有點(diǎn)慶幸自己在兒子“猛烈生長(zhǎng)”的青春期里，沒(méi)有與他朝夕相處，“現(xiàn)在家里他最不恨的人應(yīng)該就是我了，因?yàn)槲覜](méi)有天天在旁邊管束和嘮叨他。”

休憩，清空，復(fù)原，再填充，創(chuàng)造的路途也似一個(gè)人在村莊里一天的生活一樣，有周而復(fù)始的規(guī)律，卻也有著不易察覺(jué)的日日新生。海清在生長(zhǎng)，于這個(gè)獨(dú)處的季節(jié)里，再多的滋養(yǎng)，無(wú)非是為了讓她走向更豐盈的自我。她不在乎自己在別人眼里是什么樣子，也不需要活在別人的眼光和評(píng)價(jià)里，她在乎的，只是能不能在縱橫捭闔的世間好好守住自我，然后，就是把下一個(gè)角色塑造好，無(wú)論那是一個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)農(nóng)婦。

巨浪系列花瓶 Minimaist from CabanaCosmic Diner 系列Lunar 糖罐 Diesel Livingwith SelettiRomanée-Conti 品嘗品酒杯 Baccarat甜品、叉子 NUDAKE Mars Cafe華為智慧屏X65

淡青色針織上衣、褶紗拼接半裙 Giada白色針織上衣Low Classic from 2F SKPSelect皮革高跟鞋 GivenchySwirl 雙圓錐大理石蠟燭臺(tái)-黑白色 Tom Dixonfrom Lanecrawford 連卡佛Cosmic Diner 系列Lunar 糖罐 Diesel Livingwith Seletti華為路由Q2S

“我不太在乎別人對(duì)我有沒(méi)有重新的認(rèn)識(shí)，也不在乎我在別人眼里是什么樣的，我只在乎我是否有能力塑造好這個(gè)角色，是否感興趣去塑造她。”

白色廓形連衣裙、皮革高跟鞋、銀色耳圈 Bottega Veneta黑色漆皮手套 GucciFondale 花瓶 Rosenthal華為Sound X 白金版

SWIRL 雙圓錐大理石蠟燭臺(tái)-黑白色TOM DIXON from Lanecrawford 連卡佛Anisha 燈 Foscarini from家天地 Domus TiandiEMA&LOU 黃銅花瓶 Ghidini 1961 fromLanecrawford 連卡佛華為路由Q2S