馬塞爾·達(dá)索：法式優(yōu)雅與激情

士嘉

在法國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展歷程中，馬塞爾·達(dá)索可以稱得上是一位靈魂人物。他所創(chuàng)辦的達(dá)索航空集團(tuán)不僅是法國(guó)第一大家族企業(yè)，也是法國(guó)航空工業(yè)的重要組成部分。

“飛機(jī)就像靈魂，它們有一對(duì)翅膀，經(jīng)久耐用。即便我離開(kāi)這個(gè)塵世，它們依然可以翱翔藍(lán)天。”這是馬塞爾·達(dá)索的一句名言。如今，100多年過(guò)去了，達(dá)索航空生產(chǎn)的飛機(jī)不僅以速度和性能屹立百年，同時(shí)與生俱來(lái)的法式基因，又賦予了這些飛機(jī)賞心悅目的典雅氣質(zhì)，仿佛每一次飛行都在向世人完美詮釋著激情與優(yōu)雅。

折翼后再起

1892年，達(dá)索航空集團(tuán)創(chuàng)始人馬塞爾·達(dá)索（原名馬塞爾·布洛赫）出生在巴黎一個(gè)猶太醫(yī)生家庭。馬塞爾從小就十分喜歡科學(xué)試驗(yàn)課，動(dòng)手能力極強(qiáng)。于是，通情達(dá)理的父母并沒(méi)有要求他子承父業(yè)去學(xué)醫(yī)，而是將他送進(jìn)了巴黎布勒蓋電氣工程學(xué)校。這讓馬塞爾如魚得水。

17歲那年，一次偶然的機(jī)會(huì)，馬塞爾看見(jiàn)法國(guó)航空先驅(qū)蘭伯特伯爵駕駛的一架萊特飛機(jī)飛過(guò)埃菲爾鐵塔，這位英俊的年輕人被眼前的情景深深吸引，從而勾起了他對(duì)航空最初的興趣。

3年后，20歲的馬塞爾考入了法國(guó)歷史最悠久的國(guó)立高等航空制造學(xué)院，與前蘇聯(lián)米格設(shè)計(jì)局創(chuàng)始人之一的格列維奇成為同班同學(xué)。經(jīng)過(guò)兩年的刻苦學(xué)習(xí)，馬塞爾以優(yōu)異成績(jī)走出了學(xué)院大門，來(lái)到軍方的默東航空實(shí)驗(yàn)室從事飛機(jī)研發(fā)工作。

在好友亨利·波泰茲（知名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師）的鼎力相助下，1916年，馬塞爾設(shè)計(jì)出了他人生中的第一個(gè)產(chǎn)品：閃電螺旋槳。在早期航空時(shí)代，螺旋槳是飛機(jī)的核心技術(shù)，于是馬塞爾與朋友一起合伙組建了一家名為Eclair的螺旋槳公司，專業(yè)制造螺旋槳。一戰(zhàn)時(shí)期，法國(guó)王牌戰(zhàn)斗機(jī)SPAD VII就采用了馬塞爾的閃電螺旋槳，勾勒出人類早期空戰(zhàn)史的場(chǎng)景。閃電螺旋槳的成功，奠定了馬塞爾航空事業(yè)的起點(diǎn)。

同年，不滿足于為他人做嫁衣的馬塞爾組建了航空設(shè)計(jì)公司，開(kāi)始自行設(shè)計(jì)生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)。公司成立后的第一款產(chǎn)品SEA IV雙座戰(zhàn)斗機(jī)于1917年首飛，頗受法國(guó)軍方歡迎，法國(guó)裝備部一次就定購(gòu)了1000架。

但很可惜，第一批量產(chǎn)飛機(jī)在1918年11月交付時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，SEA IV也就沒(méi)了用武之地。于是，在交付了115架之后，生產(chǎn)線停工，公司也被迫解散。馬塞爾不得不放棄自己鐘愛(ài)的飛機(jī)制造業(yè)，轉(zhuǎn)而與岳父一起經(jīng)營(yíng)家具和房地產(chǎn)生意。

直到1927年5月21日，美國(guó)人查爾斯·林白駕駛“圣路易斯精神號(hào)”飛機(jī)完成了全球首次單人飛越大西洋的壯舉，才再次觸動(dòng)了馬塞爾不服輸?shù)男摹?5歲的他決心重返航空界。借著法國(guó)內(nèi)閣1928年增設(shè)航空部的東風(fēng)，馬塞爾變賣了所有房產(chǎn)，成立了馬塞爾·布洛赫飛機(jī)公司，第二次投身飛機(jī)制造業(yè)。

達(dá)索的誕生

新公司成立后的第一款產(chǎn)品是MB60飛機(jī)，這是一款郵政飛機(jī)，采用全金屬結(jié)構(gòu)并安裝有3臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。在早期的航空時(shí)代，飛機(jī)載客還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，但是用飛機(jī)來(lái)遞送郵件卻頗為流行。如今航空業(yè)的巨頭波音也是從郵政飛機(jī)起家的。

遺憾的是，MB60并未獲得市場(chǎng)認(rèn)可。好在公司后續(xù)產(chǎn)品MB80單發(fā)空中救護(hù)車、MB120三發(fā)客機(jī)、MB200上單翼雙發(fā)轟炸機(jī)等獲得了不少訂單。這也使得公司在1930年到1935年間，一躍成為法國(guó)第二大飛機(jī)制造商。馬塞爾本人也成為了一個(gè)“高產(chǎn)”的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，他所設(shè)計(jì)的MB174、MB175等戰(zhàn)斗機(jī)后來(lái)被公認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)期間最出色的法國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)。

然而好景不長(zhǎng)，二戰(zhàn)爆發(fā)的前幾年，法國(guó)不斷遭遇政治危機(jī)，國(guó)有化運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，馬塞爾·布洛赫飛機(jī)公司也在1936年被國(guó)有化了，成為了西南飛機(jī)公司的一部分。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德軍于1940年6月占領(lǐng)了巴黎。德國(guó)人想利用馬塞爾的飛機(jī)設(shè)計(jì)天賦，但他拒絕跟納粹合作，惱羞成怒的德國(guó)人將他關(guān)進(jìn)了布痕瓦爾德集中營(yíng)。

幸運(yùn)的是，馬塞爾奇跡般地活了下來(lái)，直到法國(guó)解放。他的哥哥保羅·布洛赫將軍在二戰(zhàn)期間一直堅(jiān)持抵抗運(yùn)動(dòng)，“達(dá)索”是當(dāng)時(shí)該抵抗運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)稱，意為“坦克”。哥哥是抵抗運(yùn)動(dòng)中的英雄，也是馬塞爾心目中的英雄。于是，從集中營(yíng)出來(lái)后，馬塞爾·布洛赫改名為馬塞爾·達(dá)索。1947年，馬塞爾正式成立了達(dá)索飛機(jī)公司。

此時(shí)的“達(dá)索”被馬塞爾賦予了積極、進(jìn)取的涵義。從此，“達(dá)索”這個(gè)象征著戰(zhàn)斗、行動(dòng)和進(jìn)攻的代號(hào)，也成為了馬塞爾航空事業(yè)的名稱，開(kāi)啟了他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)代。

戰(zhàn)后，法國(guó)百?gòu)U待興，在戴高樂(lè)將軍的帶領(lǐng)下，法國(guó)人民開(kāi)始了艱難的重建家園的歷程。雖然法國(guó)航空業(yè)起步很早，世界上第一個(gè)載人熱氣球就是從法國(guó)凡爾賽廣場(chǎng)上起飛的，但由于二戰(zhàn)期間法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)，因此二戰(zhàn)之后的法國(guó)航空業(yè)幾乎是一張白紙。相比之下，美英等國(guó)航空業(yè)的發(fā)展在戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下已經(jīng)走上了快速發(fā)展的道路。

作為一名經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)國(guó)人士，馬塞爾決定開(kāi)始研制噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。此時(shí)，盡管法國(guó)政府非常贊同馬塞爾的決定，卻囊中羞澀，因此達(dá)索公司只得到了很少的資金支持。為了民族航空事業(yè)， 馬塞爾決定自籌研發(fā)資金。

1947年12月，代號(hào)為MD45O（MD為馬塞爾·達(dá)索的兩個(gè)首字母）的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)研制工作在狹小而破舊的達(dá)索飛機(jī)公司內(nèi)全面展開(kāi)，次年4月， 投入生產(chǎn)。

戴高樂(lè)知道此事后，立即從國(guó)防資金中抽調(diào)專門的發(fā)展經(jīng)費(fèi)給達(dá)索公司， 雖然數(shù)量有限，但政府的支持給了馬塞爾莫大的鼓舞。同年6月，法國(guó)政府決定訂購(gòu)3架原型機(jī)。1949年1月末，首架MD450成功首飛，馬塞爾正式將這款飛機(jī)命名為“颶風(fēng)”，寓意希望法國(guó)航空工業(yè)能夠像颶風(fēng)一樣追趕世界先進(jìn)水平。

在綜合評(píng)估飛行結(jié)束后， 馬塞爾接到了公司創(chuàng)辦以來(lái)最大的訂單——法國(guó)空軍訂購(gòu)了150架“颶風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)。隨后，公司先后研制了包括神秘IV、幻影III、幻影IV、幻影F1等在內(nèi)的多款赫赫有名的戰(zhàn)機(jī)，其中幻影III也使得法國(guó)生產(chǎn)的戰(zhàn)斗機(jī)重新回到世界戰(zhàn)斗機(jī)舞臺(tái)的中心，徹底結(jié)束了法國(guó)靠從外國(guó)購(gòu)買戰(zhàn)斗機(jī)裝備本國(guó)空軍的歷史。

為了感謝馬塞爾為法國(guó)航空業(yè)所作的貢獻(xiàn)，戴高樂(lè)將他的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》送給馬賽爾，并寫道：“致馬賽爾·達(dá)索先生，為紀(jì)念我們的這場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)，并對(duì)您為法國(guó)的貢獻(xiàn)，致以崇高敬意。您永遠(yuǎn)的朋友戴高樂(lè)。”

獵鷹家族

馬塞爾·達(dá)索帶給航空工業(yè)的理念是：法國(guó)人崇尚自由，而要實(shí)現(xiàn)自由必須擁有工具。飛機(jī)是人類獲得自由的工具，只要有了飛機(jī)，你就有了自己的領(lǐng)地、自己的決策和自己的行動(dòng)。但他同時(shí)也堅(jiān)持，“賞心悅目的飛機(jī)，才能夠飛得平穩(wěn)舒適?！庇谑?，二戰(zhàn)后，馬塞爾開(kāi)始嘗試制造“優(yōu)雅、漂亮的飛機(jī)”。

1954年，馬塞爾開(kāi)始涉足噴氣式小型客機(jī)，但由于油耗、噪音、航程等問(wèn)題，直到20世紀(jì)60年代才取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。吸取了神秘IV戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)翼、尾翼的經(jīng)驗(yàn)，加上全新設(shè)計(jì)的客艙，1963年馬塞爾設(shè)計(jì)出了第一代公務(wù)機(jī)——“神秘20”（后改稱獵鷹20），這也是法國(guó)第一款噴氣公務(wù)機(jī)。這款產(chǎn)品首先征服了大洋彼岸的美國(guó)人。

當(dāng)泛美航空的高層、著名飛行員查爾斯·林德伯格看到剛剛問(wèn)世的“神秘20”后，便給泛美航空的創(chuàng)始人寫信道：“我覺(jué)得‘神秘20的外觀線條極其精致，從外觀而言，它能進(jìn)一步提升泛美航空的形象。在短暫的工廠參觀中，‘神秘20給我留下了深刻的印象。工廠和那里的工人也讓我非常驚嘆。它或許是我所見(jiàn)過(guò)的法國(guó)同類企業(yè)中最出色的一家。”

3個(gè)月后，泛美航空一次性訂購(gòu)了40架“神秘20”。1972年，達(dá)索航空與泛美航空合資成立獵鷹公務(wù)機(jī)公司。從此“達(dá)索獵鷹”系列公務(wù)機(jī)成為了達(dá)索飛機(jī)公司除了戰(zhàn)斗機(jī)之外的又一個(gè)王牌系列。

20世紀(jì)60年代末，為了迎合市場(chǎng)，馬塞爾將10座的“獵鷹20”縮小到4～7座的“獵鷹10”（后改進(jìn)為“獵鷹100”），并采用加來(lái)特TFE731小渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)作為動(dòng)力系統(tǒng)，客戶群直指富豪、名人，著名指揮家卡拉揚(yáng)就擁有一架“獵鷹10”公務(wù)機(jī)。

值得一提的是，馬塞爾是一個(gè)敢于采用新技術(shù)的人，當(dāng)時(shí)的“獵鷹10”采用的TFE731發(fā)動(dòng)機(jī)是一款齒輪傳動(dòng)渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)。半個(gè)多世紀(jì)后的今天，才有第二款齒輪傳動(dòng)渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)，那就是如今風(fēng)頭正勁的PW1000G系列發(fā)動(dòng)機(jī)。TFE731發(fā)動(dòng)機(jī)油耗低、噪音低，后來(lái)發(fā)展成了霍尼韋爾F124發(fā)動(dòng)機(jī)，但這是后話了。

為了開(kāi)拓美國(guó)市場(chǎng)和跨大西洋市場(chǎng)，1976年，航程達(dá)到6400公里的“獵鷹50”完成首飛，這也是當(dāng)時(shí)全球第一架采用超臨界機(jī)翼的民用飛機(jī)。此后，又有了“獵鷹50”的放大版“獵鷹900”，更大的客艙讓載客數(shù)從8人增至12～14人?！矮C鷹2000”的載客數(shù)更是增加到了19人，同時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)也從三發(fā)變成了雙發(fā)。

在公務(wù)機(jī)之外，馬塞爾還曾涉足過(guò)大型民用飛機(jī)市場(chǎng)。1969年，達(dá)索飛機(jī)公司參與了“默克爾100”（又名“水星100”）客機(jī)的研制。這款飛機(jī)于1971年首飛，1974年投入商業(yè)航線運(yùn)營(yíng)，當(dāng)時(shí)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是波音737和DC-9。很可惜，由于“默克爾100”設(shè)計(jì)航程不理想，同時(shí)JT8D發(fā)動(dòng)機(jī)的油耗高、噪聲大，再加上之后爆發(fā)的石油危機(jī)、美元貶值、經(jīng)濟(jì)滯脹等問(wèn)題，這款飛機(jī)最終未能在市場(chǎng)中存活下來(lái)。

此后，馬塞爾將達(dá)索飛機(jī)公司商用飛機(jī)的業(yè)務(wù)發(fā)展重點(diǎn)重新調(diào)整至公務(wù)機(jī)領(lǐng)域，并且一直延續(xù)至今。從當(dāng)年的“獵鷹20”、“獵鷹10”、“獵鷹50”、“獵鷹2000”，到現(xiàn)在的獵鷹5X、7X、8X，在達(dá)索家族三代人的傳承下，達(dá)索“獵鷹”系列公務(wù)機(jī)更迭8代，累計(jì)交付3000多架。

1986年，馬塞爾·達(dá)索去世，終年94歲。馬塞爾的喪禮在拿破侖安息的榮軍院舉行，他也成為了法國(guó)歷史上第一個(gè)在榮軍院舉行葬禮的企業(yè)家。馬塞爾的離世在航空史上留下了一段空谷回音般的傳奇，由他一手締造的航空事業(yè)由他的兒子塞爾日·達(dá)索繼承。至今達(dá)索航空仍然是世界上唯一依然由創(chuàng)始人家族控股的航空企業(yè)。