朱亦一
“自由”這一資本主義美的形態(tài)走向了自身的對立面“妄為”,在妄為的支配下,現(xiàn)代派藝術(shù)成了只有想不到、沒有做不到的精神實驗場。自由絕不是擺脫現(xiàn)實而獨立的妄為,而是人類把握自然規(guī)律、社會歷史發(fā)展的自然規(guī)律和實際應(yīng)用的能力,只要進步依然是人類社會的發(fā)展方向,一切荒誕、色情、血腥的惡俗文化,都必然被釘在人類文明發(fā)展歷史的恥辱柱上。
藝術(shù)作為意識形態(tài)的重要組成部分,作為真善美和假惡丑思想交鋒的重要場所,絕不是也不能溫文爾雅,而是充滿著腥風(fēng)血雨般的激烈交鋒。
縱觀資本主義審美的發(fā)展和演變歷程,我們可以看到三個清晰的階段。第一,處于上升狀態(tài)的資產(chǎn)階級革命時期,資產(chǎn)階級不得不打破舊制度的時候,他們創(chuàng)造了現(xiàn)實主義(油畫)藝術(shù)。此時現(xiàn)實主義藝術(shù)為資產(chǎn)階級摧毀封建禁欲主義,把人對神的迷戀、對天國的向往拉回到現(xiàn)實世界中來,可謂立下了汗馬功勞;第二,資產(chǎn)階級取得革命勝利以后,現(xiàn)實主義藝術(shù)作品構(gòu)成了對他們的威脅,出現(xiàn)了對作品題材內(nèi)容的解構(gòu),到對作品題材內(nèi)容的消除等情況,從而引向?qū)冃问降淖非蟮挠∠笾髁x藝術(shù),以試圖消解人們對現(xiàn)實生活的不滿;第三,抽象主義藝術(shù)繼印象主義之后,必然要出現(xiàn)的原因就在于抽象主義藝術(shù)完成了重要的使命:把人們對現(xiàn)實生活的關(guān)注,引向生活之外的迷狂中去。
抽象主義繪畫藝術(shù)采用的是與現(xiàn)實生活毫不相干的形式,這恰恰構(gòu)成了對現(xiàn)實 主義藝術(shù)形式的顛覆,社會主義文藝采用的是現(xiàn)實主義的形式。因此,抽象主義就成了顛覆社會主義現(xiàn)實主義的重要手段。
今天的話語權(quán)更多地掌握在資產(chǎn)階級手中。誰批判現(xiàn)代藝術(shù),誰的日子就不好過。美國支配意識形態(tài)的機構(gòu)是中央情報局,在 20 世紀 50 年代,一些議員曾經(jīng)提出了一個思想領(lǐng)域的“馬歇爾計劃”,該計劃明確提出“要調(diào)動一切武器,特別是‘自由藝術(shù)的概念來為美國的意識形態(tài)服務(wù)”。藝術(shù)為政治服務(wù),作為一種文化冷戰(zhàn)的武器應(yīng)征入伍。
在“馬歇爾計劃”里,明確地提出要支持表現(xiàn)抽象主義波普藝術(shù)、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)等現(xiàn)代主義藝術(shù)形式。今天美國已經(jīng)成為經(jīng)濟、政治、軍事上的世界唯一霸主,在文化上也要顯示其霸主地位,他們必須找到美國的藝術(shù)標桿。誰能夠支撐起美國藝術(shù)標桿這面旗幟呢?他們發(fā)現(xiàn)了一個叫波洛克的人。波洛克是用什么樣的形式作畫呢?他拿著一個桶,桶下面有些漏洞,然后裝上顏料,他拿著在畫面上自由地流動,流動以后再潑灑一些顏色,這叫做滴漏畫。中央情報局發(fā)現(xiàn)后認為這就是美國文化。 因為它象征著自由,而“自由”是美國的核心精神,美國的精神就是個人領(lǐng)域的絕對自由,所以他的這種滴漏式繪畫的誕生代表了美國精神,成為了美國藝術(shù)的一面旗幟、一個標桿。
波洛克的這種抽象畫被賦予了非政治的政治化色彩。這幅畫從表面上來看,沒有任何政治的意味,但它卻是非政治的政治畫。因為它傳達出非常明確的意識形態(tài)內(nèi)容:抽象等于自由,寫實等于集權(quán)。
在 20 世紀,凡是畫現(xiàn)實主義畫作的作者都受到了一定的壓制。貝爾納·布菲先生就是在被壓制后,患上帕金森癥而無法創(chuàng)作,最后在法國南部小鎮(zhèn)自殺身亡;畫家布羅恩,則因為他的畫風(fēng)接近于現(xiàn)實主義,作品受到打壓。
這個時候我們就不難明白,處于上升狀態(tài)的資產(chǎn)階級革命時期推崇的自由理念,推崇的自由理想,今天已經(jīng)走向了它的對立面,已經(jīng)演變成了妄為,在這種妄為支配下,現(xiàn)代藝術(shù)成了只有想不到、沒有做不到的精神實驗場。有些“藝術(shù)家”在女性裸體上潑上色彩,然后在白布上翻滾,留下痕跡,謂之人體痕跡藝術(shù)。
畫面上我們可以看到,一位“藝術(shù)家”從二樓飛奔而下,這樣跳下來對身體的傷害顯而易見,據(jù)說他表演了三次,但是在后兩次的表演中,他不得不在地上鋪上了厚厚的地毯。我們可以看到這些人體懸掛藝術(shù)是多么的血腥。
一位“藝術(shù)家”坐在展廳的樓上,讓觀眾把他從樓梯上踹下來,這種舉動對于西方來說是危害人權(quán)、傷害人的,“藝術(shù)家”卻說沒關(guān)系,我們在一起體驗創(chuàng)作,我的身體在翻滾的過程中就是一種創(chuàng)作活動。于是,大膽的觀眾一腳把他給踹了下來。
另外一位“藝術(shù)家”把手槍交給觀眾,說:“向我的手臂開槍?!碑斎唬覀冎牢鞣胶芏嗳耸怯谐謽屪C的,還能打準這個手臂,要是沒有持槍證且技術(shù)差,手一抖打偏了,打到心臟,這個藝術(shù)家不就完了嗎?
還有一位“藝術(shù)家”更荒誕,直接用自己的身體以百米沖刺的速度向一堵白墻撞擊,且反復(fù)在那兒撞擊,難道這也叫藝術(shù)?所以,色情、血腥的出現(xiàn)不是偶然,它是資本主義現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的必然。這些藝術(shù)他們都認為是在創(chuàng)新,說現(xiàn)代社會必須要有創(chuàng)新意識,別人沒有做的,我做了就是創(chuàng)新,所以他們認為越大膽、越創(chuàng)新,就越能推動社會的進步,推動人們的創(chuàng)新意識。
20 世紀 90 年代的法國,就開展了對現(xiàn)代藝術(shù)的批判,認為他們是偽君子,是非藝術(shù)。但是他們卻做出了這樣的解釋,他們認為這是新潮藝術(shù),是前衛(wèi)藝術(shù)。他們說:我們的藝術(shù)是非藝術(shù)、是反藝術(shù),反藝術(shù)就是新藝術(shù),新藝術(shù)就是藝術(shù),就是前衛(wèi)、新潮,所以就是藝術(shù)。
羅蘭夫人曾經(jīng)這樣說過:“自由,自由,多少惡事假汝名行之?!痹?jīng)的自由已經(jīng)演變成了今日的妄為,這是現(xiàn)代派藝術(shù)的結(jié)局。
“歷史的進程是受內(nèi)在一般規(guī)律支配的?!彼囆g(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的各種現(xiàn)象也是這樣,它是要受一定社會生活的生產(chǎn)、再生產(chǎn)狀態(tài)支配的。在今天好像一些現(xiàn)代藝術(shù)獲得了現(xiàn)象層面上的自由,其實他們沒有本質(zhì)意義上的自由,因為他們不這樣干就不行?,F(xiàn)代藝術(shù)在發(fā)展過程中,出現(xiàn)了兩個非常重要的現(xiàn)象:第一,藝術(shù)的樣式由現(xiàn)實主義走向非現(xiàn)實主義,藝術(shù)中的真善美滑向“非藝術(shù)”的假惡丑;第二,藝術(shù)形式由積極健康充滿旺盛生命力走向自身對立面,成為荒誕、色情、血腥和殘暴的惡俗文化。
人類的歷史發(fā)展時至今日,資產(chǎn)階級為了它自身的利益,為了統(tǒng)治階級的利益,具有極強的兩面性,不只是使用暴力、采取強制的一手;另外一手是要去緩和矛盾,他們一貫標榜自由、民主。發(fā)達的西方國家保存有大量真善美的藝術(shù)作品,這些藝術(shù)品似乎向世人展示著西方自由世界精美的藝術(shù)造詣和資本主義社會的文明和繁榮,但是人們都知道,這些藝術(shù)品并不都是今天資本主義社會制度下產(chǎn)生的,是他們利用特殊手段獲取的,這些人類所共同擁有的歷史文化遺產(chǎn)和藝術(shù)瑰寶,記載著人類進步的軌跡。
資本主義國家為了維護其統(tǒng)治地位,基于意識形態(tài)斗爭的需要,極力去推崇現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)。但是,人民對藝術(shù)的評價和選擇心中始終有桿秤,所以,以展出現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)作品為主體的蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心,參觀的人寥寥無幾,這就彰顯了人們對真善美藝術(shù)的追求和對假惡丑藝術(shù)的摒棄。
“美的本質(zhì)是旺盛的生命力”,旺盛的生命力體現(xiàn)著我們的審美觀,體現(xiàn)一種以真善美為核心價值的精神生產(chǎn),它積極向上、光明、正義,歌頌人民、感召人們、鼓舞人們?nèi)崿F(xiàn)對歷史前進式、推動式的推動。以假惡丑為特征的文化藝術(shù),勢必以荒誕、色情、血腥,甚至不惜以殘害人生命的形式,成為一種偽藝術(shù),這種藝術(shù)對推動人類進步毫無意義,它只能遏制人類的進步。
人類歷史是一個不斷發(fā)展的過程。在不同的階段、不同的歷史、不同的社會,必將形成不同的美的形態(tài),這種美的形態(tài)一經(jīng)固定下來,就會成為支配人的一個非常重要的意識因素。我們不難看到,奴隸社會沒落的歷史階段,它的惡俗文化特征以荒誕、色情、血腥、殘暴的形式呈現(xiàn);到了封建社會,這種惡俗文化再一次地出現(xiàn),它具有很強的生存能力,社會提供了它生存的土壤。
從美的形態(tài)的形成、發(fā)展和演變的這樣一個歷史規(guī)律上,我們可以理出一個清晰的邏輯:推動著奴隸制社會進步的時代精神“強力”,和封建社會推動農(nóng)業(yè)文明進步的時代精神“德行”,以及資本主義時代推動社會進步的時代精神“自由”,這些曾經(jīng)在歷史上推動社會進步的時代精神,最終都無一例外地發(fā)生了演變,強力演變成暴力被德行所揚棄,德行演變成禁欲被自由所揚棄,而今天自由也演變成了妄為,那么它就一定要被一個新的時代精神所揚棄。
“我們并不想教條式地預(yù)見未來,而只希望在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界”,我們就是要在批判這些惡俗的、腐朽沒落時期的惡俗文化中,去發(fā)現(xiàn)新的世界。在批判暴力的過程中,誕生了仁愛、德行的思想;在批判禁欲主義的過程中,喚起了人文主義精神的崛起,最終找到了自由的時代精神;同樣,當我們今天在批判妄為的腐朽文化的過程時,一定會找到一個新的時代精神!
人類歷史是在不斷揚棄舊事物中前行的。揚的是推動社會進步的力量——強力、德行、自由;棄的是遏制社會進步的那些惡俗文化——暴力、禁欲、妄為,在這樣一個螺旋式不斷發(fā)展的過程中,它必然要進入到社會主義時代。
在揭示歷史發(fā)展規(guī)律中我們發(fā)現(xiàn),社會主義文藝必將要揚棄資本主義文藝。因為在資本主義文化隨著資本主義制度不斷走向腐朽的過程中,它已經(jīng)不能夠成為支撐人類進步的正能量式精神食糧,而新的社會主義的實踐,這個充滿朝氣蓬勃、積極向上的、旺盛的生命共同體,這種新文藝形式,就一定會隨著新的社會制度的崛起,而成為人們新的正能量式的精神食糧。資產(chǎn)階級害怕談?wù)撘?guī)律,因為規(guī)律一旦被揭示,他們就原形畢露了,對于資本主義社會必將被歷史揚棄的這個不可逆轉(zhuǎn)的歷史規(guī)律,他們是非常害怕的,他們極力地否認有客觀規(guī)律的存在,而為資產(chǎn)階級效勞的知識分子,其實心里很清楚這個規(guī)律的存在。但是他們卻極力地否認,或者不承認這個規(guī)律的存在,因為規(guī)律一旦被揭示,一切謊言和騙局都會被現(xiàn)實識破。
歷史的自覺從哪里來?只能從歷史發(fā)展規(guī)律來。理論的自信從哪里來?從馬克思主義的新唯物主義所揭示的自然歷史發(fā)展規(guī)律中來。人民群眾一旦掌握歷史的發(fā)展規(guī)律,在馬克思主義理論指導(dǎo)下,就會建立起歷史的自覺和理論的自信,就能喚起人民群眾強烈的歷史責任感、歷史替代感,去書寫一個天下為公、世界大同的歷史新階段,去開創(chuàng)新社會世界歷史的新紀元。
回顧歷史,當西方的藝術(shù)家在迷戀著光和色的所謂藝術(shù)追求的時候,俄羅斯卻誕生了一批文學(xué)藝術(shù)界的巨匠。他們在各個領(lǐng)域里面,都表現(xiàn)出對社會生存問題的真切關(guān)注,從而激發(fā)起民族對社會問題的思考。他們不僅能夠表現(xiàn)非常印象的東西,同時也可以表現(xiàn)非常寫實的東西。不管印象還是寫實,這里面都滲透著一種對生命的贊美,這是一種現(xiàn)實主義?!八^現(xiàn)實主義,指的就是對創(chuàng)造過程中各方面最嚴格的要求?!边@種嚴格的要求,就是通過這種藝術(shù)作品,承載起人們對生命力的向往、對生命的渴望、對光明和正義的追求,以及對即將到來的新事物的熱切期盼。
俄羅斯藝術(shù)到處都在給我們展示著對現(xiàn)實新生活的向往。俄羅斯的風(fēng)景畫對光和色的把握,完全超越了印象派,同樣是描繪“暴風(fēng)雨”,梵高的《暴風(fēng)雨》和俄羅斯藝術(shù)家列維坦《暴風(fēng)雨》,同一個題材,哪一個更具有對生命的呼喚?哪一個更感人?
同樣是描繪麥田這個題材,為什么梵高的麥田,給人感覺是一種騷動的筆觸,預(yù)示兇兆的烏鴉在麥田上空盤旋,好像藝術(shù)家迫切地想自殺;而在俄羅斯的藝術(shù)作品中,人們感受到的是遼闊、廣袤土地和一望無垠象征著財富的黑麥?
再看這兩幅作品,都是表現(xiàn)松柏這樣一個題材,為什么希施金筆下的松樹是挺拔蒼勁、生機勃勃的,而梵高筆下的松樹則是一種扭曲、病態(tài)的面貌呢?看到這樣的作品,令人內(nèi)心不禁產(chǎn)生一種焦慮。
從這些作品的對比中,我們的心靈和直覺在告訴我們,究竟愿意擁抱什么樣的對象?那一定是那種象征著健康,象征著旺盛生命力的對象。所以俄羅斯藝術(shù)能給我們一種生命力的呼喚,一種美感,一種震撼人心的美感,正如人們所評論的,俄羅斯的現(xiàn)實主義作品是一首觸動觀眾心靈的詩!是旺盛生命力的高揚!看到這種藝術(shù),人們怎能不陶醉于這樣的環(huán)境中,人們怎能不會去追求真善美,揚棄假惡丑呢?