母親的羅網(wǎng)

康承佳

生命的前二十五年，我花了極大的心力去和原生家庭和解。

我天生左眼殘疾，雖然看上去與常人無(wú)異，但是看不見(jiàn)。右眼輻射的世界也比正常人所看到的要小一點(diǎn)，其實(shí)并不影響什么，要不是和爸爸蒙著單眼做游戲，那么小的我也不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只有一只眼睛。只有一只眼睛也算是殘疾，爸媽有了再要一個(gè)孩子的權(quán)利。我不知道要是這只左眼沒(méi)有殘疾，母親是否可以更愛(ài)我一些，但就是這樣一個(gè)契機(jī)，突然地，我就有了弟弟。

這不只是家里多了一個(gè)孩子而已，母親在日復(fù)一日的生活中往一個(gè)陌生的方向變化。我想，這和她的母親不無(wú)關(guān)系。外婆一直說(shuō)她一碗水端平，沒(méi)有重男輕女，但每每提起小舅，她還是忍不住驕傲，那種感情很微妙，無(wú)法言表。同時(shí)，媽媽也說(shuō)她對(duì)我和弟弟是一碗水端平。母親的偏愛(ài)從不體現(xiàn)在她談?wù)搩号膽B(tài)度上，她義無(wú)反顧地愛(ài)所有人，但最后她自己在這個(gè)過(guò)程中獲得的只是一身怨氣，她把這些委屈轉(zhuǎn)移到身邊的人身上，比如我和父親，而弟弟依舊是那個(gè)被她庇護(hù)的天真孩子。

真希望所有子女都別用懂事去取悅父母，因?yàn)橐坏┵N上這個(gè)標(biāo)簽，就意味著所有付出都理所應(yīng)當(dāng)，受委屈也名正言順。不言而喻，我就是那個(gè)自小乖巧懂事的孩子。母親打牌輸了，回來(lái)沒(méi)地方撒氣會(huì)無(wú)緣無(wú)故把我罵一頓;她和父親吵架后，會(huì)在我面前大哭大鬧，說(shuō)最開(kāi)始的不可挽回就是生了我，不然早就離婚離得干脆;她和我大姑鬧了矛盾，沒(méi)法當(dāng)面和大姑對(duì)峙，卻對(duì)我說(shuō)康家養(yǎng)的閨女沒(méi)一個(gè)是好東西……

我那時(shí)候年紀(jì)小，毫無(wú)根由地懷疑是自己的問(wèn)題才招致母親的歇斯底里，骨子里生出怯懦和自卑，問(wèn)自己為什么就是做不到讓母親滿意。長(zhǎng)久的挫敗下我選擇了逃離，大學(xué)去湖南長(zhǎng)沙，研究生去湖北武漢，畢業(yè)了也沒(méi)想過(guò)回重慶。后來(lái)長(zhǎng)大了，我能夠清晰地意識(shí)到我們之間是母親的問(wèn)題，但后知后覺(jué)的認(rèn)知并不能給我?guī)?lái)實(shí)質(zhì)上的解脫。我慢慢發(fā)現(xiàn)自己根植于生命底層的討好型人格和拒絕親密關(guān)系。認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題并克服它，或許就要花費(fèi)我半生甚至一生的光景。

后來(lái)，母親的脾氣也沒(méi)有好一些，只是她的注意力轉(zhuǎn)移了。因?yàn)樗膬鹤訚u漸長(zhǎng)大，她要給他攢錢(qián)、買(mǎi)房、娶媳婦。在她的認(rèn)知里，她出身農(nóng)村，窮了一輩子，這是大姑看不起她的根本原因。因此，她拼盡全力要讓她的兒子走出她的宿命。因?yàn)榇蠊眉以诔抢锏姆孔記](méi)有電梯，她撿回尊嚴(yán)的方式，就是給兒子全款買(mǎi)一套電梯房。

我不否認(rèn)，我的母親很偉大，她和父親一起，一分錢(qián)掰成兩分花，才把我和弟弟養(yǎng)大成人。她還是一個(gè)好媳婦，孝敬公婆，扶持丈夫，只是她把幾十年積攢下來(lái)的委屈沒(méi)有根由地加注在了我的身上。

她給弟弟全款買(mǎi)房的宏偉計(jì)劃因?yàn)樗娜ナ蓝鴶R置。不過(guò)，她是交了房子首付再走的，按照母親的說(shuō)法，弟弟算半個(gè)城里人了。不知道為什么，母親自始至終沒(méi)讓我在金錢(qián)上幫她，尤其是弟弟買(mǎi)房這件事情上，可能這就是她理解的一碗水端平吧。

母親下葬后，我和弟弟坐在老屋門(mén)前，聊起發(fā)生在我們各自身上的往事。當(dāng)然，最大的交集都來(lái)自于母親。弟弟說(shuō)母親一直想給他在城里買(mǎi)房，用她和父親養(yǎng)老的積蓄。我恍然驚覺(jué)，這個(gè)被母親捧在手心里一輩子的孩子，身上背負(fù)著和我一樣如芒在背的看不見(jiàn)、說(shuō)不出的羅網(wǎng)。母親自始至終都覺(jué)得她兒子不會(huì)成器，所以拼盡全力讓他擁有一個(gè)城里人的身份。

而對(duì)于我，母親沒(méi)讓我?guī)退?。她得意于她姑娘能自己掙錢(qián)自己花，從她樸素的理解來(lái)看，那是一種尊嚴(yán)。她閨女再也不用像她那樣活著，像她那樣，在夏天里給兒子買(mǎi)了房，就急于在秋天里死去。