不能非黑即白地看《抓壯丁》

文_張喁

被日軍俘虜?shù)闹袊娙?/p>

抓壯丁是個(gè)大IP

抓壯丁這個(gè)影視IP，奠定于1963年根據(jù)同名話劇改編的老電影《抓壯丁》，改革開放后又衍生出《王保長(zhǎng)歪傳》，和由著名表演藝術(shù)家李保田先生主演的《王保長(zhǎng)新傳》等作品，以及“王保長(zhǎng)文化旅游品牌”“龍隱鎮(zhèn)影視基地”等影視周邊產(chǎn)品，從而構(gòu)成了以“抓壯丁”這個(gè)IP（identity property知識(shí)產(chǎn)權(quán)）為核心的產(chǎn)業(yè)鏈。

“抓壯丁”這一老題材之所以能在今天成為資本青睞的大IP，因?yàn)樗谒拇ā⑽髂系貐^(qū)乃至全國有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。這部上世紀(jì)60年代的四川方言諷刺喜劇，讓整個(gè)西南官話區(qū)的觀眾感到親切和會(huì)心，即便是對(duì)題材的背景不甚了了的年輕人，也能從長(zhǎng)輩、學(xué)校、電視、網(wǎng)絡(luò)等眾多渠道知道劇中主人公“王保長(zhǎng)（諢名王麻子）”。

《抓壯丁》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期作為大后方的四川的一個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，劇中的“王保長(zhǎng)”是個(gè)可笑可恨的人物，在當(dāng)時(shí)動(dòng)員農(nóng)村補(bǔ)充兵力的混亂局面中，他接受地主李老栓的賄賂，將李家二兒子的兵役轉(zhuǎn)嫁給佃農(nóng)姜國富的獨(dú)生子。貪得無厭的王保長(zhǎng)又侵吞了李老栓大娃子寄給家里的一筆錢，還調(diào)戲李老栓的兒媳婦三嫂子，由此引起一場(chǎng)狗咬狗的爭(zhēng)斗。李老栓的大娃子在國民黨軍隊(duì)里當(dāng)上副官后回鄉(xiāng)拉隊(duì)伍，他封官許愿，與王保長(zhǎng)握手言和，共商抓壯丁大計(jì)。不料鎣華山游擊隊(duì)下山，被抓的壯丁們趁機(jī)暴動(dòng)，“抓壯丁”徹底破產(chǎn)。

這里所謂的“壯丁”，指的是國民政府時(shí)期參軍入伍的青壯年男子，當(dāng)時(shí)國民政府節(jié)節(jié)敗退，以天險(xiǎn)長(zhǎng)江上游的四川山城重慶作為陪都，這大大加重了四川一省在抗戰(zhàn)重負(fù)中的比例。八年抗戰(zhàn)四川供應(yīng)了260萬壯丁，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出民眾的負(fù)荷，所以其中相當(dāng)一部分壯丁是國民黨地方政府和軍隊(duì)強(qiáng)征的，這就叫“抓壯丁”。實(shí)際上抗戰(zhàn)作為“總體戰(zhàn)”，對(duì)整個(gè)后方都如泰山重負(fù)，“抓壯丁”事件，各地層出不窮，連偏居幾千里的云南大理也不例外。

新中國成立后，《抓壯丁》電影一經(jīng)放映，一下就揭開了20年前這道時(shí)代瘡疤，劇中前政權(quán)統(tǒng)治下的錢權(quán)交易、民不聊生、踐踏民權(quán)，被辛辣諷刺得體無完膚，億萬新中國觀眾，在痛快之余進(jìn)一步感受到了翻身做主人的皆大歡喜。今天的觀眾對(duì)劇中人情世情，仍然心照不宣，但主要是從中找娛樂。

抓壯丁的爭(zhēng)議

時(shí)間到了21世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙經(jīng)歷幾代人似已散盡，網(wǎng)上對(duì)于抗戰(zhàn)歷史逐漸有了不同于以往的聲音，比如否定共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)在抗戰(zhàn)中發(fā)揮的作用，甚至煞有介事地考證出八路軍在整個(gè)抗戰(zhàn)中只犧牲了幾百人。類似的聲音很快被嚴(yán)厲指責(zé)為對(duì)歷史對(duì)人民不負(fù)責(zé)任，是“歷史虛無主義”。

“抓壯丁”也在這時(shí)被翻了出來，不少人開始質(zhì)疑其真實(shí)性。2005年，二戰(zhàn)勝利60周年，全國紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年之際，著名老作家、詩人流沙河先生在公開演講中說——

建川博物館內(nèi)收藏的壯丁榮譽(yù)獎(jiǎng)狀

大家不是都看過有一個(gè)戲叫《抓壯丁》嗎？這是40年代編的。后來政權(quán)改變以后也還演過。但最近這十多年這個(gè)戲突然一下就紅起來，根據(jù)《抓壯丁》這個(gè)戲還衍生出來很多作品，比如《王保長(zhǎng)》等。對(duì)這一批以《抓壯丁》為首、根據(jù)《抓壯丁》這個(gè)戲衍生出來的一系列作品，我曾經(jīng)提出過一個(gè)意見。當(dāng)時(shí)他們那些人在《華西都市報(bào)》樓上開一個(gè)會(huì)，商議他們的版面怎樣來紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年。當(dāng)時(shí)我就說本人堅(jiān)決要求，無論你們說《抓壯丁》這個(gè)戲、《王保長(zhǎng)》這個(gè)戲如何了不起，要求你們?cè)诩o(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年期間屏幕上我看不到。為什么呢，本人認(rèn)為這個(gè)戲絕對(duì)不真實(shí)。我發(fā)表了一個(gè)說法：這個(gè)戲叫“誹謗舊社會(huì)”！

流沙河現(xiàn)身說法，徹底否定《抓壯丁》反映的史實(shí)：

我這個(gè)小學(xué)生親眼見到的。這些壯丁苦得很，他們穿得稀爛，我沒有看見任何強(qiáng)迫，全部是招派，而且都是自愿的。這些壯丁是怎樣來的呢？當(dāng)時(shí)的征兵政策，叫“三丁抽一，五丁抽二”——你有三弟兄必須要出一個(gè)去打仗，有五個(gè)要出兩個(gè)。出了以后由國民政府（縣政府）給“安家費(fèi)”（用“黃谷”就是沒有碾出來的米發(fā)放），所有壯丁的家屬都領(lǐng)了的。這里面我所見到的百分之九十九點(diǎn)九九是自己去的，“拉壯丁”的事有沒有？有，我親自看見過一次，而且這一次的情況是：有個(gè)保長(zhǎng)，他完成了任務(wù)又亂打主意，想再拉一個(gè)木匠。那天木匠收了工從房子上下來，保長(zhǎng)就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了，為什么呢？因?yàn)檫@樣子做不合法。

流沙河對(duì)抗戰(zhàn)的不同意見和否定“抓壯丁”的演講，輯錄成文字發(fā)表在報(bào)刊上，引起了很多讀者尤其是老年讀者的反對(duì)。反對(duì)者找出大量的文獻(xiàn)資料甚至當(dāng)事人的回憶作為證據(jù)，證明流沙河的言論荒謬且不負(fù)責(zé)任。畢竟，流沙河沒有提供宏觀數(shù)據(jù)，僅僅以自己當(dāng)年一個(gè)未成年人的視角，難免少不更事和以偏概全。

抓壯丁的真實(shí)背景

“壯丁”一詞，不是抗戰(zhàn)時(shí)期的發(fā)明，最早產(chǎn)生于清朝年間，是隨著旗地王田的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。清王朝入關(guān)以前，就已經(jīng)通過戰(zhàn)爭(zhēng)和其他方法掠奪土地，在遼東建立了皇莊在內(nèi)的旗地。清王朝定都北京以后，又在京畿地區(qū)，通過政治暴力，先后進(jìn)行過三次大規(guī)模的圈地。旗地上的直接生產(chǎn)者，就是被稱為“壯丁”的農(nóng)奴。他們或者是戰(zhàn)俘，或者是被迫充當(dāng)滿洲貴族奴仆的漢族勞動(dòng)人民。

由此可見，“壯丁”一詞自帶被迫色彩，在抗戰(zhàn)中是一個(gè)非正式的稱謂，用以表達(dá)人民的抱怨?？箲?zhàn)中，國民政府對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員不可謂不重視，兵役署長(zhǎng)程澤潤(rùn)，親自編寫了中等學(xué)校補(bǔ)充教材公民科之《兵役淺說》。至抗戰(zhàn)勝利前夕，1944年7月，蔣介石在黃山官邸召開整軍會(huì)議，對(duì)兵役工作提出嚴(yán)厲批評(píng)，提到有的地方征的新兵形同餓殍，瘦弱不堪，甚至有奄奄待斃的被長(zhǎng)官直接槍斃在路旁，責(zé)問程澤潤(rùn)知不知道。

黃山整軍方案第二案，提出提高官兵生活待遇，第六案有改善新兵待遇、接送征補(bǔ)辦法等。

整軍之后，8月22日，兵役署長(zhǎng)程潤(rùn)澤被免職。緊接著，8月30日一早，蔣介石突擊檢查了駐扎重慶機(jī)房街77號(hào)的后勤部運(yùn)輸二十九團(tuán)一營(yíng)一連，發(fā)現(xiàn)士兵個(gè)個(gè)面黃肌瘦，衣衫襤褸，被征自四川資中的壯丁們控訴排長(zhǎng)孫孝清變態(tài)乖戾，并展示了被其打的傷痕，還揭發(fā)孫孝清剛剛打死了兩名壯丁。

蔣介石勃然大怒，當(dāng)即給了孫孝清幾記耳光，并用手杖責(zé)打了孫孝清和在場(chǎng)的前兵役署長(zhǎng)程潤(rùn)澤。隨后，孫孝清于10月7日被執(zhí)行槍決，程潤(rùn)澤被帶走。蔣介石加快了改革兵役工作的步伐，原軍政部兵役署撤銷，設(shè)立直屬行政院、受蔣的軍事委員會(huì)直接指揮的兵役部。程潤(rùn)澤在關(guān)押近一年后，數(shù)罪并罰，亦被槍決。

抗戰(zhàn)初期，國民政府倉促推動(dòng)前所未有的征兵制，也就是流沙河所說“三丁抽一，五丁抽二”，但缺乏對(duì)基層社會(huì)組織的深耕和把控，并不能得到有效的執(zhí)行，只好向下撒一張粗網(wǎng)，先求滿足兵員數(shù)量。當(dāng)政府的配額通過省屬軍管區(qū)司令部、下屬師管區(qū)司令部、再下屬團(tuán)管區(qū)司令部到達(dá)基層時(shí)，保長(zhǎng)等基層干部為了完成任務(wù)，又不想得罪地方豪強(qiáng)時(shí)，找人頂替、任意拉丁等亂象就變得普遍了。

被蔣介石下令槍決的兵役署長(zhǎng)程潤(rùn)澤，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫作的書

農(nóng)村弱勢(shì)群體首當(dāng)其沖，成為征壯丁的主要對(duì)象，一些饑餓的農(nóng)民，反而選擇“自愿”被抓丁，那樣還有口飯吃；但凡有點(diǎn)手段的家庭，往往采取結(jié)交權(quán)貴、加入袍哥組織、金錢賄賂、體檢造假、司法訴訟等辦法規(guī)避兵役。以上兩種，就是流沙河看見的“自愿”，和一個(gè)小孩子沒辦法看清的“人治大于法治”。

蔣介石為什么遲至抗戰(zhàn)后期才對(duì)兵役工作大動(dòng)肝火、進(jìn)行清理？實(shí)際是作為總體戰(zhàn)的抗戰(zhàn)，從前期墮向深淵的混亂和絕望漸漸走向勝利，中央政府才有能力對(duì)殘酷的抓壯丁進(jìn)行糾偏。實(shí)際上，連“保甲制度”這種封建時(shí)代的產(chǎn)物，都是蔣介石為了防共和征兵，于1929年親自重新啟動(dòng)的。

在民眾付出了巨大的代價(jià)之后，找出幾個(gè)替罪羊來槍斃，是政治家、獨(dú)裁者最拿手的一出表演。

流沙河只是一己實(shí)話

老電影《抓壯丁》由吳雪、陳戈等人集體創(chuàng)作，導(dǎo)演陳戈就是“王保長(zhǎng)”本人，編劇吳雪則飾演“李老栓”。吳雪后來擔(dān)任中華人民共和國文化部副部長(zhǎng)。對(duì)此時(shí)代特色，流沙河有相當(dāng)“政治正確”的認(rèn)識(shí)——

但是我要承認(rèn)，40年代共產(chǎn)黨編的《抓壯丁》那個(gè)戲絕對(duì)符合“革命現(xiàn)實(shí)主義”，符合“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。因?yàn)椤案锩F(xiàn)實(shí)主義”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”有個(gè)定義叫“典型”，那時(shí)我們的“蘇聯(lián)老大哥”馬林科夫就說過：“典型不是平均數(shù)，典型是最充分反映事物本質(zhì)的東西”。由于我們的“革命文藝工作者”先就認(rèn)定了“舊社會(huì)是反動(dòng)的”，這是“本質(zhì)”。哪怕只有一個(gè)“抓壯丁”的例子，但由于它“最充分”“最鮮明”地有了“典型性”，它就是真實(shí)的；反之如果你不寫這個(gè)，寫了其他的壯丁自愿去的就不真實(shí)。

流沙河先生質(zhì)疑《抓壯丁》的史實(shí)，遭到不少網(wǎng)友批駁

流沙河先生逝世后，有人就他對(duì)“抓壯丁”的“反動(dòng)言論”，翻出其父在解放前是金堂縣的兵役科長(zhǎng)，直接負(fù)責(zé)抓壯丁，并在解放初期被槍決的“老底”，說他的言論是在“翻案”，“反攻倒算”。

如此揭發(fā)，有良知和人格的現(xiàn)代人，應(yīng)該清楚認(rèn)識(shí)到這是典型的“誅心”。不管什么時(shí)代，用別有用心來攻擊別人別有用心，就是“誅心”，對(duì)一個(gè)心態(tài)健康的正常人來講，就應(yīng)該像流沙河說的那樣：“社會(huì)制度不好，但人不是那個(gè)樣子的，不是那么丑陋，不是那么抖慫……”（作者觀點(diǎn)不代表本刊立場(chǎng)） E