朱光潛：韜光潛實(shí)誰能窺

文_張喁

朱光潛（1897年—1986年），安徽桐城人，著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、教育家、翻譯家。我國當(dāng)代美學(xué)研究領(lǐng)域的開拓者。主要著作有：《悲劇心理學(xué)》《談美》《文藝心理學(xué)》《詩論》《西方美學(xué)史》等

美學(xué)是什么

美學(xué)大師朱光潛是中小學(xué)語文、美術(shù)乃至音樂教師的老熟人了。但什么是美學(xué)，大家卻未必門清。一直到大學(xué)教育，藝術(shù)專業(yè)考研，大概也繞不過朱光潛的美學(xué)理論。

朱光潛是北京大學(xué)美學(xué)傳統(tǒng)的兩面旗幟之一，另一面是宗白華。美學(xué)是什么，就是由朱光潛那代人在100年前確立了概念和范疇——

美學(xué)是以對美的本質(zhì)及其意義的研究為主題的學(xué)科。不同于俗話說的“愛美之心，人皆有之”以及“臭美”等日常生活用語，美學(xué)基本屬于哲學(xué)的一個(gè)二級學(xué)科。喜歡哲學(xué)的一個(gè)二級學(xué)科，當(dāng)然不是人皆有之的事情。

在今天的現(xiàn)代生活中，連歷史都可以虛無來，虛無去，本質(zhì)和意義這樣的字眼，在社會生活中當(dāng)然已難尋蛛絲馬跡了。但藝術(shù)通過發(fā)達(dá)的媒介，哪一天不頻頻現(xiàn)身呢？馬云揮舞起愛樂樂團(tuán)的指揮棒的視頻，一天就可席卷我們這個(gè)移動互聯(lián)網(wǎng)大國的上億手機(jī)終端。

美學(xué)會追問，馬云的指揮，美還是不美，但不是考察指揮是否專業(yè)

這個(gè)視頻在不在美學(xué)研究之列？當(dāng)然在。不僅在，而且是牽動包括美學(xué)在內(nèi)的跨學(xué)科的存在。但是，美學(xué)研究的主要對象是藝術(shù)，卻不研究藝術(shù)中的具體表現(xiàn)問題，而是研究藝術(shù)中的哲學(xué)問題，因此被稱為“美的藝術(shù)的哲學(xué)”。換言之，美學(xué)會追問，馬云的指揮，美，還是不美，但不是考察，馬云的指揮是否專業(yè)，能達(dá)到幾級專業(yè)。

甚至，美學(xué)關(guān)注的是，我們對馬云視頻的審美意識和現(xiàn)在移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮內(nèi)容選擇的關(guān)系。一個(gè)小視頻，我們基本就看看熱鬧，滿足一下屌絲的艷羨心理，這個(gè)小刺激最多持續(xù)一天。但美學(xué)就不一樣了，美學(xué)的眼光動輒穿透百年千年。以北京大學(xué)為首的美學(xué)領(lǐng)頭羊，美學(xué)專業(yè)的研究方向，都定在：一、古典詩學(xué)；二、中國美學(xué)史。

美學(xué)的研究方向主要是理論為主，因此就業(yè)范圍不是很寬，這一群開設(shè)美學(xué)專業(yè)的大學(xué)，羊群里只有十幾頭羊。開設(shè)專業(yè)的目標(biāo)，是培養(yǎng)能創(chuàng)造性地從事美學(xué)研究、教學(xué)和實(shí)際運(yùn)用的高級專門人才。專業(yè)的就業(yè)方向是：到各大、中型學(xué)校/大學(xué)作教師或教職工作，媒體編輯……聽上去不怎么樣，不過，也可自主創(chuàng)業(yè)，做一名時(shí)下動輒擁有百萬粉絲的美妝博主，那就不得了了。

所以朱光潛老先生，你為什么要開創(chuàng)什么美學(xué)啊，作為中國美學(xué)教育家中的元老，想到美在今天的結(jié)果是美食、美酒、美顏、美妝么？另一方面，仍沒有“美飯”這個(gè)詞——美，仍然不能當(dāng)飯吃。

祖師西來意

1933年朱光潛留學(xué)歸國，到北京大學(xué)任教，是通過當(dāng)時(shí)的文學(xué)院長胡適。而胡適1917年留美歸國到北大，則是因?yàn)椴淘嘈ｉL的賞識聘請。

蔡元培在新文化運(yùn)動中，有著名的“以美育代宗教”說，他觀察到，“留學(xué)外國之學(xué)生，見彼國社會之進(jìn)化，而誤聽教士之言，一切歸功于宗教，遂欲以基督教勸導(dǎo)國人?！币痪褪?，“以孔子為我國之基督，遂欲組織孔教。”

蔡元培認(rèn)為宗教不是國人的選擇和習(xí)慣，人在未開化時(shí)就愛美，乃人情之常，也是“宗教家利用之以為誘人信仰之方法”。同時(shí)在蔡元培的西學(xué)知識體系中，美育是他從席勒的《美育書簡》中發(fā)現(xiàn)并引進(jìn)的，更往上追溯，“從柏拉圖提出美育主義后，多少教育家都認(rèn)為美術(shù)是改造社會的工具?！?/p>

因此，蔡元培奠定了北京大學(xué)美育的基礎(chǔ)，后生朱光潛，靠對美學(xué)研究的專業(yè)到北大，自是題中應(yīng)有之意。

后生可畏，朱光潛的美學(xué)沿革，相比蔡元培的倡導(dǎo)和引路，更深入更正宗。朱光潛留學(xué)歐洲八年，1925年開始在辜鴻銘的母校愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歐洲古代史和藝術(shù)史。他的英國文學(xué)老師谷里爾生教授，對當(dāng)時(shí)已發(fā)表《荒原》而知名的詩人艾略特有顯著的影響；他的哲學(xué)導(dǎo)師坎普?斯密斯教授，是康德哲學(xué)權(quán)威。

1929年朱光潛轉(zhuǎn)入英國哲學(xué)家杰里米?邊沁（Jeremy Bentham）推動創(chuàng)建的倫敦大學(xué)學(xué)院，大部分功夫花在大英博物館的閱覽室里，同時(shí)又在英吉利海峽對岸的巴黎大學(xué)注冊，偶爾過海去聽德拉庫瓦教授講授《藝術(shù)心理學(xué)》。

粉絲幾千萬的網(wǎng)紅美食家李子柒

后來他又到大詩人歌德的母校，萊茵河畔斯特拉斯堡大學(xué)，完成了從愛丁堡大學(xué)心理學(xué)研究班時(shí)就開始籌劃的博士論文《悲劇心理學(xué)》。

這樣，朱光潛在歐洲讀過4所大學(xué)，看起來是個(gè)學(xué)霸。但他本人覺得這不值得炫耀，因?yàn)椤霸谟⒎魧W(xué)八年之中，聽課、預(yù)備考試只是我的一小部分的工作，大部分時(shí)間都花在大英博物館和學(xué)校圖書館里?！庇纱?，朱光潛找到了他的美學(xué)正宗——德國哲學(xué)家黑格爾和意大利克羅齊的美學(xué)。

這一美學(xué)脈絡(luò)的明晰不是在歐洲兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)八年才找到的，他對美學(xué)的興趣，可追溯至1918—1922年在香港大學(xué)求學(xué)時(shí)期。他在港大主要學(xué)習(xí)英國語言和文學(xué)，同時(shí)用白話文創(chuàng)作了美學(xué)方面的處女作《無言之美》。

從香港到歐洲，從21歲到36歲，15年的人生黃金時(shí)間，朱光潛有12年待在書齋里，他的勤奮不問出路。如何能夠成為一個(gè)美學(xué)大家？他相信“天生的是資稟，自家努力的才是修養(yǎng)”。勵志之外，與時(shí)代紛擾保持距離，深諳最簡單的勞逸結(jié)合之道，這些都是朱光潛的訣竅——做一個(gè)好學(xué)生，最重要的是掌握好節(jié)奏，萬事皆如此。

桐城古文派

在青年朱光潛的求學(xué)路途上，有一個(gè)重大沖擊和轉(zhuǎn)折構(gòu)成的變化節(jié)奏。

朱光潛是安徽桐城人，生于1897年，自幼入讀私塾，父親就是塾師。在他8歲時(shí)，科舉制度被廢，待到“十五志于學(xué)”，入桐城中學(xué)就讀。但桐城中學(xué)，卻不是一所普通的新式中學(xué)。

桐城中學(xué)是清代“桐城派”代表人物吳汝綸創(chuàng)辦的?！巴┏桥伞庇址Q“桐城古文派”，由清代康熙、乾隆年間的桐城人戴名世、方苞、劉大櫆、姚鼐奠基創(chuàng)立，其學(xué)說、文章和門庭足以形成一門學(xué)問，在此不贅。用今天的話簡單形容“桐城派”，即追求古典雅正，反對時(shí)尚俚俗，提倡繼承唐宋古文傳統(tǒng)，而不是近世明清的現(xiàn)實(shí)官學(xué)。

所以，桐城中學(xué)雖名為新式中學(xué)，卻繼承“桐城派”傳統(tǒng)，倚重的是古文教學(xué)。朱光潛的主要課本，是姚鼐的《古文辭類篆》，老師要求，一定要朗誦和背誦，據(jù)說這樣才能抓住文章的氣勢和神韻。朱光潛在這樣的學(xué)習(xí)氛圍中，摸索古文，對中國舊詩養(yǎng)成了濃厚的興趣。

考大學(xué)時(shí)，朱光潛仰慕北京大學(xué)的“國故”，但因家貧，只得就近去了不收費(fèi)的武昌高等師范學(xué)校中文系，他失望地發(fā)現(xiàn)，這里的老師還不如桐城中學(xué)的。

實(shí)際上，“美學(xué)”看起來是朱光潛后來到西方學(xué)到的學(xué)術(shù)，但驀然回首，誰又能否認(rèn)“桐城派”古文，不是這個(gè)文明中顯要的美學(xué)一支呢？

很快，北洋政府北京教育部，選送一些師范生去香港學(xué)教育，朱光潛考取了。南下香港，使他錯(cuò)過了1919年的五四運(yùn)動。但他看到胡適倡導(dǎo)白話文的文章，作為“桐城派”的傳人，心理當(dāng)然非常抵觸，因?yàn)樵谶@場轟轟烈烈的新文化運(yùn)動中，“桐城派”的傳人，被詆毀為“桐城謬種”?！翱墒遣痪靡簿娃D(zhuǎn)過彎來了，毅然決然地放棄了古文和文言”，實(shí)際上，“桐城古文派”是對抗現(xiàn)實(shí)，新文化運(yùn)動也莫不如此，只是一個(gè)主張復(fù)古，一個(gè)主張求新，復(fù)古有千年道統(tǒng)作靠山，求新則由“進(jìn)步不讓西歐”作思想指導(dǎo)，殊途同歸，都是精神上的趨利避害。

青年朱光潛是否從此將身上的舊學(xué)棄如敝屣呢？經(jīng)歷了百年新舊中西的反復(fù)折疊，我們參考一下哲學(xué)家鄧曉芒先生的評價(jià)：“在我心目中，朱光潛是中國現(xiàn)代唯一能夠和王國維并肩而立的美學(xué)家，并且就其學(xué)術(shù)成就而言還要超過王國維?！?/p>

文藝心理學(xué)

中小學(xué)教師講朱光潛，一般講不出高度，鄧曉芒一下講出了高度，但我們也未必理解：為什么將朱光潛和王國維并立，說好的兩面旗幟朱光潛、宗白華呢？

哲學(xué)家眼里的美學(xué)家，一定會有哲學(xué)上的惺惺相惜。今天，《人間詞話》總是位列各大圖書電商首頁，王國維似乎被稱作失落的千年文明的代表。但隨著讀者基數(shù)的擴(kuò)大，一定有人能發(fā)現(xiàn)“此中有真意，欲辨已忘言”：王國維是學(xué)攝中西的大哲，朱光潛畢生的工作被認(rèn)為更勝一指。

但對于身處“人間”的我們，絕大部分是無緣也無能去指認(rèn)朱光潛畢生心血的。朱光潛本人并不高踞美學(xué)的神壇，他對美學(xué)的研究，是基于一般人的接受心理角度。

在《文藝心理學(xué)》一書中，他舉了一個(gè)例子，有人問哲學(xué)家奧古斯?。骸皶r(shí)間究竟是什么？”奧古斯丁答：“你不問我，我本來很清楚地知道它是什么；你問我，我倒覺得茫然了。”

朱光潛指出，世間許多見慣不驚的東西都如此，其中最顯著的就是“美”。我們對美食、美酒、美顏、美妝，用得手到擒來，本不覺有何難解，但哲學(xué)家和藝術(shù)家們，摸索了兩三千年，到現(xiàn)在還沒一個(gè)定論。我們普通人，聽他們的爭辯，越聽越糊涂。

除了《文藝心理學(xué)》，朱光潛還著有《變態(tài)心理學(xué)》，和前文提到過的《悲劇心理學(xué)》。“變態(tài)”在今天成了一個(gè)相當(dāng)“接地氣”的日常生活詞匯，所以朱光潛的這本著作不免讓人眼前一亮。但此“變態(tài)”非彼“變態(tài)”，《變態(tài)心理學(xué)》是相對于“常態(tài)心理”而言的，其“變態(tài)”意為“病態(tài)”。

大名鼎鼎的弗洛伊德、榮格等心理學(xué)家，都在朱光潛的研究之列，除了梳理他們的心理學(xué)成就，朱光潛毫不客氣地指出他們的門派之爭，不堪似村婦斗嘴。

由此我們可以放心，朱光潛的美學(xué)，從凡人的接受心理出發(fā)，尊重的是普通人的美感經(jīng)驗(yàn)。他的美學(xué)生涯中一件最重要的事，也是最“接地氣”的，即《給青年的十二封信》的寫作、發(fā)表和暢銷。

前文提到考大學(xué)時(shí)朱光潛家境不足以支撐其讀北大，但后來朱光潛為何能到香港、歐洲讀書12年呢？一是因?yàn)榭既×斯儋M(fèi)，二是他一邊閱讀，一邊寫作。因政治不穩(wěn)定，官費(fèi)經(jīng)常不發(fā)，朱光潛一到英國，就給國內(nèi)的《一般》雜志寫稿。稿件是擬對國內(nèi)一位小知識青年的系列信件，就求學(xué)、治學(xué)、升學(xué)和具體的讀書方法、動靜修養(yǎng)問題一一娓娓道來。

赴歐洲留學(xué)時(shí)，朱光潛贈給妻子奚今吾的照片

朱光潛的母校

《一般》雜志后改名為《中學(xué)生》，朱光潛的稿件卻沒有斷，后結(jié)集成《給青年的十二封信》出版，一下竟成了當(dāng)時(shí)最暢銷的書。

給青年的十二封信

寫作《給青年的十二封信》時(shí)，朱光潛30歲左右，自己都還是一個(gè)青年。今天的年輕人，對所謂的循循善誘、諄諄教導(dǎo)，是非常容易生逆反心的。青年朱光潛，為何能深得國內(nèi)廣大小青年們的心呢？

首先是祖師爺賞飯吃?！巴┏枪盼呐伞弊詭А傲x法”主張，所謂“義法”，恰當(dāng)并且成法在胸。在沒有“義法”的情況下，人才會“倚老賣老”，板起臉來進(jìn)行一板一眼的說教。同時(shí)“桐城派”劉大櫆強(qiáng)調(diào)散文的藝術(shù)性，有“因聲求氣”一說，朱光潛30歲，沒成為未老先衰的中年，而是能和青年促膝談心的“你的朋友孟實(shí)（朱光潛字孟實(shí)）”，這一點(diǎn)當(dāng)然沒有問題。

二是張弛有道。朱光潛研究意大利克羅齊的美學(xué)，并對他整個(gè)學(xué)術(shù)范疇、哲學(xué)都進(jìn)行了研究，并上溯到歐洲近代哲學(xué)，從康德、黑格爾到克羅齊的完整脈絡(luò)。克羅齊是這條脈絡(luò)上的碩果，朱光潛翻譯了克羅齊的《美學(xué)原理》，緊接著又評述了克羅齊哲學(xué)是怎樣起來的，把克羅齊四大部《心靈的哲學(xué)》分篇提要敘述?？傊畠蓚€(gè)字，吃透。

但朱光潛在建立自己的美學(xué)體系時(shí)，卻有意“去哲學(xué)化”。在寫《給青年的十二封信》時(shí)，更是不同于哲學(xué)美學(xué)研究中的錙銖必究，采取的是十分放松的聊人生的方法。

這種貼近青年的方法又不同于“媚俗”。朱光潛坦白，“閉門讀書的成就總難免空疏虛偽?！闭軐W(xué)的祖師爺蘇格拉底，就已經(jīng)把哲學(xué)從天上搬到地下，“學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。”

第三是特殊的一般化，這也符合雜志《一般》的宗旨。青年學(xué)生總是容易“自成一種特殊階級，把社會看成待我改造的階級”，這就太不“接地氣”了。朱光潛借日本作家廚川白村的書《走向十字街頭》，把“接地氣”描述為“走向十字街頭”。但是，他非常警醒這道開端，容易一瀉千里成為一種“反智”的社會風(fēng)潮——“十字街頭的空氣里究竟含有許多腐敗劑”，“昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。”

用今天話講，“高手在民間”，真是這樣嗎？朱光潛毫不留情地打假——老莊、佛學(xué)、易學(xué)經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果是游方騙錢的道士、和尚、方士；西方哲學(xué)和文學(xué)落到一般“磚家”的手里，弄得成何體統(tǒng)！

朱光潛的過人之處是能超越這些甚囂之塵，透過現(xiàn)象看到本質(zhì)——“十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳說，一為時(shí)尚。”傳說是走樣的傳統(tǒng)，時(shí)尚則是爭先恐后，兩者都不假思索，盲從附和。這兩大權(quán)威，都是靠不住的。所以，“要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔。”

美感教育

朱光潛的美學(xué)思想，深受貝內(nèi)德托·克羅齊（1866—1952）的啟發(fā)

青年朱光潛在求學(xué)的間隙，在家鄉(xiāng)做過小學(xué)教員，到張東蓀的中國公學(xué)教過英文，經(jīng)夏丏尊介紹到浙江上虞白馬湖春暉中學(xué)教英文，結(jié)識朱自清、豐子愷，參與籌辦過以“教育獨(dú)立自由”為口號的上海江灣立達(dá)學(xué)園。

海歸后，朱光潛去北大任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)到四川大學(xué)當(dāng)文學(xué)院長，又到內(nèi)遷樂山的武漢大學(xué)外文系任教授、教務(wù)長。朱光潛教育生涯的數(shù)次“跳槽”，都是因?yàn)榉磳Ρ毖筌婇y、國民黨當(dāng)局對教育的干預(yù)。但在任武漢大學(xué)外文系教務(wù)長時(shí)，因國民黨有個(gè)老規(guī)矩，學(xué)?！伴L字號”人物都必須參加國民黨，朱光潛不得不成為了蔣介石的“御用文人”，其表現(xiàn)無非就是給國民黨《中央周刊》寫稿，和《給青年的十二封信》成書一樣，后結(jié)集成《談文學(xué)》《談修養(yǎng)》出版。

朱光潛的教育理念，在于認(rèn)定“教育的功用就在順應(yīng)人類求知、想好、愛美的天性，使一個(gè)人在這三方面得到最大限度的調(diào)和發(fā)展，以達(dá)到完美的生活。”

“教育”一詞，其拉丁文詞根educare，原意是“抽出”，外延為“啟發(fā)”，啟發(fā)什么？啟發(fā)人求知、想好、愛美，也就是真善美。

朱光潛認(rèn)為西方“教育”的啟發(fā)本質(zhì)，還只在于手段，而教育的目的，可以在東方文明中找到答案，那就是儒家經(jīng)典《中庸》的“盡性”說——“唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育，可以贊天地之化育，則可以與天地參矣?！?/p>

然而也正是在西方的“教育”中，不乏仇視美育的聲音。柏拉圖要把詩人和藝術(shù)家逐出“理想國”，中世紀(jì)耶穌教徒的態(tài)度也類似，盧梭的思想是啟蒙的，但他卻說文藝的復(fù)興會傷風(fēng)敗俗，托爾斯泰寧可不要藝術(shù)，也“莫再讓現(xiàn)在流行的腐化的虛偽的藝術(shù)繼續(xù)下去”。

今天，“真善美”的說法已濫大街，不再能觸動人們的心靈了。其實(shí)，古老的《道德經(jīng)》里早就說過，“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已?！比巳硕贾乐旃鉂?，但是朱光潛只是教科書里的考試題目，再不就是斷章取義的微信雞湯文章，其“真”不僅不能得以展示，一般知其然不知其所以然的推介，反而讓人感到厭煩。

朱光潛不是不知道美感教育的任重道遠(yuǎn)，最終他認(rèn)為儒家教育中的“興于詩，立于禮，成于樂”，高于柏拉圖和托爾斯泰等人，因?yàn)椤芭d于詩”可以讓內(nèi)心和諧，“立于禮”可以養(yǎng)成生活上的秩序，節(jié)省精力，“成于樂”直通“盡性”。

美育是德育的基礎(chǔ)，是通向德育的必由之路。良好的美感教育使“道德并非陳腐條文的遵守，而是至性真情的流露”。 E