從珠寶市到糧食店嚴(yán)閣老的六必居二鍋頭的發(fā)源地

前門(mén)六必居老照片。

六必居博物館里修復(fù)的明代古井。

清朝時(shí)，隨著街市的日漸繁華，大柵欄區(qū)域的街巷胡同與居民點(diǎn)逐漸增加，很多無(wú)名區(qū)域產(chǎn)生了新地名。例如，由于兩側(cè)商鋪的逐漸蠶食，前門(mén)大街（明朝稱(chēng)正陽(yáng)門(mén)大街）左右兩邊形成了兩條窄長(zhǎng)的巷子，由此實(shí)現(xiàn)了前門(mén)大街的“一分為三”。這三條胡同，北起前門(mén)樓子，南達(dá)天橋。乾隆十五年（1750年）地圖顯示，西側(cè)這條胡同北為糧食夾道，以豬市口（今珠市口）為界，南為窮漢市。清末時(shí)，“窮漢市”改為“鋪陳市”，因其不在大柵欄街道范圍之內(nèi)，此次不再贅述。民國(guó)三十六年（1947年）北京市地圖顯示，曾經(jīng)的糧食夾道以大柵欄為界，分成兩條胡同：北為珠寶市，南為糧食店。

今天的珠寶市街、糧食店街南北兩側(cè)，有冰火兩重天的感覺(jué)。北段因緊鄰大柵欄而熱鬧非凡，南段就不行了，大概是因?yàn)樵凭雍鞔凭铀潞蚝镉性凭铀露妹┮阅喜疬w的緣故，高高的圍墻里面是空曠的工地，連帶著胡同也有些清冷。濕井胡同（明代原名井兒胡同）和甘井胡同（明代原名干井兒胡同）都湮沒(méi)在院墻里面，幸虧以前的老照片倒是拍了一些。也是拆遷之前，有些荒涼，如今倒是可以應(yīng)應(yīng)景。這里的交通很方便，地鐵7號(hào)線(xiàn)珠市口站出A口就是糧食店街，將來(lái)也是8號(hào)線(xiàn)二期的換乘站，其繁華未來(lái)可期。

珠寶市街標(biāo)牌。

富貴人家珠寶市

珠寶市街與糧食店街其實(shí)是一條胡同。北起前門(mén)西河沿，南至珠市口西大街。二者以大柵欄為界，以北為珠寶市街，以南為糧食店街。

珠寶市街應(yīng)成名于清末，初稱(chēng)珠寶市，1965年將此街南段西側(cè)的短小死胡同恒豐胡同并入，改稱(chēng)珠寶市街。近幾年拓寬了許多，南北走向，長(zhǎng)約半里。胡同西側(cè)分別與廊房頭條、二條、錢(qián)市胡同相交，原是縱穿大柵欄南北幾條平行胡同間的一個(gè)小夾道，躲在前門(mén)大街的背后。

20世紀(jì)90年代，夾道兩旁商鋪亂涌，局促狹窄，即便相向而行，也人為地造成摩肩接踵，穿行不暢。頭頂上一線(xiàn)宛然，幾不見(jiàn)天，腳下亂泥飛渡，坑坑洼洼。晴天一腳泥，雨天落湯雞，也是當(dāng)年胡同的縮影。布匹絲綢、服裝鞋帽、毛絨玩具、旅游紀(jì)念品，遮天蓋地，琳瑯滿(mǎn)目，服務(wù)員依著門(mén)框吃盒飯，透著一股濃厚的生活氣息。有風(fēng)來(lái)，不用打聽(tīng)，循著味廁所就到了。大家都習(xí)慣了，也是一種方便。

看看今天的整潔，簡(jiǎn)直是恍如隔世。雖然街市拓寬了，但基本格局還是600年前大明年間的老樣子。滄海桑田，世事變幻，中國(guó)文化的內(nèi)核，始終貫穿在國(guó)人的內(nèi)心深處。也許是文化基因的慣性使然，即使有些人暫時(shí)忘記了，一旦時(shí)機(jī)成熟，依然還會(huì)走上民族復(fù)興的熟途。這和鄉(xiāng)愁類(lèi)似。比如京石高速，還是2000多年前的有車(chē)轍的老路，人力畜力變成機(jī)械動(dòng)力而已。歷史總是螺旋式上升，驚人的相似。

北京最窄的胡同之錢(qián)市胡同。

珠寶市街的老房子。

珠寶市，以經(jīng)營(yíng)珠寶玉器的商行、店鋪集中而著名，鼎盛時(shí)達(dá)20多家，是京城最古老的珠寶玉器交易場(chǎng)所之一。清中后期，街內(nèi)熔煉銀兩的爐房多達(dá)19家，成為京城熔煉、兌換銀兩最大的集散地。這為人們兌換銀兩、購(gòu)置珠寶玉器，以及商人們進(jìn)行各種交易，提供了極大的便利。民國(guó)后，各種錢(qián)莊、銀號(hào)、金店紛紛在此設(shè)立，成為名副其實(shí)的珠寶市。如今的街口東南側(cè)，大柵欄東口，有工人熔煉銀兩的雕塑，很是醒目。

再說(shuō)說(shuō)位于珠寶市街南端路西的錢(qián)市胡同。舊北京時(shí)，各大錢(qián)莊、商號(hào)，每日清晨都到錢(qián)市胡同進(jìn)行交易，每日銀兩兌換制錢(qián)或制錢(qián)兌換銀兩。錢(qián)市胡同，遂成為舊京重要的金融交易場(chǎng)所。該胡同是北京最狹窄的胡同之一，東口寬0.8 米，最窄處0.4 米，單人行走都不方便。類(lèi)似臺(tái)北的摸乳巷。如今都是民居，西城區(qū)正對(duì)此區(qū)域進(jìn)行胡同改造。

謙祥益

錢(qián)市胡同文物群標(biāo)牌。

珠寶市街南口工人熔煉銀兩的雕塑。

老北京“八大祥”之一的謙祥益綢緞莊，位于街口西北角，始建于清光緒十年（1884年），老板為山東人。1987年，經(jīng)商務(wù)部決定，改名為北京絲綢商店。一座二層小樓，獨(dú)立于街角，歷晨昏、沐風(fēng)雨，有些落寞了。盯久了，像看舊時(shí)的黑白老照片，晃神兒的工夫，清末的時(shí)尚與氣派，活色生香，撲面而來(lái)。

嚴(yán)閣老與六必居的傳奇故事

胡同雖小，臥虎藏龍。

糧食店街，南北走向，長(zhǎng)約一里，北與珠寶市街隔大柵欄相接，南止珠市口西大街，分別與大齊家胡同、王皮胡同、蔡家胡同、施家胡同、掌扇胡同、云居胡同、濕井胡同、甘井胡同等8條胡同相交。《燕都叢考》稱(chēng)：“由（前門(mén)）東口而南曰珠寶市，再曰糧食店?！薄豆饩w順天府志》載：“糧食店，有火德真君廟?！苯褚褵o(wú)存。

與珠寶市一樣，糧食店街原是前門(mén)大街西夾道，街面建筑也以西側(cè)為主，當(dāng)年街東側(cè)除少數(shù)飯館、旅館外，大部為前門(mén)大街店鋪的后門(mén)。1911年后稱(chēng)糧食店，因該街曾為糧食市場(chǎng)，故名。1965年改名糧食店街。舊時(shí)，這里聚集著泰和館、永盛館、興升館、全興館、海賓樓、萬(wàn)年居等十幾家飯館和旅館。

王皮胡同

清康熙末年開(kāi)業(yè)的會(huì)友鏢局舊址，后來(lái)的糧食店街第十旅館。

坐落于糧食店街南路西73號(hào)的會(huì)友鏢局，開(kāi)業(yè)于康熙末年，是老北京規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一家鏢局，其舊址現(xiàn)為糧食店第十旅館。一座不大的建筑，大門(mén)上方有“通新客棧”四個(gè)大字，屬于市級(jí)文保單位。門(mén)口的石獅子應(yīng)是當(dāng)年舊物，威風(fēng)凜凜，姿儀不減。

北頭挨著大柵欄的，是六必居醬菜園的老宅子，其醬菜配料講究、制作精細(xì)、工藝嚴(yán)格，是具有獨(dú)特風(fēng)味的老北京傳統(tǒng)美味醬菜之一。傳說(shuō)六必居是始創(chuàng)于明正統(tǒng)元年（1436年）的中華老字號(hào)，店堂內(nèi)懸掛的“六必居”金字匾額相傳出自明內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩手書(shū)。嚴(yán)嵩，明代六大奸臣之一，天分極高，書(shū)法雄渾蒼勁，自成一家。北京尚留有其多處墨跡，如明清兩代貢院“至公堂”的三字匾額，以及菜市口鶴年堂藥鋪內(nèi)的“鶴年堂”三字，均出自嚴(yán)嵩之手。嚴(yán)閣老手下也不全是廢物，比如胡宗憲、東南沿海抗倭總指揮戚繼光就是在他手下得到重用的。

20世紀(jì)50年代，《前線(xiàn)》雜志創(chuàng)始人鄧拓同志依據(jù)六必居舊房契、賬本、房租摺子，以及山西臨汾會(huì)館碑文拓片等大量資料考證，六必居應(yīng)開(kāi)設(shè)于清康熙十九年至五十九年（1680-1720 年）之間，其賬簿上，在乾隆六年（1741年）始見(jiàn)“六必居”之名，之前都為“源升號(hào)”。六必居的老店面1994年重新翻建，當(dāng)年還挖出一口明代古井。今天在原址保護(hù)，位于六必居博物館的地下展廳里，保存完好。由此可見(jiàn)，“六必居”三字匾額當(dāng)為后人仿作。如今，“六必居醬菜制作技藝”已被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

六必居博物館里當(dāng)年出土古井的施工現(xiàn)場(chǎng)老照片。

六必居博物館外景。

“六必居”名稱(chēng)的來(lái)源，有幾種說(shuō)法。一說(shuō)六必居原是山西臨汾西杜村人趙存仁、趙存義、趙存禮三兄弟開(kāi)辦的小店鋪，專(zhuān)賣(mài)油鹽醬醋。開(kāi)門(mén)七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，這是人們?nèi)粘Ｉ畋夭豢缮俚?，趙氏兄弟的小店鋪，因不賣(mài)茶，故名六必居。一說(shuō)來(lái)自“秫稻必齊、曲蘗必時(shí)、湛熾必潔、水泉必香、陶器必良、火齊必得”的古訓(xùn)。但明眼人一看，就知道這是釀酒的訣竅，它應(yīng)該和北京二鍋頭有關(guān)?？刹灰∏屏诉@臨汾三兄弟，正是他們對(duì)釀酒工藝進(jìn)行改良，才創(chuàng)制出老北京響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)——二鍋頭。

這里和戲曲也有著解不開(kāi)的因緣。六必居往南，街西還有北京戲曲藝術(shù)演出的著名場(chǎng)所中和劇場(chǎng)，它由原中和戲園翻建而成。中和戲園始建于清道光年間（1821—1850 年），著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋、尚小云、筱翠花常在此演出。據(jù)說(shuō)，河北梆子演員田際云曾寓居于此。清乾隆時(shí)，著名秦腔旦角魏長(zhǎng)生也曾居住在街南口的梨園館。

源升號(hào)門(mén)口的雕塑《釀酒》。

保留至今的源升號(hào)老匾額。

甘井胡同的老院子。

源升號(hào)北京二鍋頭的發(fā)源地

二鍋頭是北京爺兒們的成人禮。

二鍋頭，皇上好不好這口，咱不好說(shuō)，但胡同里離不了確實(shí)是真的。剛上班那會(huì)，隔壁宿舍的老炮兒，簡(jiǎn)單的床鋪下面鋪排著滿(mǎn)滿(mǎn)的綠瓶子。以為至少是攢了一年的，結(jié)果當(dāng)天就震驚了。晚上下班，幾個(gè)人一湊，一人一瓶，一袋子花生米，對(duì)瓶吹，頂多一個(gè)來(lái)小時(shí)的事兒。有時(shí)也從食堂打兩個(gè)菜，喝完以后該干嘛干嘛，并不誤事。剛畢業(yè)的學(xué)生哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，從此不敢在單位提喝酒。

還有一次在千禧年左右，去金融街拜訪(fǎng)一位朋友。那時(shí)候還是一溜兒的小胡同，那時(shí)候廁所還在街口。低矮的大雜院，穿過(guò)雞腸般曲曲折折的小道，房子老模樣還在，雖是破敗了，依然端得住。進(jìn)門(mén)，一看就是純爺兒們的家伙什，陳年舊灰有些年頭了，除了床頭到門(mén)口有限的痕跡，幾乎無(wú)處下腳。昏黃的窗口下散亂著幾個(gè)綠瓶子，有高有矮，大都有些古舊了。瓶口插著煙屁股或黑黑的遺撒印痕，透著拆遷前夜的荒蕪。高的是啤酒，矮的就是二鍋頭。

糧食店街南段路東，有一處隱藏在胡同深處的老字號(hào)。這就是二鍋頭的發(fā)源地——源升號(hào)酒坊。和其他店鋪一樣，源升號(hào)門(mén)臉沖前門(mén)大街，后門(mén)直通糧食店街，現(xiàn)址為“北京二鍋頭酒博物館——源升號(hào)原址”，門(mén)口有一副對(duì)聯(lián)：“承八百年之技精釀細(xì)造，因共和國(guó)而名并進(jìn)同榮”。博物館面積并不大，但資料和照片相對(duì)比較完善。里面人不多，燈光幽暗，參觀的人都很仔細(xì)，不時(shí)駐足。順便提一下，“北京二鍋頭酒博物館”在懷柔廠(chǎng)區(qū)。源升號(hào)原址，是北京二鍋頭的發(fā)源地，在二鍋頭酒的發(fā)展史上占有舉足輕重的地位。

源升號(hào)原址。

二鍋頭博物館的釀酒六必法。

話(huà)說(shuō)二鍋頭的發(fā)源地，很多人肯定有疑惑，這好像和廣告詞說(shuō)的不太一樣。這還要從頭說(shuō)起。清康熙十九年（1680年），前門(mén)外釀酒作坊源升號(hào)技師趙存仁、趙存義、趙存禮三兄弟為提高燒酒質(zhì)量，發(fā)明了掐頭（酒頭）、去尾（酒尾）、取中段的蒸餾工藝，這標(biāo)志著北京二鍋頭傳統(tǒng)釀制技藝的正式誕生。算起來(lái)，二鍋頭至今也不過(guò)340年的歷史。

清代童岳薦的《調(diào)鼎集：清代食譜大觀》明確記載了二鍋頭工藝。工藝改良后，源升號(hào)生產(chǎn)的燒酒甜凈、醇和，生意興隆。有傳說(shuō)源升號(hào)由此得到皇帝賞識(shí)，被列為皇家用酒，并御賜“文官落轎、武官下馬”。這種可能性到底有多大，目前存疑。不排除酒家為了宣傳而造出的噱頭，比如嚴(yán)嵩書(shū)寫(xiě)的“六必居”金字匾額，但其巧妙迎和了老百姓熱衷談?wù)摰弁鯇⑾嗟男睦?，也是不?zhēng)的事實(shí)。古人對(duì)受眾心理學(xué)的研究和對(duì)傳播學(xué)規(guī)律的嫻熟運(yùn)用，令人贊嘆。即便當(dāng)下之時(shí)，這也還是新聞傳播學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)學(xué)子學(xué)習(xí)研究的主要課題。

清道光年間，楊靜亭的《都門(mén)紀(jì)略》記載：“京師最尚繁華，市廛鋪戶(hù)，裝飾富甲天下，如大柵欄、珠寶市、西河沿、琉璃廠(chǎng)之銀樓緞號(hào)，以及茶葉鋪、靴鋪，皆雕梁畫(huà)棟、金碧輝煌，令人目迷五色。至肉市酒樓飯館，張燈列燭，猜拳行令，夜夜元宵，非他處所可及也。”詳細(xì)描述了清晚期前門(mén)外大柵欄左近區(qū)域的繁華，這和北方無(wú)酒不歡的習(xí)俗一致。至于猜拳行令，北京今日幾無(wú)蹤跡可尋，唯中原地區(qū)民間還有保留。大學(xué)一位同學(xué)就比較典型，不劃拳猜枚無(wú)法喝酒。如今多年不見(jiàn)，不知是否依然如故？

1949年1月，北平和平解放，中央稅務(wù)總局決定停止私人經(jīng)營(yíng)，實(shí)行酒類(lèi)專(zhuān)賣(mài)。同時(shí)，全面收編京城及周邊的12家釀酒作坊，成立新中國(guó)第一家國(guó)營(yíng)釀酒廠(chǎng)——華北酒業(yè)專(zhuān)賣(mài)公司實(shí)驗(yàn)廠(chǎng)，獨(dú)家嫡傳北京二鍋頭傳統(tǒng)釀制技藝。這12家酒坊分別是前門(mén)外糧食店街的“源升號(hào)”、廣安門(mén)外的“永和成”“同慶泉”、永定門(mén)外的“溢源”“龍泉”、宣武門(mén)的“燕泉涌”、西直門(mén)的“源豐潤(rùn)”、清河的“永和泉”“同泉涌”、石景山的“景泉茂”和長(zhǎng)辛店的“義和永”“錦裕生”。1951年，“紅星”成為新中國(guó)首批注冊(cè)商標(biāo)之一。1958年，紅星進(jìn)行了全標(biāo)注冊(cè)（包括“二鍋頭”三字），“二鍋頭”遂成為我國(guó)第一個(gè)以工藝命名的白酒商標(biāo)。

TIPS

六必居博物館：位于糧食店街3號(hào)的六必居醬菜園舊址，開(kāi)業(yè)于2019年11月。如今是前門(mén)地區(qū)的老北京網(wǎng)紅打卡地，免費(fèi)參觀。

北京二鍋頭酒博物館——源升號(hào)原址：博物館保留了典型的前店后廠(chǎng)的風(fēng)格，前門(mén)位于北京市前門(mén)大街103號(hào)，后門(mén)位于糧食店街，免費(fèi)參觀。