傾聽草木的呼吸

煙花三月，沒有下?lián)P州，只一路北上，抵達在北京的魯院，與草木在一起。一個人，走遍院子的每一個角落，安靜極了，聽得見陽光落地的聲音。浴在藍色的光里，某些莫可名狀的情緒被洗凈，身體與靈魂如水一樣清透。這個院子，就是一個世界，這么小，也這么大。

輕輕踏在大地上，一步一步，踏穩(wěn)了走，放慢了走。每一棵草木都在春陽中舒緩呼吸。我看見神的目光，隱在樹林、云端、風(fēng)里，默然注視，寂靜觀照。草木是他的孩子，他賦予它們父親一樣的深愛。

小院花欲燃，“燃”不單是梅的艷紅，更是一種奔放熱烈的開放姿態(tài)。白玉蘭也在燃，花瓣舒展，花香濃烈，開得奔放，落得決絕。梅種很多，豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等。不言其他，單名字就已是絕代天香了。這梅的名字真是好。梅是貼近女子的花，以梅為名，是梅的幸，也是人的幸?；ㄈ藘上嘤常匀徊琶?，生物才活，人類才安生。

悄悄靠近一棵玉蘭樹，看看她，也讓她看看我。玉蘭花大雅大俗的美，驚艷滿樹。這是一種古老的花，也是貼近生命氣息的花。屈子“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英”，將玉蘭推向春秋。玉蘭的花是柔軟的，即使落地，踩上去也不是脆的。撿拾幾片落花，攤在手心，默然對視，想聽懂她干干凈凈的語言。她開時極盛，謝時決絕，有一種清絕的孤勇與優(yōu)雅。唐人言“晨夕目賞白玉蘭，暮年老區(qū)乃春時”，若女性晨夕賞閱玉蘭，嗅其芳香，可人老心童，留駐歲月。其實，這不是歌者妄言，若以本真之心感受，詩吟出來了，春也留駐了。

花樹之外，是荷塘水畔的兩株垂柳。嫩黃的顏色，已泛出春暖的綠，像正在成長的青少年，每一日都在變化。它們在水邊相依，在水里擁抱，穿樹而過的風(fēng)，是他們親和的呢喃。

我不是樹，但行走草木間，總能看見自己的靈魂，干干凈凈。

還有荷塘和竹林。等著夏天來了，荷花會開，竹子也會青。鳥兒也不甘寂寞，它們在你看得見、看不見的地方鳴叫，叫出三月的小歡喜。我懊惱樓太高，樹太低，站在窗前，伸長了耳朵，用眼睛聆聽。

這是一個相生共榮的院子，花樹、鳥鳴、沉默的大師們。這是小院的福氣，更是我可以安居在小院的福氣。我愿自己也是這里的草木和鳥鳴，生長在三月的土地上，每天發(fā)出一節(jié)一節(jié)上拔的聲音，哪怕一點點。

（本文入選2015年廣東省佛山市中考語文試題、2018年四川省南充市中考語文試題，文章有刪減）

曹潔：中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員，獲第六屆冰心散文獎。著有《素履》《別院》等作品，在《文藝報》《散文選刊》等刊物發(fā)表散文、小說若干，文章入選多地中高考語文試題。

意林：“草木”和“人”相比，具有哪些美好的品質(zhì)？

曹潔：萬物之上，草木有靈，一歲一枯榮，枯者自枯，榮者自榮，一個看不見的自潔體系，輪回著草木四季。其實，這是自然常態(tài)，也是人間常態(tài)。草木的世界里，每一種生命都有尊嚴(yán)，平等相待，彼此養(yǎng)護。所以，人類需要時時傾聽草木的呼吸與語言，觸摸草木的姿態(tài)與光澤，做一個真正意義上的人。

意林：“吟安一個字，捻斷數(shù)根須”，您的文章清新、雋永，給人以美感，想必落筆上也是下了一番苦功?？煞裾埬?wù)労玫奈恼氯绾螤I造境界？

曹潔：營造境界要學(xué)會寫境和造境。寫境就是客觀地描寫實境，達到抒發(fā)主觀情感的目的。比如《采薇》中“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，看似寫景，實則抒情，表達了征人無限悲苦的心情。造境是主觀虛構(gòu)情境，注入作者的情思，融情于景、情景交融。比如“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，就是造境的名句。 當(dāng)然，寫境與造境都是語言的藝術(shù)，同樣的畫面、場景、意境、人物等，不同的語言可以描摹出不同的效果。好的語言，往往三言兩語，就能描寫出一個場景、一個人物、一種意境。總之，做好文章的根本是做好人，寫好文章的根本是錘煉語言，下苦功夫才是真捷徑。