大柵欄街道和故宮一樣不種樹的胡同群

大柵欄西口。

故事從老宣武說起。

踅摸著就到大柵欄了。安靜的周末時(shí)光，總也坐臥不寧，索性出來走走。有一陣子沒來了，太陽還好。在觀音寺街住過幾年，現(xiàn)在叫大柵欄西街，總也改不了口。大門并不大，里面的堂子卻很壯觀，高大的天井透著敞亮。加了頂棚，也許是塑料的，擋雨還不錯(cuò)，只是北京的雨太金貴，一年也使不上幾回。陽光倒是擋了不少，尤其是夏天，很涼爽。據(jù)說當(dāng)年是個(gè)茶樓，能聽?wèi)颍芎炔瑁斞赶壬浅？汀Ｈ缃駞s是個(gè)旅館了。說是老住戶，服務(wù)員也不讓進(jìn)，怕是看著不像好人，也便罷了。

大柵欄的老字號(hào)瑞蚨祥。

風(fēng)雨傳奇大柵欄

大柵欄街道轄區(qū)有個(gè)特點(diǎn)，打明朝時(shí)候起，就不見有樹，和故宮一樣，到現(xiàn)在還是很少見。有也是后種的，如今狹窄的胡同里見縫插綠，很是機(jī)巧。古樹肯定是一棵沒有。什么原因呢？據(jù)說與這塊寶地的風(fēng)水有關(guān)。按下暫且不表。

大柵欄，明代叫（廊房）四條胡同，至遲在乾隆初年，四條胡同在官方層面正式被“大柵欄”的名稱所替代了。大柵欄街道辦事處，位于老宣武東北角，現(xiàn)屬西城區(qū)管轄。街道名稱的由來，自然源于繁華的大柵欄商業(yè)街。街道轄區(qū)，東以糧食店街、珠寶市街為界，挨著老崇文（現(xiàn)東城區(qū)）的前門街道;西以南新華街為界，貼著椿樹街道;南以珠市口西大街為界，搭著天橋街道;北以前門西大街為界，與西長安街街道相望。街道地界還算方正，細(xì)眉明眸，從明永樂年間開始立市，到嘉靖時(shí)期已經(jīng)是地地道道的老北京了。除街道西南角的幾條胡同屬明代正南坊外，與正西坊幾乎重合。

大柵欄地區(qū)的胡同老照片。

大柵欄地區(qū)的胡同老照片。

花開兩朵，各表一枝。據(jù)史料記載，大柵欄街道辦事處轄域，遼代屬南京東郊的海王村。金代為中都東郊的海王莊。元代屬大都西南郊。明嘉靖后，屬京師南城的正西坊和正南坊。清代屬京師十坊，乾隆十五年（1750年）地圖顯示為“北城”地界。光緒末年，屬外右一區(qū)和外右二區(qū)。民國時(shí)期，屬外二區(qū)。新中國成立后，初屬外二區(qū)管界，后劃歸九區(qū)、六區(qū)。1952 年屬前門區(qū)。1958 年撤銷前門區(qū)，劃歸宣武區(qū)，正式成立大柵欄街道辦事處。它由“四個(gè)半”街道（即：西河沿、施家胡同、李鐵拐斜街、博興胡同辦事處和琉璃廠辦事處的東半部）組成。今前門西大街以南，前門西后河沿以北，是當(dāng)年老北京內(nèi)城外護(hù)城河的位置。城根原有前門西火車站及京漢鐵路軌道，當(dāng)年孫中山北上會(huì)晤袁世凱就是從前門西火車站下的車。1959年北京站建成運(yùn)營，此段鐵路廢除。1965年拆除舊城墻修地鐵，將護(hù)城河改為蓋板河，后又改為暗溝。2010年撤宣武區(qū)，大柵欄街道劃歸西城區(qū)管轄。

煤市街頭的廊亭

胡同里的老北京門墩。

正陽門和前門樓子。

遼金元時(shí)代，這里是城市郊區(qū)地曠人稀的村落。明永樂十八年（1420年），為繁榮經(jīng)濟(jì)生活，在京城四門、鐘鼓樓等處，興蓋廊房，號(hào)召商民居住、經(jīng)商。這有點(diǎn)類似于今天各地政府打造商鋪，吸納人才，招商引資。永樂皇帝是明白人，士農(nóng)工商，商人地位雖然不咋地，但搞活經(jīng)濟(jì)離不了他們。前門外，就是他在城外劃出的一片經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，號(hào)召天下有識(shí)之士下海經(jīng)商、大膽創(chuàng)新、先行先試。

清查慎行《人海記》卷下“北京廊房”條記載：“永樂初，北京四門、鐘鼓樓等處，各蓋鋪房店房，召民居住，召商居貨，總謂之廊房。視沖僻分三等，納鈔若干貫、洪武錢若干文。選廊房內(nèi)居民之有力者一人，簽為廊頭。計(jì)應(yīng)納錢鈔，斂銀收買本色，解內(nèi)府天財(cái)庫交納，以備宴賞之用。今正陽門外廊房胡同，猶仍此名?！?p>

胡同里的老建筑一角。

今日門框胡同。

到了清代，把漢人全部趕出北京內(nèi)城。南城文化，蓬勃興起，各種茶樓酒肆、堂子戲院、文玩字畫店摩肩接踵，儼然大唐長安東西市、神都洛陽胡姬花、東京汴梁《清明上河圖》。因了這個(gè)機(jī)緣，大柵欄這片寸金寸土的區(qū)域，創(chuàng)造了持續(xù)幾百年的老北京商業(yè)文化傳奇。這直接造成大柵欄地區(qū)街道狹窄，樓房遍地，挑高的屋檐擦肩接背，擠擠挨挨，大部分地區(qū)是繁華的一線天，此為其一。商業(yè)重地，防火自然又是一大要事，此為其二。有歷史教訓(xùn)可鑒，清光緒二十六年（1900年）農(nóng)歷五月二十日，大柵欄地區(qū)曾發(fā)生大火，延燒店鋪1800余家，大小房屋7000余間。這些地區(qū)的房屋，一般都是1900年以后重建的。這兩大原因，是導(dǎo)致大柵欄地區(qū)自古沒有種樹習(xí)俗的直接根源。

查慎行的記載足以證明，并不是所有的開發(fā)區(qū)都蓬勃如初。大浪淘沙，機(jī)緣巧合，明時(shí)的辛苦經(jīng)營，經(jīng)過清朝的一番折騰，倒是獨(dú)獨(dú)讓大柵欄占盡了天時(shí)地利人和，不小心成為老北京的商業(yè)中心，在古都北京的歷史長河中揚(yáng)了名、立了萬。這個(gè)記載，順便說明了“廊房”名稱的來歷。

這位查慎行（1650-1727年）老先生可了不得，乃是康熙朝重臣。祖籍杭州府海寧花溪，武俠小說大師金庸之祖，清代翰林，著名詩人、藏書家，清初“國朝六家”之一?！霸潞谝姖O燈，孤光一點(diǎn)螢。微微風(fēng)簇浪，散作滿河星?！边@首《舟夜書所見》，就出自查老先生之手。詩作平實(shí)之中見功力，曾入選語文教材，是很多孩子幼時(shí)朗朗上口的古詩詞之一。

大柵欄同仁堂的匾額。

同升和老店。

斜街的故事

老北京有句歇后語“出門奔斜街，不走正路”。

看地圖可以發(fā)現(xiàn)，大柵欄街道有幾條胡同呈東北-西南走向，并不規(guī)則，顯得有些突兀。原來，元大都是先完成規(guī)劃設(shè)計(jì)才施工興建的，城里的街巷胡同橫平豎直，縱橫交錯(cuò)，像一個(gè)巨大的棋盤。為了飲用和水運(yùn)交通的方便，在興建大都城時(shí)城內(nèi)的河流幾乎全部保留下來。天長日久，一些河流湖泊干涸后，演變成街巷，因彎曲的河流走勢(shì)自然而然成為斜街。比如煙袋斜街。也有例外，如城南宣武門外西南側(cè)的上斜街和下斜街。宣武門，北京內(nèi)城九門之一，元時(shí)叫順承門，大致位置在宣武門向北長安街一線。元時(shí)在金中都城東北新建大都城，中都老城所在的區(qū)域還是時(shí)人賞花游玩之所。為了便于穿行，當(dāng)時(shí)的人們出順承門抄近道直奔中都舊城，走的人多了，就在田埂間踩出一條斜街。明嘉靖年間修筑外城之后，斜街在宣武門外依然保留至今。

陽光下靜靜的老建筑。

吹糖人的師傅。

大柵欄的斜街來源于第一條原因，是河道留下的痕跡。清李慈銘（1830-1894年）《桃花圣解盦日記》記載：“明嘉靖以前，外城未筑時(shí)，在今廠甸附近有水，西流為清廠潭（指今椿樹街道前青廠一帶），又西南為章家橋（指今臧家橋），又南為虎坊橋……可引涼水河，處處經(jīng)脈流通，今皆久成平陸，并涼水河亦久迷其處?！弊钔碇燎宕特S同治（1851-1875年）年間，這里已經(jīng)成為一片平地。

明代以前，今楊梅竹斜街、櫻桃斜街、鐵樹斜街、棕樹斜街一帶都是大水溝。隨著街市的繁華和人口的增多，逐漸填溝蓋房，形成街道。明至清初，今東北園西邊，原為琉璃窯坑。清中葉以后，窯廠逐漸遷往京西三家村附近，原窯坑逐漸填平建房，形成小街小巷。京西三家村，又名三家店，位于今門頭溝區(qū)龍泉鎮(zhèn)。明代沈榜的《宛署雜記》記載：“……又五里曰五里坨，又五里曰三家店。西有渾河，三家店過渾河板橋正西約二里曰琉璃局。”琉璃局，京西古村落，與三家村隔永定河相望。據(jù)說從元代起，朝廷在此設(shè)琉璃局，就是今天的龍泉鎮(zhèn)琉璃渠村。雖然這兩處的琉璃生產(chǎn)先后關(guān)停，但關(guān)于琉璃的古地名卻原原本本保留了下來，默默訴說著往昔的繁華與榮光。

大柵欄轄區(qū)的街巷胡同在明代即已成型，幾百年間其胡同格局基本沒有大的變化。楊梅竹斜街，東起煤市街，西至延壽街，是一條東北-西南向傾斜的小胡同，長近一華里。其地界明代就叫“斜街”，簡單明了。據(jù)此判斷應(yīng)是該地區(qū)第一條以斜街命名的胡同，也是第一條告別河流的胡同。清乾隆初葉改為“楊媒斜街”，據(jù)說是因?yàn)榻稚献≈晃簧朴谡f媒的楊媒婆而得名。一個(gè)媒婆能有這么大的動(dòng)靜，看來這個(gè)胡同有點(diǎn)意思。清末改為“楊梅竹斜街”，當(dāng)屬地名的雅化。楊梅竹斜街25號(hào)曾是戶部尚書、東閣大學(xué)士梁詩正的府宅，由乾隆皇帝御賜。世界書局、中正書局、開明書局、環(huán)球書局和中華印書局等7家創(chuàng)立于解放前的著名出版社，就開辦在楊梅竹斜街。這些老建筑大部分還在，如今都是民居了，在胡同兩側(cè)懷念著曾經(jīng)熱鬧的往昔。

楊梅竹斜街的古建筑。

護(hù)國觀音寺的石匾額。

坐落在楊梅竹斜街61號(hào)（民國時(shí)為楊梅竹斜街三十號(hào)）的酉西會(huì)館，建于清同治十三年（1874年），由湘西人出資修建，取“酉水之西”之意，專為當(dāng)時(shí)湘西十三縣讀書人入京應(yīng)試或候補(bǔ)知縣落腳準(zhǔn)備的。酉水也稱酉溪，向南自沅陵城南注入沅水，其流域大部屬于今湘西土家族苗族自治州轄域。當(dāng)年，來自湘西的文藝小青年沈從文初到北京就居住在這里。據(jù)說，《邊城》《長河》《湘西散記》等名作就誕生于此。沈從文故居，至今是周邊胡同居民津津樂道的往事。房子門臉并不大，有舊日的端莊和氣派，街上行人不多，老街坊在曬太陽，有一搭沒一搭嘮閑篇。

大柵欄西街，西起鐵樹斜街，東至煤市街，全長約275米。明代叫“觀音寺”，以西端有座“護(hù)國觀音寺”而得名，清代叫“觀音寺街”。寺廟位于胡同最西端，始建于明，清康熙年間重修，坐西朝東，三進(jìn)院落，平面呈梯形。當(dāng)年應(yīng)是在兩條河渠之間的臺(tái)地，因地勢(shì)而修建，今寺廟遺跡猶存。從外觀看，綠幕布網(wǎng)后面整修一新的觀音禪寺，即將揭開新的面紗。一群孩子在陽光下嬉戲。有消息說，為了保護(hù)利用歷史地名文化遺產(chǎn)，提升街區(qū)歷史底蘊(yùn)，可能會(huì)把“大柵欄西街”重新改回清代“觀音寺街”的老地名。同時(shí)更名的，還有楊梅竹斜街西段的一小截胡同，西起延壽寺街，東至楊梅竹斜街，長不足40米，重新改回清代的老地名“一尺大街”。短短的一截小胡同并不顯眼，門牌號(hào)還是楊梅竹斜街，改造之后的老房子臨街都是小鋪面，有咖啡館，有小吃店，還有房子里傳出一板一眼、原汁原味的京腔京韻。清末進(jìn)士陳宗蕃的《燕都叢考》記載：“自楊梅竹斜街而西曰一尺大街，又西曰琉璃廠?！睆牡孛慕嵌攘糇∮猩詈駵Y源的歷史文化印記，也是傳承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的一種方式，值得點(diǎn)贊。

楊梅竹斜街的青云閣后門

一尺大街。

楊梅竹斜街75號(hào)的世界書局舊址。

清末民初時(shí)，老北京四大商場之首的青云閣（一說始建于宣統(tǒng)元年，即1909年），就坐落在大柵欄西街33號(hào)。從沈從文故居向東不遠(yuǎn)，是青云閣的后門。這是迄今為止京城唯一一座保存最完整的轎子樓建筑，造型很是別致。樓有三層，1976年唐山大地震時(shí)，將閣樓第三層南、北兩側(cè)拆除，第三層中部主樓部分現(xiàn)仍保存完好，中庭為跑馬廊。轎子樓巧妙地利用了黃金地段商業(yè)地產(chǎn)的空間，展示了傳統(tǒng)建筑方面的高超技藝?？涤袨椤⒆T嗣同等歷史名人是青云閣的?？?，魯迅先生在京期間常到青云閣的玉壺春茶樓品茗會(huì)友，蔡鍔將軍和民國名妓小鳳仙的傳奇愛情故事就始于青云閣的普珍園。青云閣正門有副對(duì)聯(lián)：“深巷藏福地一代文豪一代風(fēng)流流連于此，鬧市尋幽處我輩儒雅后輩英雄忘返其間”。幾多舊京的風(fēng)云際會(huì)，幾多人生的榮辱浮沉，幾多將相的詩詞唱和，幾多京戲的念唱做打，都默默掩藏在窄而高的樓宇深處，經(jīng)風(fēng)雨，歷晨昏。閣樓曾為北京市的前門招待所，現(xiàn)為青云閣旅館。

楊梅竹斜街東口。

櫻桃斜街，明代叫“楊氈胡同”，有說是此地有羊氈作坊，清初改為今名，因其地曾栽有櫻桃樹而得名。連接楊梅竹斜街和櫻桃斜街中間的一段70余米的小胡同，因臨近櫻桃斜街，名喚櫻桃胡同?！侗本┦行鋮^(qū)地名志》記載，胡同原名皈子廟，因胡同南端有一座“皈子廟”，今已不存。

京華客棧。

廊房二條：舌尖上的記憶

廊房二條滿滿承載著老北京舌尖上的記憶。

北京的小吃分為漢、回、宮廷三種風(fēng)味，在烹制方法上講究蒸、炸、煎、爆、涮，特點(diǎn)是品種繁多、制作精良，具有濃郁的地方風(fēng)格。2007年，《北京晚報(bào)》網(wǎng)上評(píng)選十佳老北京小吃店，稻香村、護(hù)國寺小吃、陳記鹵煮小腸、文宇奶酪店、姚記炒肝、爆肚馮、奶酪魏、月盛齋等11家北京小吃入圍，其中天福號(hào)與小腸陳并列第九。老北京人耳熟能詳?shù)年愑淃u煮小腸、爆肚馮、馬記月盛齋老店，就位于小小的廊房二條?？梢娖湓诶媳本┏载浗绲陌灾鞯匚?。

廊房頭條標(biāo)牌。

不必說脆、嫩、入口即化的爆肚馮，不必說鮮、香、綿軟依著門框胡同的褡褳火燒，不必說酥、松、滿口生津的月盛齋燒羊肉，更不必說肥而不膩、咕嘟冒泡的陳記鹵煮。17年前，曾住在四條西側(cè)的觀音寺街，有幸把廊房二條列為自己的后廚近兩年之久，至今回味。2006年2月，前門地區(qū)拆遷改造，各路食客聞風(fēng)而動(dòng)，《北京晚報(bào)》以《北京人“食別”廊坊二條老字號(hào)》為標(biāo)題，配圖報(bào)道了食客云集小胡同的盛況。后來曾獨(dú)自回二條找過一次，胡同已不復(fù)當(dāng)年，很多人已說不清新店在煤市街西側(cè)的具體位置，只好作罷。但始終掛念。

印象里的陳記鹵煮，每天一鍋，賣完就關(guān)門。下班晚了，肯定是要吃閉門羹。因?yàn)槭莾?nèi)臟，不敢多吃，但每次路過，總?cè)滩蛔√筋^探腦張望張望，就當(dāng)和熟識(shí)的“老朋友”打個(gè)招呼。一周怎么著也得串串門，打打牙祭，方心滿意足。如此周而復(fù)始?！袄习澹瑏矶?！一個(gè)小二！”門口交錢領(lǐng)個(gè)小紙條，到內(nèi)側(cè)大鍋前排隊(duì)，熱氣騰騰的香氣與室內(nèi)的昏暗形成對(duì)照。陳老爺子的大照片和介紹陳記鹵煮的文字，掛在墻上。這是二條老字號(hào)的標(biāo)配。室內(nèi)并不大，幾張桌子再無下腳之地，人多時(shí)只能站在門外大快朵頤。老到的附近居民一般讓自家的半大孩子拿一熬粥的鋁鍋，打半鍋，端回去。

廊房二條四季民福。

廊房二條夜色。

梁實(shí)秋《雅舍談吃》對(duì)爆肚這樣描述：“肚兒是羊肚兒，口北的綿陽又肥又大，羊胃有好幾部分：散丹、葫蘆、肚板兒、肚領(lǐng)兒，以肚領(lǐng)兒為最厚實(shí)。館子里賣的爆肚以肚領(lǐng)兒為鮮，而且是剝了皮的，所以稱之為肚仁兒。爆肚有三種做法：鹽爆、油爆、湯爆。”不厭其煩，細(xì)致入微。所謂口北的口指張家口，內(nèi)蒙的羊群趕進(jìn)北京城，要先進(jìn)張家口，過八達(dá)嶺、居庸關(guān)，經(jīng)南口，到陽坊宰殺。羊肥肉鮮，這自然給了陽坊涮肉揚(yáng)名立萬的機(jī)會(huì)。扯遠(yuǎn)了。二條只是個(gè)傳說，它與隔壁前門大街的全聚德、都一處老店和鮮魚口胡同一起，共同構(gòu)成老北京美食的胡同文化圈。當(dāng)年的胡同，各色食客隨時(shí)出沒，抹抹嘴，消失在夜色深處。

大柵欄中段向北，是冷冷清清又窄又暗的門框胡同。門框胡同從廊房頭條直穿至大柵欄，與東頭的珠寶市街和西頭的煤市街遙相呼應(yīng)。今天的頭條和二條之間正在拆遷，門框胡同向北只穿到二條，被工地圍墻擋住了。以前是個(gè)細(xì)細(xì)的過道，對(duì)面兩人需要側(cè)身，西北把角就曾是門框胡同褡褳火燒的老店。從大柵欄向北，過廊坊三條（此胡同東口不通行），門框胡同中間有一過街石板，所有行人都要從石板下穿過，石板上面則供奉著一座小小的火神廟?！伴T框?qū)ほE”介紹：此石板是舊時(shí)沿街布置的，石板上有火神廟供奉的火神。大柵欄地區(qū)曾經(jīng)遭遇過火災(zāi)，只有門框胡同幸免于難。此后，大柵欄區(qū)域的商販每到初一、十五都會(huì)來祈求火神的庇護(hù)。

廊房二條爆肚馮。

廊房二條小腸陳

廊房二條爆肚滿。

如今，二條胡同南側(cè)整修之后，恢復(fù)了原汁原味、古色古香的胡同風(fēng)光，爆肚馮、爆肚滿、四季民福等老店一字排開，在昏黃的夜色中燈火闌珊。胡同里沒什么行人，一家三口在定位鹵煮老店，女的20來歲，開著手機(jī)導(dǎo)航，兩位老家兒一路走一路打聽。看樣子和我一樣，也是有年頭沒來過了，正好同行。一位50多歲的大爺，滿口地道的京腔，熱情給我們指道，前面一個(gè)穿白大褂的小伙子，正巧是鹵煮老店的大伙計(jì)。往前走幾步，南邊的鹵煮老店在初秋清冷的夜色中散發(fā)著暖暖的燈光。深紅的大門，昏黃的牌匾，上書幾個(gè)熟悉的大字：陳記鹵煮小腸。

不覺恍惚了，還是熟悉的聲音：老板，來二兩！一個(gè)小二！

廊房三條西口。