劉朝暉
人為什么要去爬山?英國探險家馬洛里回答說:“因為山在那里!”這句話成為人們至今經(jīng)常引用的名言。山水之美為人類向往,人類本性中就存在著對山的摯愛。
與舊時的寄情山水、繪畫寫生、登高望遠不同,現(xiàn)代意義上的登山,成了挑戰(zhàn)自然與自我的極限方式,變化成一種體育運動,并被賦予了奮斗向上的精神內(nèi)涵。電影《攀登者》展現(xiàn)的正是中國登山運動員為了國家與榮譽的偉大與奮斗。
在娛樂與消費不斷發(fā)展的今天,登山這一行為也發(fā)生了諸多變化,從苦行式的攀登發(fā)展到了時尚生活方式一般的體驗。這種運動在體育的屬性外,又被添加了旅游的因子。不同于《攀登者》折射出的那個時代“登山”所背負的期望與重量,越來越多的人把高原上的山山水水當(dāng)成是暫時擺脫城市生活的樂園?!笆澜缥菁埂鼻嗖馗咴云溲┥?、冰峰、曠野、湖泊以及富于傳奇色彩的民族古風(fēng),成為國際旅游新的熱點之一。近年來,登山體育旅游以其與大自然最為接近的形式,獨放異彩。
“我想我會試圖找出能使他們激動的事。不管你在哪個領(lǐng)域:教育、科學(xué)或商業(yè),總有許多事需要你去克服,迎接各種挑戰(zhàn)。如果你能戰(zhàn)勝這些挑戰(zhàn),你就會得到滿足感。一個商人取得巨大商業(yè)成功的感受和一個人登頂山峰的感受是一致的。你能克服困難;你會害怕死亡,但當(dāng)你戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)后,幸福是不言而喻的?!?/p>
上面這段話出自世界上第一個成功登頂珠峰者,新西蘭登山家埃得蒙·希拉里之口,在某種程度上也解釋了為什么很多原本是登山“圈外”的商業(yè)大佬,屢屢把登頂成功作為自己的另一種身份牌。
搜狐老板張朝陽曾跟隊員上珠峰,并且全程彩信直播報道登山活動。他在海拔五六千米上網(wǎng),遙控指揮公司的日常工作,他還忙里偷閑,在山上打了一小會兒網(wǎng)絡(luò)游戲。登頂珠峰的大佬還有創(chuàng)業(yè)怪才史玉柱,以及萬科總裁王石。
王石在接受媒體采訪時,多次陳述登珠峰不是為了炫耀,而是對生命和死亡的一種感悟,“攀登關(guān)乎人性、自我、勇氣和尊嚴”。除了登山外,王石還有另一項洋氣的運動愛好——賽艇。在劍橋訪學(xué)期間,62歲的王石每天早上6點起床,參加賽艇集訓(xùn),他還當(dāng)選了亞洲賽艇聯(lián)合會主席。
這些老板、企業(yè)家在攀登世界屋脊后,搖身一變,成為征服大自然、頂天立地的英雄,有了傲視平輩的底氣。王石在自傳中寫道:“正因為我有登山的經(jīng)歷,商業(yè)談判時我往那兒一坐就有優(yōu)越感,無論從意志上還是體力上你都磨不過我?!?/p>
一名戶外運動培訓(xùn)師曾說:“這些企業(yè)家來登山基本是這種想法,他們的人生很成功,還想尋找另一方面的成功,從別的方面證明自己有實力?!辈豢煞裾J,與籃球、足球等集體運動相比,登山這項運動更能塑造出個人英雄形象。這確實帶動了珠峰攀登熱。
不管是不是大佬們的標桿作用,珠峰熱是被帶動起來了,隨之而來的是各種戶外登山的流行,而且成為新中產(chǎn)人群一項時髦的生活運動方式。
去年5月,珠峰登山季出現(xiàn)交通堵塞的奇觀。由于珠峰遇到難得的好天氣,竟然有三百多名沖頂者在珠峰南北兩側(cè)海拔8000米的地帶,排隊等待登頂。三百多人沿著路繩鑲嵌在一起,一個緊挨一個,堵在通往珠峰山頂?shù)穆飞?,仿佛故宮長城這樣人滿為患的旅游熱點。
對于登山者來說,海拔超過8000米意味著進入“死亡地帶”,除了雪崩等意外,登山者還需要克服缺氧、極寒、高原反應(yīng)等眾多挑戰(zhàn)。而在攀登海拔8800米以上的珠穆朗瑪峰時,類似因素都在威脅著登山者的生命安全。
但是在逐漸轉(zhuǎn)為由消費市場支撐的珠峰攀登中,商業(yè)化運營帶來了更完善的醫(yī)療與緊急救援體系,雖然總體上仍然有風(fēng)險存在。你可以認為這些登山者是在“花錢買罪受”,不過正因為登山有挑戰(zhàn)性,中產(chǎn)階級才會蜂擁而至。
實際上,現(xiàn)實的商業(yè)化珠峰攀登,遠不是過去想象中的苦寒艱苦。在海拔5000多米的珠峰大本營,現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。帳篷里鋪上了地毯,放著小書架,有24小時光伏充電板等各種電器。香蕉、橙子等新鮮水果按時供應(yīng),還能喝上手磨咖啡。如果你雇得起夏爾巴私人助手,他會為客戶燒水、做飯、鋪床、佩戴氧氣瓶。到了晚上,登山客們還可以一起吃飯、泡腳、打牌斗地主,身上臟了可以淋浴洗澡。在熙熙攘攘的珠峰大本營里,房地產(chǎn)大亨、互聯(lián)網(wǎng)CEO、時尚潮人們興沖沖地慕名而來,絡(luò)繹不絕。
在崇山峻嶺間攀爬的風(fēng)險,遠遠高于在城市里的運動,因此新中產(chǎn)人群把珠峰攀登經(jīng)歷當(dāng)成一項區(qū)別于常人的標志,在他們眼里,這是一種“格局”。
西藏民間登頂珠峰第一人次仁扎西介紹,一般登山愛好者想登珠峰,需要5年以上的準備?!安还苁求w能,還是經(jīng)濟實力的準備?!币话銇碚f,登山者需要花費的成本包括時間、裝備、交通、保險、通信、登頂附加費用以及可能的救援費用。要想完成一次比較極限的登山,需要的花費不是個小數(shù)目。
攜程的一名工作人員透露——“從小白到可以挑戰(zhàn)六七千米雪山的資深玩家,循序漸進需要四五年時間,費用上,一般5萬~7萬元是比較正常的數(shù)字?!?/p>
攀登珠穆朗瑪峰,除了必須擁有7500米以上的登頂資格認證以及更加豐富的技術(shù)型雪山攀登能力外,逐年增長的攀登費用亦是一大門檻。
在21世紀經(jīng)濟報道去年的一則報道中介紹,位于尼泊爾境內(nèi)的珠峰南坡攀登費用,已經(jīng)從2016年的4萬美元/人,上漲至2019年的4.59萬美元/人,約合人民幣31.78萬元/人。而在位于中國境內(nèi)的珠峰北坡,一家西藏專業(yè)登山公司報價接近46萬元/人。
無論是選擇從珠峰的哪一側(cè)攀登,上述的報價僅僅是“團隊費用”,而另將有數(shù)萬元的費用需要攀登者自行支付,包括個人的裝備費用、交通食宿費、個人保險等。如果請了夏爾巴人向?qū)В还艿琼斉c否,通常都需要給夏爾巴人1500美元左右的小費。此外,給留守大本營的后勤團隊的小費也在300美元左右。
一位山友這樣說:“很多攀登珠峰的人告訴我,能活著回來,是給再多錢都愿意的,因為當(dāng)你真正在珠峰身處險境的時候,你可能花再多的錢,也買不回來一罐氧氣?!?/p>