問人間情為何物

徐迅

情是一把鎖。黃山上一把把系在鐵鏈上的鎖，不能不說是海誓山盟的愛情。但怕就怕那一對(duì)對(duì)有情人將愛的密鑰拋進(jìn)深不見底的幽谷中，心也跟著去了——“恨人間、情是何物，直教生死相許?！边@是金元好問關(guān)于情的經(jīng)典性發(fā)問，但情為何物？誰也無法找到標(biāo)準(zhǔn)的答案……“盈盈一水間，脈脈不得語”。有人說，情是天上迢迢的牽牛星；“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，李商隱說情是一把“錦瑟”；“琵琶弦上說相思”，晏幾道說情是“琵琶”……這回，唐宋朝的詩人倒是英雄所見略同了。

問情是何物，情有時(shí)就只是一紙手書?！凹t酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索……”詩人陸游因與唐婉愛情不果，以自己情感悲劇在沈園的墻上題寫了一首著名的《釵頭鳳》——他娶表妹唐婉為妻，兩人本來感情深篤，可母親不喜歡唐婉，硬是要他與唐婉分手，陸游不愿，將唐婉安置別處，卻被母親發(fā)現(xiàn)，逼得他們只得各奔了東西。令人感嘆的是，陸游對(duì)唐婉的感情十分真摯，十分真摯的情感陪伴了陸游的一生，以至陸游白發(fā)蒼蒼時(shí)重游沈園，在沈園的墻上還題寫了兩首愛情詩……問情是何物，這里，我們首先看到的是一份真情變成一紙休書，然后又變成陸游的“山盟雖在，錦書難托”，變成唐婉的“欲箋心事，獨(dú)語斜闌”，讓天下的有情人唏噓不已。

“古今來，英雄兒女，都為情物?！鼻宕凝彾︽茉钣幸魂I《賀新郞》，說得情真意切。他先侍奉明朝，后又侍大順，轉(zhuǎn)而再侍清朝?！耙怀际倘保m談不上顧念什么君臣之情，但對(duì)秦準(zhǔn)八艷之一的顧媚倒是一往情深。不能說他們英雄兒女，卻算得上是一代情種。人間最離不開的都是情。所謂“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)和月”（歐陽修），實(shí)際關(guān)乎的就是情……“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（元?。┦乔?，“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”（李清照），也是情……不論是唐時(shí)李白“相思相見知何日？此時(shí)此夜難為情”（《秋風(fēng)詞》），還是宋時(shí)歐陽修“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同？”（《浪淘沙》），都有一個(gè)“情”在?！鞍l(fā)乎于情，止乎于禮”，詩人們即便還知道拿捏一個(gè)情的分寸，但“多情總被無情惱”（蘇東坡《蝶戀花》），往往喜歡的還是“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”的日子，一位有著大江東去般豪情的詩人當(dāng)然也會(huì)纏綿于情……讀一部中國詩詞，詩人們寫下的愛詩情詞如恒河沙數(shù)，燦若星辰，他們何曾缺少過愛情之浪漫？對(duì)于他們，雖然有些情是值得懷疑的，但不能懷疑的是他們對(duì)于情的痛快而委婉的表達(dá)——寫出《牡丹亭》的湯顯祖也說“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”。

情難訴，終要訴。無以寄情，只得以物，以物寄情訴衷腸。于是，就有了將情托付的紅葉與紅豆。“聊寄一片葉，寄與有情人”“殷情謝紅葉，好去到人間”……中唐的宮女們好像特別喜歡詩題紅葉。接著，就有了大把的紅豆詩：“愿君多采擷，此物最相思?！保ㄍ蹙S《相思》）“相思?jí)炆戏N紅豆，豆熟打墳知不知？”（黎簡《二月十三夜夢(mèng)于邕江上》）……紅葉與紅豆，都成了情人們首選的信物。再就是，頭頂上那輪照了古人照今人的明月了。溫庭筠說“山月不知心里事，水風(fēng)空落眼花前”，其實(shí)早在漢代班婕妤的《怨歌行》里，就有了“思君如滿月，夜夜減清輝”的詩句。從南朝民歌“仰頭看明月，寄情千里光”，到唐代張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思?！保ā锻聭堰h(yuǎn)》）再到南宋朱淑真的“鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明”（《秋夜》），全都寄情一輪月……最后不行的，干脆一把鼻涕一把淚，拿現(xiàn)在的話來說，就是直接“淚奔”。“一聲何滿子，雙淚落君前”（《宮詞》），這是張祜為宮女們流下的哀怨的淚；“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”，這是孟浩然登上峴山睹物思情時(shí)的淚；“不見年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)”，這是李賀在南園里為國事傷悲的淚……因?yàn)榍殡y訴，所以就有了千古以來被人們稱頌的山盟海誓，就有跑到大山上掛一把愛情鎖的行為——不獨(dú)黃山，天下的名山幾乎都有一條愛情的鎖鏈。

世間只有情難訴，千百條理由就是——難訴！

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這是唐代詩人崔護(hù)寫的艷遇詩。據(jù)說，他進(jìn)士不第，清明節(jié)時(shí)獨(dú)自跑到長安城郊的南莊游玩，因?yàn)榭诳?，見一處桃花灼灼的村舍，上門便討一口水喝。一位姑娘將水捧上，倚樹而立，就立了個(gè)嬌姿媚態(tài)，一見鐘情。第二年清明，崔護(hù)又來此村舍，見門庭如故，卻落了一把鎖，悶悶不樂，失意中就在門扇上題寫了這首詩。過后幾天，他忍不住又去城南尋找，卻聽村舍里一陣哭聲，叩門一望，有一老父親出來相告，說他那年僅15歲的女兒自去年以來，一直精神恍惚。幾天前，他們一道從外回來，女兒看了門上的字，更是茶水不飲，飯粒不思，數(shù)日就死了。唐《本事詩》記載那老父親時(shí)，說：“吾老矣，惟此一女，所以不嫁者，將求君子，以托吾身。今不幸而殞，得非君殺之邪？”這一說，讓崔護(hù)既驚訝又感動(dòng)，連忙“請(qǐng)入哭之。尚儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰‘某在斯，某在斯，須臾開目，半日復(fù)活，老父大喜，遂以女歸之”——故事最后以大團(tuán)圓的喜劇做了結(jié)局。事不知真假，但崔護(hù)寫盡了一對(duì)情人邂逅，而杳然不知所在的一種哀婉悵然的心情——這時(shí)，若問情是什么，情便是那一樹灼灼的桃花了——據(jù)說世上有一種人命帶桃花，崔護(hù)走的恐怕就是那紅彤彤的桃花運(yùn)了。

（作者系中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國煤礦文聯(lián)副主席）