老棗樹(shù)下的斑駁流年

淅淅瀝瀝的秋雨，從晨落到暮。窗玻璃發(fā)出啪啪嗒嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹(shù)上的紅棗兒，落到地面的聲音。

我是老棗樹(shù)看著長(zhǎng)大的。除了母親，我和老棗樹(shù)最親。每年燕子飛來(lái)的時(shí)候，我就圍著老棗樹(shù)轉(zhuǎn)悠。終于看見(jiàn)青蒙蒙的芽?jī)毫耍K于開(kāi)出黃盈盈的小花了，綠碧碧的棗兒終于有了紅意。

我找來(lái)一根長(zhǎng)棍子遞給母親，拉著她來(lái)到老棗樹(shù)下。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦的兔子，滿地撒歡。我小跑著來(lái)來(lái)回回追趕著去撿。可是，才撿了幾顆，母親就停下不打了。母親說(shuō)，棗熟好了才好吃。等樹(shù)上的棗兒全都變紅的時(shí)候，母親卻又換了說(shuō)法，得留著，過(guò)年時(shí)好給你蒸花糕吃。從此，紅棗成了一道過(guò)年時(shí)才能吃到的美味。

母親也有破例的時(shí)候。

八歲那年，一天，放學(xué)后我一口氣跑回家，哭鬧著給母親要爸爸，母親把我摟在懷里說(shuō)：“走，媽媽給你打棗吃。”那天，母親只一會(huì)兒就把樹(shù)上的棗打光了，地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親，她眼睛里濕潤(rùn)潤(rùn)的。

十三歲那年，到了紅棗收獲的季節(jié)。一天，同桌因?yàn)槲易柚顾险n吃東西，便告訴老師我拿了她的橡皮，我向母親哭訴一陣子后說(shuō)，我不想上學(xué)了。母親伸手抹掉我臉上的淚水，牽起我的手來(lái)到老棗樹(shù)下，遞給我一根長(zhǎng)木棍，說(shuō)：“使勁兒往樹(shù)上打，氣出來(lái)心里就不覺(jué)得憋屈了。”

真的，我舉起棍子噼里啪啦打了一陣子，心里感覺(jué)舒坦多了。但是看著被打得光禿禿的樹(shù)，我心里又很難過(guò)。母親卻笑微微地說(shuō)：“棗樹(shù)越打越旺?！敝钡降诙昵锾?，一顆顆圓滾滾紅艷艷的棗兒掛滿老棗樹(shù)，我才相信母親的話是真的。

一次次，我用打老棗樹(shù)的方法，平息了心里的委屈和怨憤。但我不知道，當(dāng)我拼命抽打老棗樹(shù)的時(shí)候，母親的心有多疼。忽而覺(jué)得，母親就是一棵老棗樹(shù)。她一輩子含辛茹苦，將我拉扯成人。我卻因?yàn)樯钪械娘L(fēng)吹草動(dòng)或種種不如意一次次向母親哭訴和發(fā)泄，而每一次哭訴和發(fā)泄都會(huì)像刀子一樣割著母親的心。后來(lái)，母親離我而去，我也離開(kāi)了那棵老棗樹(shù)。但我覺(jué)得，我從沒(méi)離開(kāi)過(guò)老棗樹(shù)，就像從沒(méi)離開(kāi)過(guò)母親一樣。

夜深了。秋雨依然淅淅瀝瀝，窗玻璃發(fā)出啪啪嗒嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹(shù)上的紅棗，落到地面的聲音。伸手按滅臺(tái)燈，叮囑自己，睡吧，好去老家院落里，撿拾那一顆顆圓滾滾紫溜溜的紅棗，以及像陽(yáng)光一樣散落一地的斑駁流年。

（本文入選2018年四川眉山中考試題，文章有刪減）

曹化君：筆名向晚煙，中、高考熱點(diǎn)作家，文集《每一朵云彩都是天空的孩子》被江蘇等省市列為學(xué)生課外選讀書(shū)目。

意林： 您認(rèn)為這篇文章為何會(huì)入選中考現(xiàn)代文閱讀題？

曹化君：我是流著眼淚寫(xiě)完這篇文章的。每次讀它，眼睛都是濕的，這就是真情文字的魅力。從內(nèi)容看，有感動(dòng)，有勵(lì)志，有哲理，有治愈。至于寫(xiě)作方法或技巧，我想引用作家老師們對(duì)此文的評(píng)點(diǎn)：童趣眼界，人性精神，這樣的文章，不僅可以引導(dǎo)孩子們向善向美向上的進(jìn)取心，更能激發(fā)孩子們的感恩情懷、家國(guó)情懷。

意林：您的文章情感細(xì)膩、文字唯美，請(qǐng)問(wèn)您平時(shí)喜歡讀什么書(shū)？

曹化君：小時(shí)受條件限制，我讀的書(shū)并不多，但母親很會(huì)講故事，童話、神話、歷史等，或許是這些故事啟發(fā)了我的想象力，滋養(yǎng)了我的文學(xué)細(xì)胞。

意林：請(qǐng)問(wèn)您如何選擇寫(xiě)作素材？

曹化君：只要有心，處處是素材。日常生活是最大也是最直接的素材庫(kù)，而且新鮮、生動(dòng)，就像才從園子里采摘的蔬菜，帶著晶瑩的露珠和泥土的芬芳，寫(xiě)出的文字也是有個(gè)性的。我的很多文章都來(lái)源于身邊的人或事，或親歷的，或看到的，或聽(tīng)來(lái)的。怎么才能做一個(gè)有心人呢？一有一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛；二有一對(duì)會(huì)聆聽(tīng)的耳朵；三有一顆會(huì)感悟的心。