文/國家人文歷史
西班牙流感是第一次世界大戰(zhàn)提早結(jié)束的原因之一,因?yàn)楦鲊家褯]有額外的兵力作戰(zhàn)。
1918年10月底,埃貢·席勒因這次意外而離開,年僅28歲。就在他離去的三天前,他懷有六個(gè)月身孕的妻子愛迪斯·哈姆斯也因此病逝。
此前一年,席勒剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回到了愛人身邊,并受邀參加了分離派的第49次展覽。
在生命中的最后幾天時(shí)間里,席勒仍投入全身的力量到繪畫創(chuàng)作中,兩件遺作分別是藏于維也納貝爾維第宮的未完成油畫作品《家庭》,以及手稿《垂死的伊迪思·席勒肖像》。這兩件作品也是這場(chǎng)事件殘酷的見證。
一家三口,均由于這場(chǎng)意外而離開。
古斯塔夫·克林姆特生于維也納,是奧地利知名象征主義畫家。和他的愛徒席勒一樣,克林姆特于1918年初染病,并發(fā)癥引致中風(fēng),造成右半身癱瘓,最終在2月6日離世,享年55歲。
埃貢·席勒在克里姆特臨終前,繪制了他的手稿《古斯塔夫·克里姆特,病逝在床上》,清晰地刻畫出克里姆特深深凹陷的面孔。
古斯塔夫·克林姆特的遺作是《新娘》,這件作品終究是處于“未完成”的狀態(tài),留在了他的畫室,作品中右側(cè)女人體是未完成的部分。
雖然愛德華·蒙克躲過了這次災(zāi)害,但“疾病”與“死亡”這兩個(gè)詞在蒙克心中埋下了恐懼的種子,日復(fù)一日的焦慮感不斷加深,最終使他患上精神分裂癥。
對(duì)蒙克作品有一定了解的人知道,他的作品大多都在描繪“疾病”與“死亡”這樣的主題。
十九世紀(jì),肺結(jié)核的致死率非常高。當(dāng)時(shí),人們一旦染上肺病,就等于被判了死刑,幾乎無法挽救。
狄更斯曾說:“肺結(jié)核……靈魂與肉體間的搏斗是如此的緩慢、安靜而莊嚴(yán),結(jié)局又是如此的確定。日復(fù)一日,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,肉身逐漸枯萎消蝕,以致于精神也變得輕盈,而在它輕飄飄的負(fù)荷中煥發(fā)出異樣的血色?!?/p>
肺結(jié)核的患者會(huì)發(fā)燒,而使臉頰現(xiàn)出紅暈,所以它又是一種“熱情之病”。因?yàn)榘l(fā)燒時(shí)的體溫通常不會(huì)很高,所以這種熱情較接近于“在內(nèi)心悶燒”,有著壓抑的性質(zhì)。
由于這些特質(zhì),肺結(jié)核被美化成多愁善感與才華橫溢的象征。
它不僅是一個(gè)人“優(yōu)雅”“細(xì)膩”“善感”的指標(biāo),更是一個(gè)人“才情”的戳記。拜倫、濟(jì)慈、蕭邦、梭羅、卡夫卡等知名的藝術(shù)家都患有肺結(jié)核,肺結(jié)核可以說是名副其實(shí)的“藝術(shù)家之疾”。
1849年10月17日午夜,巴黎旺多姆廣場(chǎng)的一所公寓內(nèi),弗雷德里克·肖邦最后一次感到肺部痛苦異常,短短幾個(gè)小時(shí)后便去世。
此時(shí),肖邦只有39歲,真正的英年早逝。奪走他生命的,正是在整個(gè)歐洲蔓延著的肺結(jié)核。由于患病,肖邦的眼神顯得比較迷離,而輕微的咳嗽和些許的臉紅,都令貴婦們心醉心碎。
女友喬治·桑曾這樣描述他:“肖邦優(yōu)雅地咳嗽著?!?/p>
1820年的一個(gè)午后,雪萊寄給濟(jì)慈的信里說:“你還是帶著那副癆病相,肺結(jié)核是對(duì)你這樣妙筆生花的人的偏愛?!睗?jì)慈心不在焉地丟掉沾著血的白手帕,贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。濟(jì)慈充滿熱情與詩意的生命在26歲時(shí)結(jié)束。
后來他的摯友、舉世聞名的英國詩人雪萊為他寫下著名的長(zhǎng)詩《阿多尼》哀悼他,而當(dāng)時(shí)雪萊本人也已染上了肺結(jié)核。
雪萊曾對(duì)濟(jì)慈說:“這種癆病特別喜歡像你這種能寫出如此優(yōu)美詩文的人?!?/p>
在疾病面前,藝術(shù)家與普通人一樣都無法躲避災(zāi)難。一些藝術(shù)家能夠?qū)⒓膊〉耐纯噢D(zhuǎn)化為創(chuàng)造力,從而喚起自己的生命意志。在無形之中,疾病造成了一種代償機(jī)制。即當(dāng)人的某種感官失去作用,另一種感官有可能就會(huì)發(fā)達(dá)起來。
疾病也許會(huì)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作起到某種積極作用,死亡也是藝術(shù)家最常描繪的主題之一,然而,在現(xiàn)實(shí)生活中,健康與生命仍然是寶貴的,值得熱愛的。