“狂人”喬冠華

這一天，父親母親很早就登上了天安門城樓，站在迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗下向遠(yuǎn)處眺望，他們深深地舒了一口氣。我們站起來了

喬冠華（1913-1983），江蘇鹽城人，16歲考入清華大學(xué)，24歲獲得德國圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，25歲成為香港《時(shí)事評論》主筆，26歲加入中國共產(chǎn)黨。1942年，到重慶《新華日報(bào)》主持《國際時(shí)事述評》專欄，在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下參與中國共產(chǎn)黨的外事活動(dòng)。1946年初，到上海參加中共代表團(tuán)的工作，同年底赴香港擔(dān)任新華社香港分社社長。新中國成立后，歷任外交部外交政策委員會副主任、外交部部長助理、外交部副部長（1964.3-1974.11）、第四任外交部部長等職。

1971年10月25日，聯(lián)合國大會上，中國代表團(tuán)被中外記者們里三層外三層地團(tuán)團(tuán)圍住。有記者問中國代表團(tuán)團(tuán)長：“喬團(tuán)長，你能不能講講你現(xiàn)在的心情？”喬冠華仰頭大笑。片刻后，他只說了這樣一句話：“我現(xiàn)在的表情不是已經(jīng)回答了你的問題了嗎？”他的笑容被在場記者抓拍下來，定格青史。

那是新中國走入聯(lián)合國的輝煌時(shí)刻，也是喬冠華豪放人生的一個(gè)經(jīng)典瞬間。實(shí)際上，他早在20多歲的時(shí)候，就已聲名鵲起。

被日本警察逮捕，遭驅(qū)逐出境

“在校時(shí)，他經(jīng)常腋下夾一冊又厚又大的德文版黑格爾全集，昂首闊步，旁若無人，徜徉于清華園中?！边@是清華校友季羨林晚年對喬冠華的回憶。大學(xué)時(shí)期，兩人既非同系，又非老鄉(xiāng)，絕無來往。但喬冠華往清華園一站，那鶴立雞群、躊躇滿志的形象，深深鐫刻在季羨林的腦海中。

1933年，喬冠華從清華畢業(yè)，年僅20歲。夏末秋初，喬冠華在侄兒喬宗秀的陪送下，來到上海碼頭。他將從這里東渡日本，進(jìn)入東京帝國大學(xué)繼續(xù)攻讀哲學(xué)。

到東京后，喬冠華在學(xué)校附近租住了一個(gè)便宜的公寓。他在這里認(rèn)真而廣泛地閱讀著各類經(jīng)典哲學(xué)著作和文學(xué)作品，全然不顧是日文、英文還是俄文、德文。深夜，一部作品讀完之后，他總要熄燈靜坐，閉目沉思。除了讀書，他還勤工儉學(xué)以彌補(bǔ)學(xué)費(fèi)及日常開銷的不足。

1934年春，喬冠華結(jié)識了日本共產(chǎn)黨員三浦。當(dāng)時(shí)，在日本東京帝國大學(xué)的師生中，日共秘密組織十分活躍。三浦作為該組織中的重要成員，與喬冠華相處得很好。他們經(jīng)常在一起探討學(xué)術(shù)問題和國際時(shí)事。喬冠華還多次參加他們組織的反對日本侵華的秘密宣傳活動(dòng)。

一次，在赴與三浦的約會時(shí)，喬冠華被警察盯上并被截住。原來三浦已經(jīng)被捕。喬冠華被抓到警察局，警察很快又去他的住處搜查，在一疊報(bào)紙里搜出了一份日共中央關(guān)于當(dāng)時(shí)形勢的報(bào)告。時(shí)在東京的鐘正文等中國留學(xué)生聽說喬冠華被逮捕關(guān)押，十分焦急。他們試圖援救，均無果。

一段時(shí)間之后，日方雖然沒有審問出什么名堂，但仍認(rèn)定喬冠華是危險(xiǎn)分子，遂決定將他驅(qū)逐出境。

喬冠華回國后，在喬宗秀家住下。正當(dāng)他躊躇之際，清華校友顏正平來滬，邀其北上北平。

“我們要干一個(gè)樣給他們看”

1935年暑假，再返清華的喬冠華，恰巧碰上了清華大學(xué)與德國某大學(xué)交換優(yōu)秀留學(xué)生的機(jī)遇。8月31日，喬冠華和季羨林結(jié)伴來到前門火車站，登上了北上的列車。經(jīng)過將近兩周的顛簸旅行，他們來到柏林。

到了德國后，兩人“見到許多離奇古怪的留學(xué)生（多為國民黨官二代），他們簡直不念書”，喬冠華對季羨林說：“我們要干一個(gè)樣給他們看。”季羨林深以為然，在日記中寫道：“非干一個(gè)樣不行?！?/p>

那一陣子，喬冠華和季羨林一起用餐，一起上學(xué)，一起游玩，一起訪友，一起縱論國事，幾乎形影不離。季羨林1935年的日記有如下記載：

10月19日：又回喬處，正在吃著面包的時(shí)候，馬來了，我們一齊吃，吃完了，又開始閑談起來，我們談到國事，我覺得中國的唯一出路是解放農(nóng)民，平均地產(chǎn)，但實(shí)行起來卻也不容易……

10月20日：回到喬處閑談，一會兒趙九章（中國動(dòng)力氣象學(xué)的創(chuàng)始人）也去了，又大談起來，大體談的范圍不出中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，非常痛快淋漓，一直談到十一點(diǎn)半我才回家。

10月25日：十二點(diǎn)出去，外面正下著濛濛的細(xì)雨，在附近等到了喬，回去吃飯。吃完了又到喬處，照例吃糖讀杜詩——杜詩真有不可及的地方，那種雄健的魄力實(shí)在驚人。

籠罩著納粹陰影的柏林讓人望而生畏。喬冠華在柏林補(bǔ)習(xí)了一段時(shí)間的德文之后，毅然來到位于萊茵河畔的圖賓根市，選擇了著名哲學(xué)家黑格爾的母?！獔D賓根大學(xué)。分手前的10月30日，季羨林在日記中敘述：“同馬、趙回到喬處已經(jīng)九點(diǎn)，又開起座談會來。從單人起，一直談到中國文人的氣節(jié)，談到十二點(diǎn)才分手，可說痛快淋漓之至。這是在柏林最后的一夜，最后的一次暢談，我仍然說，在柏林愚妄的氛圍中，能得到這樣的談?dòng)眩舱嫠悴粔牧??！?/p>

圖賓根大學(xué)圖書館的藏書異常豐富，有關(guān)馬克思主義、列寧主義著作的各種版本應(yīng)有盡有。這為一直在攻讀德國哲學(xué)、研究馬克思主義原著的喬冠華提供了極好的學(xué)習(xí)和研究條件。除了繼續(xù)深入地研究馬克思主義以外，他還適時(shí)地增加了一門新的課程：軍事理論。

喬冠華坐不住了，奔香港、回廣州、赴武漢

由于日軍進(jìn)逼華北，1935年12月9日，北平學(xué)生發(fā)動(dòng)了震驚全國的“一二·九”抗日救國運(yùn)動(dòng)。消息傳到德國，中國留學(xué)生們陸續(xù)自發(fā)地組織了起來。喬冠華與圖賓根大學(xué)的中國留學(xué)生相處很好，國民黨著名將領(lǐng)趙一肩便是其中之一。

趙一肩原系19路軍師長，1932年參與指揮過淞滬抗戰(zhàn)，后因不滿蔣介石的反共政策，只身來到歐洲考察，進(jìn)入圖賓根大學(xué)深造。身居國外的趙一肩和喬冠華都十分關(guān)注國內(nèi)時(shí)局。于是，二人密切地交往起來。

1936年，國際形勢變幻莫測，喬冠華越來越感到世界大戰(zhàn)已不可避免，且大有一觸即發(fā)之勢。這位哲學(xué)博士已不甘做“百分之百的書生”了，瞄準(zhǔn)軍事問題這個(gè)時(shí)為國際問題的焦點(diǎn)，他一方面與留德的進(jìn)步同學(xué)一起頻繁地往來于圖賓根與柏林之間，積極參加中國留學(xué)生團(tuán)體組織的各種抗戰(zhàn)活動(dòng)，并曾幾次與國民黨駐德大使館發(fā)生沖突;一方面鉆研軍事科學(xué)，認(rèn)真研讀著名軍事理論家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》三卷本。他甚至自開新課，廣泛研讀歐洲的戰(zhàn)爭史和軍事地理等方面的著作，并且對著各種版本的歐洲地圖和世界地圖，反復(fù)思考當(dāng)時(shí)乃至日后整個(gè)世界的戰(zhàn)爭局勢。

1936年12月，“西安事變”的消息傳到德國，喬冠華等進(jìn)步學(xué)生們欣喜若狂、奔走相告。在留德學(xué)生會的組織下，他們創(chuàng)辦了油印刊物《抗戰(zhàn)時(shí)報(bào)》，日出一期，及時(shí)向留學(xué)生們傳播國內(nèi)抗戰(zhàn)的各種消息。

1937年8月13日，日軍大舉進(jìn)攻上海，制造“八·一三”事變，揚(yáng)言三個(gè)月內(nèi)滅亡中國。原計(jì)劃在哲學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)深造的喬冠華坐不住了。他匆忙地寫了一篇畢業(yè)論文交給指導(dǎo)老師，爾后“就放手一心一意地到柏林去搞抗戰(zhàn)工作”了（后來得到校方通知，他以優(yōu)異成績獲得哲學(xué)博士學(xué)位。據(jù)德國魯爾大學(xué)教授海爾默特·馬丁回憶，1972年他找到了當(dāng)年喬冠華撰寫的這篇關(guān)于《史記》的博士論文，并于1976年在德國出版了這一論文）。

1937年底，喬冠華由德國柏林來到法國巴黎，并很快與中國留法學(xué)生會接上關(guān)系。次年春，歸心似箭的喬冠華終于坐上“霞飛”號郵輪，由法國巴黎漂洋過海來到中國香港，再由香港坐火車回到廣州。

喬冠華回國前，趙一肩已先行回到廣州，在國民黨高級軍事將領(lǐng)余漢謀部就任參謀長。喬冠華回國后，趙一肩隨即將他引見給余漢謀，并邀請他與自己一起工作。恰在此時(shí)，母校老師金岳霖教授誠邀他去西南聯(lián)大執(zhí)教。喬冠華抗日心切，接受了余漢謀和趙一肩的挽留，投筆從戎。

生平第一次穿軍裝的感覺實(shí)在很好。喬冠華興奮之余，急切地想了解當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)形勢，他提出想去武漢一趟，獲允。

當(dāng)時(shí)國民黨黨政軍各方面的重要人物差不多都集中在武漢，在野的各黨各派的領(lǐng)袖們、文化界知識界的人士也大多都先后集中到了武漢，以周恩來為首的中國共產(chǎn)黨人也在武漢從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。武漢成為了事實(shí)上的抗戰(zhàn)首都。喬冠華是乘火車來到武漢的，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)云密布，火車時(shí)斷時(shí)通，沿途都是傷兵，人們摩拳擦掌，抗戰(zhàn)情緒高昂，喬冠華深受感染。

毛澤東贊嘆：“我看過一篇他寫的文章，足足等于兩個(gè)坦克師哩”

喬冠華在武漢停留了一兩個(gè)星期。他逐漸發(fā)現(xiàn)，國共合作存在的問題很多。不久，他回到廣州，很快投入軍旅生活，在趙一肩主管的參謀處出任上校參謀，主要任務(wù)是收集外國的軍事情報(bào)和當(dāng)時(shí)的國際動(dòng)態(tài)，同時(shí)負(fù)責(zé)主辦一個(gè)內(nèi)部刊物。喬冠華干得十分出色，深得余漢謀賞識。正當(dāng)他方顯身手、有所作為的時(shí)候，1938年10月廣州淪陷，他不得不隨軍撤至韶關(guān)。

鑒于廣東與海外的聯(lián)系已中斷，余漢謀決定委派親信黃范毅赴香港創(chuàng)辦一份晚報(bào)，喬冠華被點(diǎn)將赴港協(xié)同辦報(bào)。隨著喬冠華在港島的再次出現(xiàn)，一份獨(dú)樹一幟的《時(shí)事晚報(bào)》亦隨之創(chuàng)刊，其扣人心弦的國際述評文章，恰似“給蒸悶濕熱的南國帶來一陣清風(fēng)，使人們對陰暗的時(shí)局看到一絲希望的光芒”，“《時(shí)事晚報(bào)》發(fā)表社論之日，即是香港奔走相告之時(shí)”。

當(dāng)年與喬冠華同在港島的文學(xué)家徐遲回憶：

它（《時(shí)事晚報(bào)》）第一天的社論就讓我大吃一驚。我感到它文筆之優(yōu)美，論點(diǎn)之鮮明，不僅是一般的精彩，而竟是非常非常的精彩。這樣我就每天讀這家報(bào)紙，到時(shí)候如果還沒有讀到，就茶飯無心。

我曾到過喬木（當(dāng)時(shí)，喬冠華戲稱自己身長瘦削類喬木，故取筆名喬木）的住處，看到他房間里，地板上，像書報(bào)社一樣，放滿了一排排一疊疊世界各地各種文字的報(bào)刊和地圖，房間里幾乎無插足之地。它們被排列得整整齊齊，有條不紊。我禁不住點(diǎn)頭贊嘆，他是用報(bào)紙作地毯的。家里成了報(bào)攤……

他每天下午從九龍過海，到“閣仔”，和我們這些人哇啦哇啦大講一陣，或到“聰明人”（咖啡廳）去和當(dāng)時(shí)在港的一些西方著名記者會面，交流情況和意見，偶爾也會到“高羅士打”喝下午茶，和個(gè)別高階層的人士有些應(yīng)酬。他在“閣仔”出現(xiàn)得最多。那里好像是他的辦公室、指揮所。他很快成了我們的頭兒了。

晚間他從報(bào)社回去，夜深人靜，他開始閱讀材料，并寫社論到黎明。呼呼大睡幾小時(shí)，他起來再研究材料。便又到了登上輪渡過海的時(shí)候，他是很辛苦很辛苦的。他很快就成為香港知識界的中心人物……

由于喬冠華的社論文章反響強(qiáng)烈，并擁有許多讀者，《時(shí)事晚報(bào)》后來干脆通過中國新聞社，將每期署以喬木筆名的國際述評文章發(fā)往世界各地的華僑報(bào)社。于是，喬木的文章不僅在香港，同時(shí)在華僑最為集中的東南亞地區(qū)廣為流傳。一時(shí)間，喬木成了世人關(guān)注之焦點(diǎn)，“一個(gè)卓越的國際評論家誕生了”。

據(jù)說，遠(yuǎn)在延安的毛澤東讀到喬冠華的文章時(shí)曾贊不絕口。一次，毛澤東一邊散步一邊對身邊的人說：“你們讀過香港一個(gè)喬木寫的文章嗎？我看過一篇他寫的文章，足足等于兩個(gè)坦克師哩！”

“巴黎，將于兩天后不戰(zhàn)而降！”

1940年6月9日，德國向法國馬奇諾防線發(fā)起全面進(jìn)攻。面對歐洲西線戰(zhàn)場如此緊迫的戰(zhàn)爭局勢，此時(shí)在香港“聰明人”地下層咖啡廳內(nèi)，卻是煙霧繚繞，人聲喧囂。一大群中外記者和國際問題專家們，正在為時(shí)局的發(fā)展?fàn)幷摬恍?。莫衷一是之際，坐在一旁沉默很久的喬冠華，突然“嚯”地站立起來——

“6月9日，是法軍最黑暗的一天！”

語出驚人！室內(nèi)一下子安靜了下來。所有的目光，幾乎同時(shí)射向喬冠華。

“你怎么能這么說呢？”愛潑斯坦（國際著名記者，1957年加入中國籍）首先打破沉寂，滿腹狐疑地說。

因撰寫“內(nèi)幕新聞”而名躁一時(shí)的記者根塞斯坦，這時(shí)也歪過頭來，很吃驚地說：“喬木先生，今天你怎么突然悲觀起來了！”

“西線實(shí)在是危急了?！眴坦谌A猛吸兩口煙，開始陳述：“剛才聽了許多高見，似乎諸位對西線還抱著很大的希望。不錯(cuò)，決戰(zhàn)是在進(jìn)行之中，勝負(fù)亦未見分曉，但局勢實(shí)在是已經(jīng)大定，德軍右翼已出現(xiàn)在塞納河前，左翼前沿的萊姆市也很危險(xiǎn)了。難道還能有第二次的‘馬恩河之役？26年前的馬恩河之役曾經(jīng)救起了巴黎，但是在今天的馬恩河里，只有奔流著嗚咽的流水而已。我可以告訴諸位，3天之后，巴黎將會不戰(zhàn)而降！”

“太武斷了。簡直是危言聳聽！”人們無不驚恐于喬冠華那近乎殘酷的預(yù)言。有人甚至憤怒地質(zhì)問：“喬木先生，你憑什么這么預(yù)言？”

“這不是一句話就能夠答復(fù)得了的。諸位請注意閱讀明天以后的報(bào)紙。我告辭了?！眴坦谌A撳滅煙蒂，起身離開，留下這群目瞪口呆的中外記者和國際問題專家。

次日（6月10日），喬冠華又在報(bào)上宣稱：“巴黎，將于兩天后不戰(zhàn)而降！”

整個(gè)香港都被這則預(yù)言震動(dòng)了。很快，事態(tài)的發(fā)展驗(yàn)證了喬冠華的預(yù)測。6月13日，法軍決定放棄巴黎。隨后，法國雷諾政府辭職，貝當(dāng)上臺組閣。6月14日，德軍開進(jìn)巴黎，巴黎陷落。

喬冠華也有失算的時(shí)候。

1941年，面對亞洲戰(zhàn)場的形勢，就日本軍國主義下一步攻打的目標(biāo)問題，當(dāng)時(shí)在香港的國際問題專家和軍事評論家之中，又進(jìn)行了一場相當(dāng)激烈的爭論?！罢渲楦凼录北l(fā)前夕，喬冠華應(yīng)邀到香港華僑中學(xué)作時(shí)事報(bào)告。報(bào)告快結(jié)束的時(shí)候，一名學(xué)生突然問：“喬木先生，以您之見，日美談判會不會中斷？日美是否有可能打起來呢？”

“日美矛盾雖然很重，但公開打起來還不到時(shí)候，日美談判亦不至于馬上破裂?！眴坦谌A侃侃而談，語氣十分肯定。

然而就在當(dāng)晚，美國時(shí)間12月7日，日軍偷襲珍珠港。次日黎明，隆隆的炸彈聲在港島響起，一開始人們還以為是演習(xí)。但炸彈聲越來越密，連警報(bào)器聲、高射炮聲亦同時(shí)響了起來。此時(shí)，仍在熟睡中的喬冠華突然被一陣急促而猛烈的敲門聲驚醒，隨著愛潑斯坦進(jìn)門后“WAR（戰(zhàn)爭）！”的一聲吼叫，喬冠華本能地“啊”出聲來。

喬冠華大驚失色，因?yàn)榍宄芈牭搅孙w機(jī)聲、炸彈聲以及防空警報(bào)聲。對此一直耿耿于懷的喬冠華，后來在回憶起這段歷史時(shí)，感慨地說：“我寫過多年的國際評論文章。這件事，對我來說是一個(gè)教訓(xùn)。”

邊逃離、邊喝酒、邊掩護(hù)革命工作

在香港，喬冠華經(jīng)常到皇后大道中18號的粵華公司“談生意”。所謂粵華公司，其實(shí)是八路軍、新四軍駐香港辦事處，辦事處負(fù)責(zé)人是廖承志。1939年，喬冠華申請加入中國共產(chǎn)黨，引起中共中央的高度重視。批準(zhǔn)的電報(bào)傳到香港的辦事處，廖承志找到喬冠華，熱情地說：“大個(gè)子，你的請求，延安方面已經(jīng)批準(zhǔn)了，向你祝賀！”喬冠華欣喜若狂，當(dāng)時(shí)他26歲。

日軍占領(lǐng)香港后，廖承志接到周恩來的電示：許多重要民主人士、文化界人士被困留香港。中央指示，這些人士是我國文化界的精華，一定要想盡辦法將他們搶救出來，使之安全轉(zhuǎn)移到抗日根據(jù)地。

擔(dān)此重任的是東江抗日游擊隊(duì)。沿著他們秘密打通的交通線，1942年元旦，喬冠華與廖承志等人率先離港。喬冠華素來嗜酒，有“酒仙”之譽(yù)。當(dāng)時(shí)在日本人的眼皮底下，他不失浪漫地提議：“舉杯，向香港告別！”次日清晨，身著大褂，鼻架眼鏡、頭戴狐皮帽的高個(gè)子喬冠華，儼然一副文質(zhì)彬彬的教書先生模樣，身型較胖的廖承志則打扮成了商人。一路上，他們既要對付日本人的盤問搜查，還要應(yīng)付國民黨軍隊(duì)的無理糾纏。

韶關(guān)，當(dāng)時(shí)是國民黨廣東省政府的戰(zhàn)時(shí)省會，同時(shí)又是香港從東江之線進(jìn)入內(nèi)地的必經(jīng)之地。一到韶關(guān)，喬冠華首先去看望了老同學(xué)趙一肩。在其幫助下，當(dāng)時(shí)他的公開身份是國民黨第七戰(zhàn)區(qū)司令部上校參謀。這不僅成功地掩護(hù)了他所從事的地下革命活動(dòng)，也讓他在此過足了酒癮。

適逢糧荒，當(dāng)局嚴(yán)令禁酒，違者判徒刑，嚴(yán)懲不貸。故而韶關(guān)不要說什么高級名酒，就連普通的米酒也很難買到。韶關(guān)有幾處酒肆私下里售賣自釀的米酒，但只賣給操廣東方言的顧客，暗號叫“土其”。喬冠華經(jīng)常托友人黃秋耘代買三斤米酒。有時(shí)興起，甚至把酒拎到小館子里，要幾碟下酒菜，毫無顧忌，旁若無人地和黃秋耘對酌起來。每逢此時(shí)，黃秋耘總是忐忑不安。

一次，共產(chǎn)黨員張明第來到韶關(guān)，被抓了起來。與他同行的同志急忙找到正在館子里痛飲的喬冠華。喬冠華隨即給趙一肩打了一個(gè)電話。沒多久，張明第被放了出來。

為此，喬冠華曾風(fēng)趣地拍著身上的軍服，指指那枚上校胸章，得意地對黃秋耘說：“有了這身黃老虎皮，還怕憲兵和警察來找我們的麻煩不成？”

在喬冠華的協(xié)助下，許多經(jīng)東江撤退的同志被疏散到內(nèi)地，就連當(dāng)時(shí)被國民黨嚴(yán)密搜捕，并且正在患腦病而行動(dòng)不便的著名文化人士鄒韜奮，以及目標(biāo)特別大的國民黨元老柳亞子及其女兒，都順利地通過關(guān)卡，安全地經(jīng)韶關(guān)被轉(zhuǎn)送到內(nèi)地。

韶關(guān)疏散任務(wù)完成后，喬冠華經(jīng)桂林輾轉(zhuǎn)至重慶，參加《新華日報(bào)》編委會，同時(shí)直接參與中國共產(chǎn)黨在重慶的有關(guān)外事工作。從此，香港喬木在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下，重操舊業(yè)于陪都重慶。

南北“喬木”之爭

在內(nèi)地延安，還有一個(gè)人在以“喬木”的筆名撰寫文章。巧合的是，此“喬木”也是江蘇鹽城人，老家離喬冠華家很近，也畢業(yè)于清華大學(xué)，也以如椽巨筆聲名鵲起。他原名胡鼎新，1937年7月在共產(chǎn)黨人馮雪峰的安排下來到延安，正式改稱“喬木”（至于現(xiàn)名“胡喬木”，則是后來的事）。

“五四運(yùn)動(dòng)”20周年之際，“喬木”在延安《解放日報(bào)》發(fā)表了一篇才華橫溢的紀(jì)念文章，毛澤東看后十分賞識。不久，他被調(diào)去擔(dān)任毛澤東的秘書、中央政治局秘書，為黨中央、為中央最高領(lǐng)導(dǎo)人起草、修改、完善各類重要文件、決議、社論、政論、報(bào)告、講話及重要綱領(lǐng)和憲法等，時(shí)間長達(dá)20多年。

一南一北，不甚相干，但他們幾乎是同時(shí)以“喬木”的筆名發(fā)表文章，一度使不少讀者感到困惑?！皢棠尽币粫涸谙愀郯l(fā)表國際述評，一會兒又在延安發(fā)表社論文章，莫非他有分身之術(shù)不成？

曾有一則笑話：某日，胡鼎新的妹妹胡文新在看到香港報(bào)紙上登有署名“喬木”的國際述評文章后，誤以為哥哥已抵香港，于是隨即給“喬木”寫信。結(jié)果，收信人喬冠華感到莫名其妙。因?yàn)榇藭r(shí)的喬冠華，并不知道胡鼎新已赴延安，并且在以同樣的筆名為《解放日報(bào)》撰寫社論文章。后來，當(dāng)人們終于弄清這一南一北兩個(gè)“喬木”不是同一個(gè)人之后，干脆以“南喬”（喬冠華）、“北喬”（胡鼎新）相稱，以示區(qū)別。毛澤東則親切地將兩人稱為“鹽城二喬”。

1945年，“北喬”隨毛澤東赴重慶談判，二喬相遇，談及重名問題，誰也不愿放棄這形象典雅、寓意深刻的“喬木”之名。

“南喬”喬冠華妙語連珠，據(jù)理力爭：“我本來就姓喬嘛！你們看我這一米八二的個(gè)頭，不正是一棵挺拔的喬木嗎？”

“北喬”胡鼎新則不緊不慢，娓娓道來：“我取《詩經(jīng)·小雅·伐木》‘出自幽谷，遷于喬木中的‘喬木為名，也是偏好喬木這高大、挺直之樹。1938年7月，我與李桂英在延安結(jié)婚時(shí)，甚至將她的名字改成了‘谷羽。谷羽者，‘出自幽谷，遷于喬木之鳥也?！?/p>

各說各的理由，誰也不讓步，后來事情驚動(dòng)了毛澤東。為了妥善處理好他們的重名問題，毛澤東特意召集二喬，并為他們斷名。

毛澤東先問“南喬”：“原來用什么名字？”

“南喬”答：“原名喬冠華?！?/p>

毛澤東說：“這個(gè)名字很好，以后你就叫喬冠華，仍然姓喬。”接著，他又轉(zhuǎn)向胡喬木：“至于‘北喬你嘛，本來姓胡，可以恢復(fù)姓胡，以后就叫胡喬木好了?！?/p>

毛澤東對此印象深刻。多年以后，他宴請參加全國三屆人大會議的部分工農(nóng)代表。席間，當(dāng)毛澤東得知立志務(wù)農(nóng)的優(yōu)秀回鄉(xiāng)知青代表董加耕是鹽城人時(shí)，便馬上問他：“你是鹽城人，鹽城有‘二喬，你可知道？”

“重慶雖小，外事工作的范圍是很大的”

到重慶后，喬冠華住在老朋友馮亦代家里。根據(jù)周恩來的指示，他于1942年底參加《新華日報(bào)》編委會，開設(shè)國際述評專欄，并擔(dān)任《群眾周刊》主編。考慮到報(bào)社住房緊張，喬冠華本來打算在馮亦代家里繼續(xù)住下去，不料他的行蹤被國民黨軍統(tǒng)局特務(wù)王新衡發(fā)現(xiàn)，此人嗅覺很靈，在香港時(shí)曾被喬冠華數(shù)落過。

有一天，王新衡突然闖入馮家，說要找喬冠華，稱：“老喬脫險(xiǎn)歸來，特來拜訪?！毙姨澞翘焱砩希瑔坦谌A呆在報(bào)館還未回來。馮亦代敷衍幾句，既不說喬冠華住在此地，也不說不在此地。王新衡悻悻而去。

喬冠華在馮亦代家住不成了。組織上安排他先住在神仙洞一處房子里，后來住進(jìn)化龍橋報(bào)館。那里很窄小，但喬冠華安之若素。在徐遲的印象中，有這樣一個(gè)場面：“他一見我進(jìn)屋，就從書本上抬起頭來，含笑相迎。”

周恩來還讓喬冠華參加南方局外事組，參與黨的外事活動(dòng)。周恩來對他說：“你過去在華南和海外工作經(jīng)常同外國人聯(lián)系，在重慶也有相當(dāng)數(shù)量的外事工作，因?yàn)檫@里有使館嘛。有美軍總部，有各國記者啊?！?/p>

喬冠華與當(dāng)時(shí)的外事組長王炳南、副組長陳家康，成員龔澎、陳浩、李少石等人配合默契，沖破國民黨政府一黨辦外交的局面，積極開展外事活動(dòng)。據(jù)《周恩來年譜》記載，周恩來時(shí)常召集他們開會，研究外事工作等。

喬冠華的交際面很廣，有外國記者、蘇聯(lián)和英國等國的駐華大使館、美軍司令部等各方面。喬冠華后來回憶：“我記得從1942年到1945年這幾年，年年枇杷山的十月革命節(jié)，都是在重慶公開的共產(chǎn)黨員、秘密的共產(chǎn)黨員、有名的進(jìn)步人士的一個(gè)革命的聚會。特別是在1942年以后，從斯大林格勒開始的大反攻，穩(wěn)步向前發(fā)展，捷報(bào)不斷傳來，形勢一天天變化的時(shí)候，人們的心情是很高興的。他們的武官、文化參贊，都和我們有很密切的來往，如費(fèi)迪連科是他們的文化參贊，他們的武官我記得就是后來在斯大林格勒前線作戰(zhàn)的同志，名字忘記了。所以重慶雖小，外事工作的范圍是很大的?！?/p>

1942年9月，美國國務(wù)院文化關(guān)系計(jì)劃聯(lián)絡(luò)官費(fèi)正清第二次來到中國，在重慶主持美國新聞處的工作。喬冠華通過龔澎結(jié)識了費(fèi)正清。喬冠華給費(fèi)正清留下了深刻的印象：

他個(gè)子很高，幾乎與我差不多，留著學(xué)生式的長發(fā)，戴著一副大眼鏡。他大大咧咧地笑著，還帶著點(diǎn)兒太隨意的幽默。我在清華任教時(shí)，他曾在清華讀書……（后來）從日本人手中逃出，來到重慶，為中國共產(chǎn)黨新聞通訊社（此處有誤，應(yīng)為《新華日報(bào)》）主編國際新聞。我發(fā)現(xiàn)他登載在《群眾》雜志上的文章，筆鋒犀利，沒有一句贅詞。他的哲學(xué)觀點(diǎn)和信仰就是革命……

1943年9月，傳說國民黨準(zhǔn)備突然襲擊延安。但這一計(jì)劃遭到一些熟悉延安地形的國民黨將軍的反對，重慶方面也不敢貿(mào)然采取行動(dòng)，以防其他省反對派的對抗。監(jiān)視周恩來辦公室人員的密探驟然增加。即使在十分困難的情況下，喬冠華與費(fèi)正清還是想盡辦法見面，傳遞信息。

1945年8月11日，中、美、英、蘇四國接受日本投降。第二天上午，徐遲、楊剛等人趕往化龍橋的《新華日報(bào)》編輯部，一到那里就進(jìn)了喬冠華的房間。這時(shí)，由于天氣酷熱，喬冠華只穿了背心、短褲，正在那里得意洋洋、搖頭晃腦地朗誦著杜甫的一首七律《喜聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)，

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

喬冠華告訴徐遲等人：“我正在寫一篇國際述評，題目取名《天亮了》，就用杜甫這首七律作為文章的開頭，你們看如何？”

中國人民在世界上真正挺起了腰桿子，因此才有新中國真正獨(dú)立自主的和平外交

1946年，國共談判的中心從重慶移到南京。5月，中共代表團(tuán)團(tuán)長周恩來率董必武、李維漢等分兩批飛抵南京。喬冠華短暫地去過延安之后，也來到南京。不久，中共代表團(tuán)在上海設(shè)立辦事處，喬冠華又到上海負(fù)責(zé)外事工作和報(bào)刊工作。曾在周公館當(dāng)過交通聯(lián)絡(luò)員的王思敏回憶：

喬木和龔澎兩口子是專門從事外事工作的，他倆的外文造詣?lì)H深，工作也比其他人似乎要忙一些，打字機(jī)的嘀嗒聲不時(shí)從他們的房間里傳出。每次開飯，往往要“三顧茅廬”，他們才姍姍下樓（當(dāng)然是站著吃），為此，陳姐在背后曾嘟嚕過：“平常倒蠻好格，就是吃飯架子大來兮?！?/p>

國共和談破裂后，喬冠華轉(zhuǎn)移到香港。喬冠華等人在香港的外事工作，歸中共中央外事組領(lǐng)導(dǎo)。中共中央外事組實(shí)際上就是新中國成立前主管外交工作的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，是新中國外交部的前身。

解放戰(zhàn)爭后期，喬冠華參加了民主人士離港北上的許多籌劃工作，沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇、章伯鈞、郭沫若等眾多人士，都安全抵達(dá)解放區(qū)。

1949年10月1日，喬冠華夫婦登上天安門城樓。據(jù)他們的女兒喬松都回憶：

這一天，父親母親很早就登上了天安門城樓，站在迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗下向遠(yuǎn)處眺望，他們深深地舒了一口氣。

下午3點(diǎn)，開國大典正式開始，軍樂隊(duì)奏起了代國歌《義勇軍進(jìn)行曲》，當(dāng)毛澤東在天安門城樓莊重地向全世界宣布“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”的時(shí)候，爸爸媽媽和沸騰的人群一起歡呼起來。此時(shí)，他們就站在毛澤東、朱德、周恩來、董必武等新中國領(lǐng)導(dǎo)人的身旁。周總理的眼睛里閃動(dòng)著興奮的淚花，爸媽兩人思緒萬千：近百年來，中國人民在世界上是受屈辱的，而今我們站起來了！

父母親對開國大典的記憶是非常深刻的，母親說，像她和父親這樣從舊社會走過來的人，看到曾經(jīng)百孔千瘡的祖國終于有一天站起來的時(shí)候，內(nèi)心是非常感慨的。在以后的很多年里，他們時(shí)常提起當(dāng)年的感受。20世紀(jì)80年代初，父親曾計(jì)劃寫他的外交回憶錄，他說就要從開國大典寫起，并且為第一章命名為“開國”。

弱國無外交。父親說，沒有中國人民的勝利，哪里會有新中國外交？中國人民在世界上真正挺起了腰桿子，因此才有新中國真正獨(dú)立自主的和平外交，同世界各國人民友好相處的外交，這也是父母親共同的肺腑之言。

1949年11月3日下午1時(shí)，政務(wù)院總理兼外交部長周恩來在中南海西花廳召集外交部組建后的第一次會議，會議決定成立聯(lián)合辦公室。參加聯(lián)合辦公的人有：周恩來、李克農(nóng)、章漢夫、王炳南、伍修權(quán)、龔澎、喬冠華、楊剛等。

11月8日晚8時(shí)，外交部街30號東樓禮堂熱鬧非凡，這里馬上就要召開外交部成立大會。這是一個(gè)歷史性的日子。喬冠華和龔澎很早就喜氣洋洋地來到了禮堂，當(dāng)周恩來步入會場時(shí)，他們和與會的160多名同事不約而同地站起來熱烈鼓掌。

為了打破發(fā)言人與聽眾的界限，大家圍到主席臺四周。周恩來拿起花名冊點(diǎn)名：王稼祥、李克農(nóng)、王炳南……在念到喬冠華名字的時(shí)候，周恩來問他：“你的祖上是不是秀才？”喬冠華回答：“上面幾代都是，到了我父親這代不是了?！敝芏鱽韺Υ蠹艺f：“所以他讀書就特別努力?！闭f完喬冠華，周恩來又提到他的妻子龔澎：“你們認(rèn)識龔澎同志嗎？她是我們部里情報(bào)司司長，喬冠華同志的愛人。有的年輕同志聽不慣，過去在國統(tǒng)區(qū)、前不久在香港，都是稱她為‘女士‘夫人的，以后出國人家還是這么叫。”

點(diǎn)名之后，大會正式開始，周恩來作了重要講話。從此，喬冠華、龔澎這對“夫妻檔”開始了他們在新中國的外交生涯。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《喬冠華傳：從清華才子到外交部長》，茆貴鳴著，江蘇文藝出版社12月第1版;《才情人生喬冠華》，羅銀勝著，團(tuán)結(jié)出版社2004年1月第1版;《我的父親母親：喬冠華與龔澎》，喬松都著，中華書局2008年4月第1版等）