白求恩：“你們要拿我當一挺機關(guān)槍使”

白求恩是一個時代的英雄符號，是出現(xiàn)在教科書里那個佝僂在手術(shù)臺前的身影，但他本人，遠比這些形象更生動。白求恩經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)和西班牙大流感，他曾在青年時代作風不羈，后來幡然醒悟，全身心投入醫(yī)學研究中。46歲時他放棄一切，奔赴反法西斯戰(zhàn)場。最后他在中國抗戰(zhàn)前線，以“完人”的形象殉職。

開篇 他“需要被今天的人們重新認識”

2020年，是白求恩誕辰130周年。白求恩是一個時代的英雄符號，是跨越國界、無私奉獻的先進榜樣，是出現(xiàn)在教科書里那個佝僂在手術(shù)臺前的身影。我們大多知道他為中國抗戰(zhàn)事業(yè)犧牲，但我們可能不知道，白求恩的一生有多么傳奇。白求恩本人，遠比這些形象更生動。正如前加拿大總督伍冰枝所言，他是個“需要被今天的人們重新認識”的歷史人物，對中國人是如此，對加拿大人也是如此。

白求恩出生在一個宗教氣氛濃厚的家庭，卻成為一名無神論者。他在童年時期就充滿了冒險精神。他曾三度中止學業(yè)，并服役于海陸空三軍。他在青年時代作風不羈，后來幡然醒悟，全身心投入醫(yī)學研究中，將熱情傾注于“做窮人的醫(yī)生”和推動建立全民醫(yī)保方面。

白求恩在音樂、美術(shù)、文學等方面同樣才能出眾。他文筆極好，曾當過記者，寫過小說、詩歌。他在西班牙前線寫的詩《今晚的月色同樣皎潔》，膾炙人口，流傳一時。他還舉辦過個人畫展。在中國抗日前線，他在工作之余創(chuàng)作長篇小說，可惜尚未完成便犧牲了。

白求恩還在蒙特利爾主辦了免費為貧困孩子提供美術(shù)教育的“蒙特利爾兒童美術(shù)學?！保谒麪奚?，該校仍堅持了相當長的時間。

1938年，白求恩從溫哥華啟程來華，支援中國人民的抗日戰(zhàn)爭。曾經(jīng)享受過舒適生活的他，在踏上中國的土地后，成了一個嚴于律己、拒絕特殊照顧的“純粹的人”。他不僅拒絕了漢口醫(yī)療部門的挽留，也謝絕了要他留在延安或五臺山的好意，甚至因有人好心挽留他在延安工作而把一把椅子扔出窗戶，最終他踏上了冀中前線，在那里殉職。

一名戰(zhàn)士回憶，當時八路軍的生活條件非常艱苦，白求恩謝絕了毛澤東給他的補助：“請將這筆錢用于前線更需要的地方……”他和大家一樣，有什么吃什么，沒糧食就餓肚子。

白求恩克服了各種困難，快速訓練出一批年輕人接手急救和基本外科手術(shù)，并讓他們把所學到的知識傳播出去。他強調(diào)“醫(yī)生不應該坐等病人來找他們，而是應該到病患身邊去”，并親自帶領(lǐng)一支流動醫(yī)療隊，主動到前線醫(yī)治傷員。他的出現(xiàn)，大大提振了八路軍的士氣。

在白求恩傳記作者看來，“白求恩是一個獨一無二的加拿大人……他真正是為那種要去體驗和豐富全部生活的迫切需要所驅(qū)策的新文藝復興時期式的人物”。

1935年，白求恩在一封信中寫道：“我們家族的男人脾氣暴躁、性格多變、固執(zhí)己見、執(zhí)迷不悟而又嚴以待人，這樣的特點來自于他們對真理的執(zhí)著和個性的自負，當然，這一切也最終導致了家族的悲劇。”這句話高度概括了他的性格養(yǎng)成與人生宿命。顯赫而傳奇的家世讓他非常驕傲，從兒時起，他就篤信自己是出類拔萃的，命中注定會像祖先一樣成就一番偉業(yè)。他成功了。只是時間對他尤為吝嗇，他犧牲時，年僅49歲。

他經(jīng)歷了恐怖的世界大戰(zhàn)和人類現(xiàn)代史上罕見的西班牙大流感

1890年3月3日，白求恩出生在加拿大北部小鎮(zhèn)格雷文赫斯特，他的祖父是多倫多市著名的外科醫(yī)生，父親是長老會的牧師，母親則是一名傳教士。

富于冒險精神和不安現(xiàn)狀，是白求恩家族的傳統(tǒng)。白求恩從小就要求自己做個勇敢的人。8歲時，他悄悄溜出家門，獨自在城市中冒險。父母遍尋不見，只好報警。直到深夜，他才大搖大擺地回來。冬天，他和一群孩子在結(jié)冰的池塘上滑冰，突然有人掉進冰窟，其他孩子爭相上岸，唯獨白求恩選擇救人。

他剛出生，母親就把祖父用過的外科手術(shù)器械放在搖籃邊。長大后，母親又把祖父的醫(yī)生銘牌交給他，銘牌上面刻著“諾爾曼·白求恩醫(yī)生”。在這種影響下，白求恩從小立志學醫(yī)。

8歲時，白求恩就開始“解剖”蒼蠅和雞骨頭。有一天，白求恩煮了一條牛腿，并把肉仔細切下來，把聞聲而來的母親嚇了一跳。白求恩解釋道，自己想研究動物的結(jié)構(gòu)。母親聽后走開了，任他繼續(xù)進行“研究”。

這一年，白求恩宣布放棄原本的名字“亨利·諾爾曼”，而選擇繼承祖父的名字“諾爾曼·白求恩”。他將祖父的醫(yī)生銘牌掛在臥室門口，表示要繼承祖父的衣缽。

初中畢業(yè)后，白求恩進入安大略省歐文桑德高級中學學醫(yī)。為了攢夠大學學費，他做過各種工作：送過報紙，在餐廳當過侍者，在輪船上當過鍋爐工，他還當過伐木工、小學代課老師、消防員和記者。

直到中學畢業(yè)三年后，白求恩終于攢夠?qū)W費，報考了多倫多大學胸外科專業(yè)，該校正是由老諾爾曼·白求恩參與創(chuàng)建的。不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。1914年，加拿大參戰(zhàn)當天，白求恩成為多倫多第8個（有也說第10個）應征入伍的人。他隨軍隊開往法國，在加拿大第1師救護隊當擔架員。

在法國，白求恩見識了戰(zhàn)爭的慘烈和殘酷，他在一封信中寫道：“這場屠殺已經(jīng)開始使我感到震駭了。我已經(jīng)開始懷疑這是不是值得。在醫(yī)療隊里，我看不到戰(zhàn)爭的光榮，只看到戰(zhàn)爭的破壞。”戰(zhàn)場上，一顆榴霰彈打中了白求恩的左腿。

白求恩在醫(yī)院里住了6個月，隨后接到退伍通知，上面用“模范”評定了他的軍事素養(yǎng)。他回加拿大完成學業(yè)后，又加入英國海軍成為一名軍醫(yī)。1918年，西班牙大流感席卷而來，白求恩也被感染，卻仍然堅持照顧病重的船員。不久，白求恩也病倒了，與病毒生死搏斗了20多天后，終于好轉(zhuǎn)過來。

停戰(zhàn)前，白求恩被調(diào)到駐法國的加拿大航空隊里當軍醫(yī)。1919年2月9日，他正式退伍。軍隊生涯占去了他近3年時光。

一段荒唐歲月

退伍后，白求恩無意返回加拿大，他希望能繼承祖父的事業(yè)，在英國做一名合格的外科醫(yī)生。1919年2月，他在倫敦大奧蒙街兒童醫(yī)院謀到一份實習醫(yī)生的工作。

一個嶄新的世界呈現(xiàn)在白求恩面前，他一頭扎進了倫敦這座五光十色的大都市。據(jù)記載，白求恩在青年時代作風不羈，尤其在一戰(zhàn)結(jié)束后的一段時間里，他在歐洲迷失自我，生活放浪形骸。

一戰(zhàn)前，他喜歡的裝束是鮮艷的法蘭絨襯衫、背帶長褲和工裝靴。但在倫敦他更青睞量身定制的套裝、锃亮的皮鞋、圓頂硬禮帽。他熱切希望能獲得多重生活體驗，與倫敦的藝術(shù)家頻繁交往。他羨慕藝術(shù)家離經(jīng)叛道的行為、衣著和言論，這與軍隊生活有著天壤之別。他和其他醫(yī)生規(guī)律而無趣的生活顯得格格不入，同事評價他：“即使作為一個加拿大人，也顯得非常反傳統(tǒng)，帶著些許傲慢和粗魯、但為人風趣而活力四射?！?/p>

1923年秋，33歲的白求恩到英國愛丁堡參加外科醫(yī)學會會員考試，并在此邂逅了22歲的英國姑娘弗朗西絲。白求恩對弗朗西絲一見鐘情，考試一結(jié)束，兩人就結(jié)伴赴西歐旅游，次年春結(jié)為夫婦。

在歐洲，白求恩沉湎于酒精，過著奢華的生活。此時的白求恩身無分文，主要依靠妻子繼承的遺產(chǎn)度日。他們幾乎在一年里把為數(shù)不多的遺產(chǎn)花光了，最后不得不在1924年底回到北美。

“從現(xiàn)在起，不管還能活多久，我都會去做一些對人類有益的事情，一些偉大的事情”

1924年暮冬，白求恩在美國底特律市租了一套小公寓，開始掛牌行醫(yī)。在簡陋的診所里，白求恩發(fā)現(xiàn)，最需要醫(yī)療的人，恰恰是最出不起醫(yī)療費的人。他常說：“富人可以自己照顧自己，但誰來照顧窮人呢？”

他開始沉湎于工作，將熱情傾注于“做窮人的醫(yī)生”和推動建立全民醫(yī)保。他對窮人總是分文不取。白求恩越來越忙碌，在家的時間也越來越少。這段時間，除了工作，他幾乎沒有私人生活。

他熱情地為窮人診治，自己卻積勞成疾，染上了肺結(jié)核。在那個年代，得了肺結(jié)核就等于接到了死亡判決書。白求恩平靜地向妻子提出離婚。弗朗西絲幾次拒絕，但白求恩堅持，如果不離婚，他便不去療養(yǎng)院治療。弗朗西斯只得同意。

離婚后，白求恩陷入身體和精神的雙重痛苦，最消極的時候，甚至想過自殺。1929年他寫信給弗朗西絲：“我感到我的人生注定是崎嶇坎坷的，所以只能認命了。”

然而，痛苦也激活了他的求生意志。憑借多年的醫(yī)學經(jīng)驗，白求恩完善了“人工氣胸療法”，并在自己身上做臨床試驗。其他醫(yī)生曾委婉地向他暗示這種療法風險很大，但白求恩解開襯衣，大聲說：“諸位，我歡迎危險！”一年后，他痊愈出院。

病中，白求恩畫了一幅畫，并取名《結(jié)核歷程》。在畫中，他勾勒了自己戲劇般的人生。他說，正如作品中展現(xiàn)的那樣，從前的他讓自私和貪欲控制了人生，但追求財富并不是行醫(yī)的真正目的，“從現(xiàn)在起，不管還能活多久，我都會去做一些對人類有益的事情，一些偉大的事情”。

病愈后的白求恩，接受了加拿大蒙特利爾樂麥吉爾大學的邀請，前去任教。他發(fā)現(xiàn)自己仍然懷戀著弗朗西絲。在火車上，他向弗朗西絲寫信求和。不久，弗朗西絲也來到了蒙特利爾，兩人復婚。

然而，這段婚姻經(jīng)歷了生死考驗，卻被白求恩的工作熱情打敗了。他沉迷于醫(yī)學研究，無暇顧及生活。一次弗朗西絲讓白求恩捎點兒菜回家，結(jié)果她打開冰箱，沒有看到菜，卻看到一顆人體器官。她被嚇得透不過氣來，最終，兩人還是離婚了。

此后，白求恩一直獨身，終身沒有子女。

他選擇放棄一切，“到人民中間去”

婚姻的失敗，讓白求恩一度走到崩潰的邊緣，他經(jīng)常喝得爛醉，生活也一塌糊涂。但白求恩沒有消沉太久，他很快又全身心地投入到醫(yī)學研究中。

白求恩決定進入結(jié)核醫(yī)學領(lǐng)域，希望找到根除“白色瘟疫”的方法。他把精力放在胸外科手術(shù)的研究上。在每天的診療后，他還會去貧民區(qū)免費給窮人看病。

在專業(yè)領(lǐng)域，白求恩的成就是公認的。他完善了“人工氣胸療法”;在胸外科方面，他有14篇專著發(fā)表在國際知名的學術(shù)刊物上;他還研制和革新了30多種外科器械，一些器械至今仍被廣泛使用，其中最著名的是“白求恩肋骨剪”。

1932年，白求恩進入圣心堂醫(yī)院工作。在這座靜謐有序的修道院式的醫(yī)院，他簡直像一陣颶風。進行手術(shù)時，為了追求更快的速度，他甚至會把病人切離的肋骨暫時搭在肩膀上。為了提高手術(shù)的成功率，他還經(jīng)常跑到屠宰場，利用動物的尸體練習手術(shù)技巧，嘗試新的外科手段。

他雷厲風行，脾氣捉摸不透，常常讓同事感到緊張。但他對待病人的態(tài)度非常和藹。他會坐在病床邊，為患者講解手術(shù)步驟，鼓舞情緒低落的患者，耐心幫助他們緩解壓力。即使是深夜，他也會到病房里問診。如果失去一個患者，尤其是孩子，他會難過很久。

此前，白求恩對政治毫無興趣，思想保守，甚至曾坦言崇拜阿道夫·希特勒：“必須有人征服那個國家（德國）并統(tǒng)治它?！贝藭r的他絕不會想到，自己后來會把畢生獻給馬克思主義。

但是，在圣心堂醫(yī)院工作給白求恩提供了觀察世情的新視角。在對社會和經(jīng)濟狀況有所了解后，他開始對政治產(chǎn)生興趣?！拔覂?nèi)心有強烈的沖動，希望去做些什么。知識分子在大家眼中只會一味地說空話，而夸夸其談背后卻是一顆冰冷的心……我不愿做這樣的人。”

1932年，他發(fā)表論文《肺結(jié)核治療宜趁早》，提出“肺結(jié)核的根源不是病灶，而是貧窮”。此時，北美正陷入經(jīng)濟大蕭條，“貧窮”這個“肺結(jié)核的根源”不但無法根除，反而越來越嚴重。他超越了醫(yī)學的視野，希望鏟除“白色瘟疫”的根源。

在一封信中，他表示要放棄名醫(yī)所享有的一切，“到人民中間去”。1934年，他呼吁改變整個醫(yī)療制度，建立覆蓋全民的福利醫(yī)療體系。他跑到蒙特利爾失業(yè)者協(xié)會的辦公室，宣布免費為窮人治病。通過這一渠道，他接觸了共產(chǎn)主義者團體。

1935年夏，他前往蘇聯(lián)列寧格勒參加國際生理學大會。在蘇聯(lián)，他看到了免費覆蓋全員、由國家財政負擔的福利醫(yī)療體制，深受震撼。

回國后，他將“蘇聯(lián)式醫(yī)療保障體系”整理成文，在加拿大發(fā)表宣傳。并組織了“蒙特利爾人民保健會”，于1936年7月發(fā)布了加拿大有史以來第一份系統(tǒng)性提倡全民醫(yī)保的綱領(lǐng)性文件。

1935年，白求恩申請加入加拿大共產(chǎn)黨。這是他信仰上的巨大轉(zhuǎn)折，也是他人生中最重要的一個抉擇。

此時，他不僅關(guān)注國內(nèi)醫(yī)療民生，更注意到國際局勢。在白求恩看來，全世界仿佛都患了一種集體瘋狂病。到處都是動亂和崩潰：在西班牙，政治家用軍事進行獨裁統(tǒng)治;在德國，希特勒和國家社會主義奪取了政權(quán);在中國，蔣介石正忙著屠殺異己分子;在日本，一個軍國主義的集團做著統(tǒng)治全亞洲的迷夢……

1936年冬，西班牙內(nèi)戰(zhàn)如火如荼，加拿大援助民主西班牙委員會決定派一支醫(yī)療隊到馬德里去，白求恩被推選為隊長。46歲的白求恩放棄在加拿大的一切，立下遺囑，踏上赴西班牙的征程。他說：“如果不趁還能制止時制止（法西斯主義），世界將被變成一個屠宰場?！?/p>

在西班牙，白求恩創(chuàng)造了流動輸血車和野戰(zhàn)傷員急救系統(tǒng)，這被認為是現(xiàn)代軍隊普遍采用的野戰(zhàn)外科醫(yī)療方艙的雛形。在西班牙，他努力救死扶傷，不僅為西班牙人民反抗法西斯的斗爭作出了重要貢獻，也為與中國結(jié)緣埋下伏筆。

“如果需要，我將愿意到中國去，同你們一起戰(zhàn)斗”

1937年7月7日，日本發(fā)起全面侵華戰(zhàn)爭。聽聞亞洲巨變，白求恩在講演中無比憤慨地指出：“章魚狀的壟斷資本主義已四處伸出觸手，日本侵略中國即是一例?！?/p>

1937年7月30日，中國教育家陶行知應邀參加美國洛杉磯醫(yī)友晚餐會，白求恩也參加了這次宴會。通過陶行知，白求恩了解到中國抗戰(zhàn)的艱苦，并被陶行知所流露出的民族尊嚴所打動，他毫不猶豫地說：“如果需要，我將愿意到中國去，同你們一起戰(zhàn)斗?！?/p>

白求恩后來在一封信中談到自己為什么要去中國，他說：“你要明白我為什么要到中國去，請讀一讀埃德加·斯諾的《西行漫記》……艾格妮絲·史沫特萊的《紅軍在長征》和貝特蘭的《中國的第一步行動》?！?/p>

1938年1月8日，白求恩帶著足夠裝備幾個外科醫(yī)療隊的設備，從溫哥華啟程來華，支援中國人民的抗日戰(zhàn)爭。這是他最后一次離開加拿大，也是他參與的最后一場戰(zhàn)爭。

路上，他給前妻弗朗西絲寄去一封信：

當我動身去溫哥華以前在蒙特利爾看到你的時候，我想講明白為什么我要到中國去……我拒絕生活在一個制造屠殺和腐敗的世界里而不奮起反抗。我拒絕以默認或忽視職責的方式來容忍那些貪得無厭的人向其他人發(fā)動的戰(zhàn)爭……西班牙和中國都是同一場戰(zhàn)爭中的一部分。我現(xiàn)在到中國去，因為我覺得那兒是需要最迫切的地方;那兒是我最能夠發(fā)揮作用的地方。

祝你幸福……

19天后，白求恩帶著大批醫(yī)療藥品和器械抵達中國時，國民黨希望留下醫(yī)療隊——他們垂涎這批戰(zhàn)時的寶貴物資。同行的美國醫(yī)生帕爾森斯留下了，但白求恩初衷不改。在宋慶齡的斡旋下，他與當時在武漢的周恩來會面。

白求恩對周恩來說：“我來中國是要到解放區(qū)工作的，現(xiàn)在抗戰(zhàn)形勢緊迫，請你盡快安排我上前線去?！敝芏鱽砜紤]到從延安去晉察冀更安全，建議白求恩一行先北上延安，再前往前線。

這一路并不容易：當時日寇正自華北向南進犯，鐵路沿線經(jīng)常遭到日軍飛機轟炸掃射。白求恩一行數(shù)十輛大車組成的醫(yī)療物資車隊，一路受到日軍的追擊，20多頭騾子被炸死炸傷，數(shù)人受傷。白求恩在日記中寫道：“我們和緊跟在后面的日軍之間沒有一點兒阻隔，這實在使人毛骨悚然?！睘榱硕惚軘硻C，他們只能選擇深夜趕路。

3月7日，白求恩一行終于渡過黃河。22日，白求恩在西安見到了八路軍總司令朱德。接著，他們改乘卡車前往延安。

第一次見毛澤東，白求恩“嚴肅而緩慢地抽出了加拿大共產(chǎn)黨的黨證，雙手展示給毛主席”

在延安第一天的所見所聞，讓白求恩非常興奮。他在當天的日記中寫道：

雖然延安是全中國最古老的城市，我立刻覺出它是管理得最好的一個城市。和中國其他地方正相反，邊區(qū)的行政當局正在推行一個全面的計劃，將社會改革與組織區(qū)內(nèi)的一切抗戰(zhàn)力量的工作配合起來。這里有一個大學，吸引著來自全國各地的成千上萬的學生。還有一個新成立的衛(wèi)生學校，為部隊培訓醫(yī)務人員。又有一個正在發(fā)展著的醫(yī)院，醫(yī)院的設備雖然簡陋，這兒的政府卻已經(jīng)實行了人人免費醫(yī)療的制度！

共產(chǎn)黨人黎雪在延安時期曾任白求恩的翻譯，她后來回憶：

1938年3月18日中午，我隨同中央軍委衛(wèi)生部副部長姜其賢以及衛(wèi)生系統(tǒng)的一些同志，來到延安南關(guān)外大道。這里已經(jīng)排滿了夾道歡迎的人群。由遠而近的卡車停在歡迎隊伍的前沿。從右駕駛室里，出來一位身著西班牙人民軍軍裝、肩綴五星、碧眼褐發(fā)的外國人。那就是白求恩同志。他那欣喜雀躍的情緒與大家熾烈感情立即融匯在一起了。雖然旅途疲勞、風塵仆仆，但他卻精神飽滿地步行到鳳凰山軍委副官處。

當時，組織給我的任務，是擔任白求恩同志的翻譯。白求恩經(jīng)常說：“革命友愛不分中外，你們同我們都是國際主義者，沒有任何種族、語言、國家的界限能把我們分開?！?/p>

他要求我的翻譯工作應及時不怠、準確無誤。他曾送給我一把彎頭小剪刀，嚴肅地說：“要常剪指甲，講究衛(wèi)生，減少疾病。”

他經(jīng)常急切地提出要到醫(yī)院去探視病人。我向他解釋軍委衛(wèi)生部安排他今天休息。不料，他更執(zhí)意要去了。拗不過他，當天下午4點半我們來到寶塔山醫(yī)院。

他探視了每個病房，對每個傷病員都認真地問診，對日本俘虜傷員也一視同仁。

20日，延安初春宜人，氣候溫和。傍晚，我們接到通知：毛主席今晚接見白求恩同志。

我隨同異常興奮的白求恩同志，來到毛主席簡樸的窯洞。毛主席詳盡地闡述了世界革命和中國革命的形勢，紅軍兩萬五千里長征的情況以及抗日戰(zhàn)爭的前途。毛主席十分關(guān)心白求恩同志的工作和生活情況。白求恩同志激動地解開衣扣，從貼胸的衣袋里拿出一個皮夾。他嚴肅而緩慢地抽出了加拿大共產(chǎn)黨的黨證，雙手展示給毛主席。從此，白求恩同志把他的一切都獻給了中國人民反對侵略戰(zhàn)爭的民族解放事業(yè)。

他由衷地向毛主席請求，到抗日前線去，并保證將自己掌握的技術(shù)毫無保留地傳授給中國同志。他熱情洋溢地說：只要批準他組成手術(shù)隊赴前線，在戰(zhàn)地實施初步療傷，便可使75%的傷員免于死亡。而且，訓練醫(yī)務人員的工作也只有在前線才更有效，更實際。

毛主席答應了，并預祝他取得圓滿成功。

這次會見一直持續(xù)到午夜之后。皓月當空，毛主席和白求恩同志并肩步出窯洞分別后，毛主席站在窯洞前的臺階上，目送著白求恩同志消失于彎曲的路途之中。

白求恩同志一路揮手告別，到達宿舍門前還凝視著毛主席窯洞前的燭光。

這天，白求恩在日記里記下了和毛澤東會見的情形：“我現(xiàn)在明白為什么毛澤東那樣感動每一個和他見面的人。這是一個巨人！他是我們世界上最偉大的人物之一?！?/p>

“白求恩同志看看這位下肢負傷的傷員，想了想，轉(zhuǎn)身拿來便盆，抱起傷員”

在黎雪的印象中，白求恩“直爽坦率，語言犀利。喜雷厲風行而惡優(yōu)柔寡斷;喜直言不諱而惡兩面三刀;贊認真負責而鄙拖拉敷衍;立廉潔奉公而鄙貪得無厭”。黎雪回憶：

有一次，在手術(shù)室里，白求恩同志的護士遞錯了手術(shù)刀。他馬上說：“這是治病救人，你在想什么？應該手、腦配合一致！”

還有一次，在戰(zhàn)役之前，白求恩同志做了詳盡的案頭準備，要求在限定時間內(nèi)備好醫(yī)藥器械。由于有關(guān)人員未能如期完成，白求恩同志非常暴躁地批評了他們。當時，我只能轉(zhuǎn)達他的意見，而沒有翻譯他的原話。他邊說邊問我是否逐字逐句作了翻譯。我說：“如實地譯轉(zhuǎn)了，他們都明白了，下不為例?！痹谖业木彌_調(diào)解下，白求恩同志總算息怒了。

回到宿舍，我對他說：“不當之處要指點，錯誤行為應批評。但應使人樂于接受，不能傷害感情。因為我們都是革命同志?！蔽野l(fā)現(xiàn)白求恩同志接受了我的意見。沉默片刻之后，他說：“哎！你不要指責我，我也不該那樣批評他們。這一切問題的根源都產(chǎn)生于日本帝國主義侵略中國的罪惡上！”

1938年5月，我們過黃河來到山西南縣東城鎮(zhèn)120師司令部。白求恩同志在一個星期里為520名傷員進行了檢查，在一個月的時間里又為147名傷員做了手術(shù)。他那異常充沛的精力，產(chǎn)生于堅忍不拔的毅力和對傷員的高度責任感。

白求恩同志常常向身邊的醫(yī)務人員工作者說：“一個好的外科醫(yī)生，必須同時是鐵匠、木匠、縫紉匠和理發(fā)匠?！边@是他實踐的總結(jié)。他確實常常用錫、鐵制作成順手、功能各異的醫(yī)療器械。就連和他一起工作的錫匠、鐵匠都贊嘆他是能工巧匠。白求恩同志說：“要在艱苦困難的環(huán)境中工作，就必須有克服困難的思想準備，這就要求我們能在不良條件下因地制宜、因陋就簡，保證醫(yī)療質(zhì)量?！?/p>

有一天夜里，白求恩同志手提馬燈去察看傷員。突然聽到呼喚，他應聲而至，詢問傷員有什么事。傷員見是白求恩同志，搖頭卻不回答。白求恩同志看看這位下肢負傷的傷員，想了想，轉(zhuǎn)身拿來便盆，抱起傷員。白求恩同志說：“對不起呀，同志，我們的護士少，沒有及時幫助你，讓你著急了。以后只要需要，你可以要求任何人幫助你，千萬不要客氣。特別對于我，你不應拒絕我為你服務。因為在八路軍里，我也是一個普通的戰(zhàn)士?！边@位身負重傷的戰(zhàn)士，當場流下了感動的熱淚。

白求恩同志說：“我認為，一個八路軍的醫(yī)生，如果為了逃避自己的責任對傷員采取敷衍態(tài)度，那就應該受到革命的譴責。就如同一個戰(zhàn)士看見敵人撲來就逃跑一樣，那是可恥的。”

與賀龍一見如故：“你的那把菜刀的故事，我是始終不能忘記的。它鼓舞我用手術(shù)刀去鏟除惡魔”

黎雪回憶：

中央曾批給白求恩同志每月一二百元生活費，他都堅決謝絕。派給他警衛(wèi)員，他也拒絕了：“派他去英雄有用武之地為最好。”

有一天夜里，賀龍同志來找我，他問我白求恩同志喜歡吃什么。我說：“他很喜歡吃小米稀飯。每頓飯的兩個雞蛋，他常常分給我和勤務員小何?！?/p>

當時，晉西北根據(jù)地條件十分艱苦，只有黑豆、土豆和少量小米。賀龍同志說：“應該盡量做到雞、肉、蛋、蔬菜經(jīng)常有。要搞好調(diào)劑，做好安排，一定要注意，照顧好他的生活，我們八路軍再窮，也可以讓他吃得好一些嘛！”

第二天，賀龍同志來到120師司令部食堂，和白求恩同志一起吃飯，經(jīng)我介紹之后，白求恩同志欣喜地說：“我在加拿大，在埃德加·斯諾的《西行漫記》里，已經(jīng)認識你了。你的那把菜刀的故事，我是始終不能忘記的。它鼓舞我用手術(shù)刀去鏟除惡魔。你是很有威望的將領(lǐng)，我敬慕你！”

他們一見如故，交談得十分融洽。

白求恩大夫見賀龍同志的煙斗很大，說：“賀司令，你的煙斗不亞于那把菜刀。我看有個大的煙筒就更好了?！彼麄兌妓实卮笮ζ饋怼?/p>

賀龍同志說：“可惜我的嘴掛不住，倘若有辦法我一定搞一個更大的?！庇质且魂嚧笮?。

不久，我們和布朗大夫會合了。布朗大夫也是加拿大人，內(nèi)科專家，為了反對侵略戰(zhàn)爭，支援中國抗戰(zhàn)。賀龍同志每天都來探望白求恩和布朗。他說：“沒有國際支援，中國革命能否成功是難以想象的?！?/p>

白求恩同志曾說：“你知道嗎？我喜歡孩子和青年人。因為在他們身上寄托著我的理想和希望。”這句話，至今仍深刻地印記在我的腦海里。他奔赴前線后，在給我的最后一封信里這樣寫著：“……這里十分困苦，而且有時十分艱難，但是我過得很安樂。衣食一切都是供給。我沒有錢，也不需要錢。我和周圍的人們一起工作，和他們一起生活。從思想上、感情上，我都是滿意的?！?/p>

“我感到無上的光榮。我現(xiàn)在的頭銜是：諾爾曼·白求恩大夫，晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問”

白求恩在延安住了3個星期，隨后由12名戰(zhàn)士護送北上。1938年6月初，白求恩抵達華北抗日最前線——聶榮臻領(lǐng)導下的晉察冀根據(jù)地。他在一封信中寫道：“現(xiàn)在我是在這個戰(zhàn)爭的中心的中心?，F(xiàn)在我能真正體味這場驚天動地的斗爭的奇異而崇高的精神了。”

在這里，白求恩每天工作18小時，因為沒有時間刮臉，他索性留起了胡子。他巡視了幾個后方醫(yī)院，檢查其中的工作人員、治療方法、設備、藥品器材。到晚上，一天的工作結(jié)束以后，他又制作醫(yī)學圖表，研究他的筆記，給聶榮臻和延安寫詳細的報告。

他匯集的調(diào)查材料使他得出一個結(jié)論：按西方的標準來看，八路軍和游擊隊并沒有真正的醫(yī)院設備。歸根到底，能夠用來照顧晉察冀的傷員的只有他所帶來的藥品、器械，他本人的技術(shù)，布朗大夫，5個本地訓練出來的醫(yī)生，以及那些熱心服務但是沒有經(jīng)過訓練的義務工作者。到了7月，布朗還因故不得不離開。

布朗走后，聶榮臻為白求恩找來一名翻譯。還沒到一個星期，白求恩就把翻譯稱做“我的化身”。他在給延安的信中寫道：

我今天做了8次手術(shù)……我很累，可是心里非常痛快……看樣子我必須在這兒開辦一個衛(wèi)生班，從最初的東西講起。我必須在輸血方面做點兒工作。為了把事情辦好，我現(xiàn)在是哭、笑、嚷嚷一齊全來。

我需要一個助手！不多寫了。我們是在一條血淚沖洗著的道路上前進。

幾天后，白求恩到五臺山蛟潭莊軍區(qū)司令部去參加一個軍區(qū)衛(wèi)生工作會議。聶榮臻熱烈歡迎了白求恩，他說：“其他人處于你現(xiàn)在的情況，恐怕早就不干了。”

聶榮臻提議，請白求恩為晉察冀地區(qū)的正規(guī)軍和游擊隊建立一個醫(yī)務系統(tǒng)，并由白求恩擔任晉察冀八路軍的衛(wèi)生工作領(lǐng)導人，以及晉察冀政府衛(wèi)生顧問。白求恩當即答應下來。他后來在信中寫道：“我感到無上的光榮。我現(xiàn)在的頭銜是：諾爾曼·白求恩大夫，晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問?！?/p>

白求恩就職以后的第一件事，就是擬訂計劃，把一個簡陋的后方醫(yī)院改建為一個模范醫(yī)院。1938年7月底，在聶榮臻的幫助之下，他召集了一個醫(yī)務工作人員會議。他在會上概括地說明了他的計劃。會議通過了該計劃并決定開展一個“五星期運動”，將這個模范醫(yī)院建起來。

毛澤東得知后，專門拍來一封電報表示贊許。電報上說：

請每月付白求恩大夫一百元。白求恩報告稱松巖口醫(yī)院建設需款。請令該院照其計劃執(zhí)行。同意任白求恩為軍區(qū)衛(wèi)生顧問。對其意見和能力完全信任。一切請視傷員需要斟酌辦理。毛澤東。

白求恩給毛澤東回了一封信，他謝絕了津貼，并進一步報告了自己的計劃：

陜西延安八路軍軍事委員會毛澤東：

來電敬復如下：第一，我謝絕每月一百元的津貼。我自己不需要錢，因為衣食等一切均已供給。該款如系由美國或加拿大匯給我個人的，請留作煙草費，專供傷員購置煙草及紙煙之用。我本人若需少許款項，當隨時向此間司令部支取。

第二，我批準給各后方醫(yī)院的經(jīng)費約計一千五百元，系改建此間醫(yī)院為晉察冀軍區(qū)模范醫(yī)院工料費用……將來每月約需一千元。

第三，目前需要五千元的各類藥品。這些藥品可以在北平購得。

第四，請隨時將加拿大和美國匯來的款項示知，以便明了經(jīng)濟狀況。

第五，以上并不包括建立一個永久性醫(yī)院的計劃，該項工程規(guī)模較大，約需五萬元。永久性醫(yī)院計劃不久即可送呈。目下工作系利用現(xiàn)有材料進行改建工程。

“五星期運動”以旋風般的速度進展著。白求恩指揮群眾蓋起了一個手術(shù)室。在“邊干邊學”的口號下，他開始給醫(yī)務人員上起課來，講授基本的醫(yī)學知識，他站在一塊黑板前講授解剖學、創(chuàng)傷治療法、生理學等等。

除此之外，他還開辦了一所衛(wèi)生學校訓練護士和醫(yī)生，并擬訂了全部課程。沒有醫(yī)學教科書，他就自己動手寫。這本教科書后由晉察冀邊區(qū)政府印行，成為世界上第一本游擊戰(zhàn)醫(yī)療手冊。

“工作是如此重要，以至于從早上五點半到晚上九點鐘，沒有一分鐘的時間白白度過，這里需要我”

為了減少傷員的痛苦，白求恩把手術(shù)臺設在了離火線最近的地方。為克服醫(yī)療設備不足的困難，他還自制了不少醫(yī)療器具：

鐵制“助理醫(yī)生”——正常情況下，做一次胸腔手術(shù)，需要3到4名助理醫(yī)生。戰(zhàn)爭時期人力有限，白求恩便發(fā)明了一種鐵制裝置，外形像一個架子，可以固定在手術(shù)臺上，利用機械扳手的原理，協(xié)助手術(shù)，從而節(jié)省人力。

“盧溝橋”藥馱子——游擊戰(zhàn)的特點是忽東忽西，但醫(yī)院的藥械裝備搬動不方便，不能很好地適應戰(zhàn)爭需要。1939年，白求恩帶領(lǐng)醫(yī)療隊來到冀中，時值春耕時節(jié)，河北農(nóng)民用毛驢向耕地送糞的糞馱子引起白求恩的興趣，他馬上聯(lián)想到可以用糞馱子的原理，做一只箱子，放在牲口背上搬運藥械。白求恩后來發(fā)明的藥馱子正好可以裝下一套手術(shù)器械，取下后放在地上，上面放一塊門板就可以當手術(shù)臺，非常方便。至于名字的來歷，源自一天清晨，白求恩聽到民兵們在唱“盧溝橋”小曲，聽了翻譯后感到很有意義，于是給藥馱子取名“盧溝橋”。

白求恩說，一名醫(yī)生不僅要技術(shù)好，還要時刻準備上前線。他在特殊時期的這些發(fā)明，正是他為隨時前往一線救死扶傷所準備的。

白求恩在中國所做的事情，遠不止救治傷員和創(chuàng)造工具。在戰(zhàn)爭時期，大量傷員都面臨著失血過多的問題。白求恩有意鼓勵更多人參與到志愿獻血中。但是要將現(xiàn)代獻血觀念普及到群眾中，沒那么容易。

1938年6月，白求恩在五臺縣松巖口軍區(qū)后方醫(yī)院講授輸血技術(shù)。他首先詳細講述了采血操作、血型鑒定、配血試驗、儲存、運輸、保管等基本知識。接著，他推來一名患者說：“現(xiàn)在，我來操作，你們誰第一個獻血？”

“我來獻。”32歲的衛(wèi)生部部長葉青山挽起袖子。第二個病人推來后，白求恩主動躺在病人身旁，要求獻血。消息傳開后，邊區(qū)的農(nóng)會、武委會、婦救會紛紛響應，一時間有上千人報名獻血，很快組成了初具規(guī)模的“群眾血庫”。

1938年8月21日，白求恩在日記中寫道：

今天動手術(shù)，我的確累了，一共做了10個。其中5個是重傷……盡管我的確是很累了，但我從來沒有像這樣高興過，我十分滿足，我盡了我的一份力量，我有什么理由不高興呢？特別是看見自己的生活是如此充實，工作是如此重要，以至于從早上五點半到晚上九點鐘，沒有一分鐘的時間白白度過，這里需要我。

還說什么不懂情感的中國人！在這里我找到了最富于人性的同志們。他們遭遇過殘酷，可是懂得什么是仁慈;他們嘗受過苦痛，可是知道怎么笑;他們受過無窮苦難，可是依舊保持著他們的耐性、樂觀精神和靜謐的智慧。我已經(jīng)愛上了他們，我知道他們也愛我。

在從晉察冀寄給友人的信中，白求恩這樣寫道：“我真的想念咖啡、三分熟的烤牛肉、蘋果派還有冰淇淋。想想都是絕佳的美味呀！還有書籍——還有人寫書嗎？還有人聽音樂嗎？你們還常常跳舞、喝啤酒、看畫展嗎？躺在那鋪著白床單軟乎乎的床上是什么感覺？但必須遺憾地說，如果我再次獲得了上述所有的東西，也不會帶給我驚喜?！钡街袊螅?jīng)向往奢侈生活的白求恩，變成了一位真正的共產(chǎn)主義者。在中國的22個月，是他人生中最輝煌的時期。

“你們要拿我當一挺機關(guān)槍使”，他在69個小時之內(nèi)做了115例手術(shù)，創(chuàng)下當時的世界紀錄

1939年春，晉察冀邊區(qū)的生活依然十分困難。一天，負責白求恩日常起居的工作人員好不容易買回了幾斤鮮肉，一心想給白求恩改善一下伙食。白求恩看見有肉非常高興，自言自語地說：“要是再有一只雞就好了?！惫ぷ魅藛T聽后，又匆忙到集市上買回一只雞。白求恩將錢如數(shù)付給了工作人員。

又有肉，又有雞，大家不禁問道：“白大夫，您今天是不是有客人？”白求恩點點頭，微笑著說：“對！是很重要的客人，我要親自下廚?！闭f著，他就在廚房里忙碌起來，而且不讓別人插手。

不一會兒，白求恩就把熱氣騰騰的飯菜端上來，招呼工作人員坐下，說：“我今天要請的客人，不是別人，正是你們！你們才是最高尚的。我只是一個普通的外科大夫，沒有伙夫為我做飯，我就吃不上飯;沒有馬夫為我養(yǎng)馬，我哪兒也去不了;勤務員細致入微地照顧我的生活，翻譯幫助我同你們交流……沒有你們，我什么也做不了，今天就請你們嘗嘗我親手燒煮的飯菜，表達一下我對你們的一點兒心意！”

白求恩是個工作狂，做起手術(shù)來不知疲倦，同時他也是個暴脾氣。聶榮瑧曾親自催促白求恩休息，他說：“如果你累壞了，對反法西斯事業(yè)也是不利的！”但白求恩不聽，有一次他在69個小時之內(nèi)做了115例手術(shù)，創(chuàng)下當時的世界紀錄。這時，他年近50歲，還兩次為傷病員輸血，每次300毫升。他總是說：“你們要拿我當一挺機關(guān)槍使?！?/p>

一次，聶榮臻得到報告，說白求恩只要有傷員抬進來，就晝夜不息地做手術(shù)，已經(jīng)有40個小時沒睡覺，氣色很不好。聶榮臻就請白求恩到他的司令部去開會。

白求恩說：“難道這個會議不能等一等嗎？現(xiàn)在正是戰(zhàn)事最激烈的時候，有許多傷員?！?/p>

聶榮臻問：“你有多久沒睡覺了？”

“你就為這事把我從醫(yī)療隊里叫走嗎？”白求恩大為生氣，說罷轉(zhuǎn)身就走。

白求恩對工作高度負責，嚴厲且不徇私情，為此，人們在私下里稱他為“老虎”。一個助手在手術(shù)室里吃蘋果，他一巴掌將蘋果打落在地，嚴厲警告道：“在手術(shù)室里是絕不允許吃東西的！”他還伸手將煙從聶榮瑧的嘴里奪走扔掉，說：“在醫(yī)護所我是BOSS（老大），得聽我的。我要告訴你，吸煙是損害健康的。”

有一次，白求恩檢查病房，看到一個傷員的腿傷因處理不當造成嚴重感染，他憤怒地挺直身子，對旁邊的醫(yī)務人員大發(fā)脾氣。

當?shù)弥且驗闆]有夾板才導致這種情況時，白求恩氣得幾乎說不出話來：“這能成為理由嗎？難道說我們就得等著現(xiàn)成的夾板嗎？……戰(zhàn)士總有現(xiàn)成的武器嗎？他們沒有武器的時候，是不是就不打仗呢！他們是說好了，我們別打了，等有了武器再說吧，還是挺身上前，從敵人手里奪取武器呢？如果沒有夾板，就應該想辦法做幾副夾板，哪怕親自動手。一個真正的醫(yī)生就應該這樣工作，我們在松巖口就是這樣工作的?！卑浊蠖髡f，“如果我們對待傷員這樣漫不經(jīng)心，就不能管自己叫醫(yī)生?！?/p>

“請不要為我擔心，就是切掉個指頭，我還可以照樣工作”

因需要長期同各類疾病打交道，醫(yī)生本是很危險的職業(yè)。而白求恩又是在槍林彈雨中行醫(yī)，風險自然更大。一名戰(zhàn)士后來回憶：

當時八路軍野戰(zhàn)外科條件極差，缺醫(yī)少藥。針對這種情況，白求恩在醫(yī)院籌辦了多次培訓班。針對八路軍傷員感染率高的問題，制定了“消毒三步法”，必須嚴格執(zhí)行;還發(fā)明了“盧溝橋”藥馱子，用木料做成的一種馱在牲口上的野戰(zhàn)外科手術(shù)臺;還有一種“白求恩換藥籃”，里面放有必備藥品，給傷員換藥，提起來就走，方便實用。白求恩很善于總結(jié)戰(zhàn)士們的實戰(zhàn)經(jīng)驗，對我軍野戰(zhàn)外科學的規(guī)范化作出了重大貢獻。

白求恩大夫?qū)︶t(yī)術(shù)精益求精、對病人認真耐心這一點不假;但他脾氣古怪、暴躁，有時在手術(shù)過程中嫌八路軍土造的手術(shù)器械不順手，會將刀子、鑷子往地上摔，有時還罵人，搞得大家都怕他。

說起來大家可能不會相信，抗戰(zhàn)時期八路軍醫(yī)院的手術(shù)器械基本上是土造的。手術(shù)刀是鄉(xiāng)村鐵匠鋪子打的刀子，或從雜貨鋪買來的裁紙刀磨鋒利了當手術(shù)刀用;止血鉗是用小竹片或者請鐵匠鋪打的鐵制、銅制的土止血鉗;鑷子是竹片用火烤彎過來就成了;手術(shù)鋸就用木工鋸代替。這些土造器械讓白求恩等外國專家很不習慣;那時能搞到一套制式手術(shù)器械簡直是寶貝了。使用這些土造器械，消毒馬虎不得，完全要按白求恩的“消毒三步法”嚴格進行。通常用老鄉(xiāng)家的大柴鍋把手術(shù)器械煮沸消毒，紗布、棉花等敷料用蒸饅頭的大蒸籠蒸煮消毒。

那時做手術(shù)根本沒有麻醉藥，有條件會給傷員喝一口老白干，硬撐著，實在忍不住就吼兩聲。醫(yī)生做手術(shù)沒有現(xiàn)在這樣的消毒條件，只能用硼酸水或老白干洗洗手，根本搞不到橡膠手套——如果有橡膠手套，白求恩就不會被感染了。

1939年10月，白求恩跟隨醫(yī)務人員經(jīng)過長途跋涉，來到了晉察冀軍區(qū)一分區(qū)前線戰(zhàn)地救護所。在檢查傷員時，他發(fā)現(xiàn)一個戰(zhàn)士因頸部受傷嚴重感染，已生命垂危，錯過了搶救機會。但白求恩還是立即給這個戰(zhàn)士動手術(shù)。

此時，跟在白求恩身邊的大夫見戰(zhàn)士已奄奄一息，無法救治，勸白求恩放棄。不料白求恩大動肝火：“作為救死扶傷的醫(yī)生，無論什么時候?qū)Υ齻T，哪怕是百分之零點一的希望，我們也絕不能放棄?！?/p>

因為手術(shù)器材和醫(yī)療用品極端匱乏，白求恩在沒有任何防護的情況下，裸手為戰(zhàn)士做手術(shù)，在取彈片時，他的中指不幸被碎骨刺破，受到致命病菌感染。手術(shù)后，白求恩顧不上傷口疼痛，又指示醫(yī)生，在村西頭找了一處安靜的看果園小草屋，對戰(zhàn)士實行特殊護理。

做完手術(shù)的第3天，白求恩的中指開始腫脹發(fā)炎。為消炎止疼，他將手指放在鹽水里浸泡，可不見效果，后又切開中指放膿，依然不見好轉(zhuǎn)。此時。大家都為他的病情著急，可他卻毫不在意地勸慰大家：“請不要為我擔心，就是切掉個指頭，我還可以照樣工作。”

白求恩在遺書中叮囑：“千萬不要再往保定、天津一帶去購買藥品，因為那邊的價錢要比滬、港貴兩倍”

1939年11月初，日軍對晉察冀軍區(qū)發(fā)動的冬季大掃蕩進入高潮。

從11月2日到11月6日，黃土嶺戰(zhàn)役前夕，白求恩為傷員做手術(shù)13例，還抽空寫完治瘧疾病的講課提綱。但是，他的手指感染持續(xù)加重，腫脹得比平時大兩倍，他還發(fā)著高燒，卻仍然堅持在前線指導戰(zhàn)地救護工作。

11月7日，黃土嶺戰(zhàn)斗打響時，白求恩的病情已十分嚴重，肘關(guān)節(jié)下發(fā)生轉(zhuǎn)移性膿瘍。白求恩聽到前方傳來了炮聲，斷定有激烈戰(zhàn)斗，一定要到前線去。天下著雨，山路非常泥濘，他折了根樹枝做拐杖，艱難地走著。到了戰(zhàn)地后，他在兩名護士的攙扶下，堅持為傷員做初步療傷。

11月8日，白求恩又冒著嚴寒，迎著炮聲走了70里地，趕到王家臺的一個團衛(wèi)生隊。這時，他的體溫升高到39.6℃，但他仍叫通訊員通知各戰(zhàn)斗部隊，把傷員都送到這里來，并交代助手說：“凡是頭部、胸部受傷的傷員要首先抬來治，即使我睡著了，也要把我叫起來。”下午，他的左臂發(fā)生了轉(zhuǎn)移性囊腫，病情再次加重。

11月9日上午，他的精神忽然好轉(zhuǎn)，準備到前線去?？傻较挛?，一陣劇烈的頭痛襲來——白求恩已高燒至40℃。

11月10日，白求恩仍高燒不退，聶榮臻派人送來急信，再次命令他立即回唐縣花盆村軍區(qū)后方醫(yī)院治療。隨后又派醫(yī)生攜帶藥品器械趕來，要部隊不惜一切代價把白求恩安全轉(zhuǎn)移出來。醫(yī)療隊采取了一切緊急措施和外科處理辦法，但他的病情仍不見好轉(zhuǎn)。下午3時，護送白求恩的擔架到達唐縣境內(nèi)黃石口村。白求恩感覺到了自己的危險，他堅決要求擔架停住。村長陳同勛安排一行人下榻在村口邸俊星家。

這時，白求恩臉色蠟黃，左臂已變成黑色。當聶榮臻派來的人員趕到時，白求恩因傷勢惡化，轉(zhuǎn)為敗血癥。

1939年11月12日凌晨，白求恩覺得精神略有好轉(zhuǎn)，掙扎著坐起來，口述了一封遺書交給聶榮臻：

親愛的聶司令員：

今天我感覺非常不好……也許我會和你們永別了！請你給蒂姆·布克（時任加拿大共產(chǎn)黨書記）寫一封信，地址是加拿大多倫多城威靈頓街第十號門牌。

用同樣的內(nèi)容寫給國際援華委員會和加拿大民主和平聯(lián)盟會。告訴他們，我在這里十分快樂，我唯一的希望就是能夠多作貢獻。這些信可以用中文寫成，寄到那邊去翻譯。

把我的相片、日記、文件和軍區(qū)故事片等一概寄回那邊去，由蒂姆·布克分散，并告訴他有一個電影的片子將要完成。所有這些東西都裝在一個箱子里，用林賽下先生送給我的那18美金作寄費。這個箱子必須很堅固，用皮帶捆住鎖好，再外加3條繩子保險。

請求國際援華委員會給我的前妻撥一筆生活的款子，或是分期給也可以。在那里我（對她）應負的責任很重，絕不可以因為沒有錢而把她遺棄了。向她說明，我十分抱歉！但同時也告訴她，我曾經(jīng)是很快樂的。

兩個行軍床，你和聶夫人留下吧，兩雙英國皮鞋也給你穿了。馬靴和馬褲給冀中的呂司令。也要給賀龍將軍一些紀念品。

給葉部長兩個箱子，游副部長8種器械，杜醫(yī)生可以拿15種。打字機和松緊繃帶給郎同志。手表和蚊帳給潘同志。

給我的小鬼（勤務員邵一平）和馬夫每人一床毯子，并另送小鬼一雙日本皮鞋。照相機給沙飛，貯水池等給攝影隊。

醫(yī)學的書籍和小鬧鐘給衛(wèi)生學校。

每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑，專為治療患瘧疾者和貧血病患者。千萬不要再往保定、天津一帶去購買藥品，因為那邊的價錢要比滬、港貴兩倍。最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子，感覺遺憾的就是稍嫌孤悶一點兒。同時，這里的同志，對我的談話還嫌不夠……

我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和其余千百萬親愛的同志。

諾爾曼·白求恩

寫完信后，白求恩把翻譯叫到身旁，把手表交給他：“表，是送給你做紀念的，信，轉(zhuǎn)交聶司令員，并轉(zhuǎn)告毛主席，感謝他和中國共產(chǎn)黨對我的教育，我相信，中國人民一定會獲得解放，遺憾的是我不能親眼看到新中國的誕生?！?/p>

剛說完，白求恩便昏迷過去了。1939年11月12日，白求恩與世長辭，時年49歲。11月17日，聶榮臻率晉察冀軍民在唐縣于家寨為白求恩舉行了隆重的殯殮典禮。

12月1日下午，延安各界在楊家?guī)X中央大禮堂沉痛悼念白求恩。主席臺前，毛澤東的挽詞寫著：“學習白求恩同志的國際精神，學習他的犧牲精神、責任心與工作熱忱?！?/p>

后來，八路軍政治部、衛(wèi)生部領(lǐng)導決定，八路軍軍政雜志要編輯出版《諾爾曼·白求恩》紀念冊。幾天后，毛澤東接到請他撰寫紀念白求恩文章的報告，并于1939年12月21日，在延安楊家?guī)X窯洞完成了影響深遠的紀念文章《紀念白求恩》。朱德的《追悼白求恩同志》，時任中共中央書記處書記王明的《紀念白求恩同志》也一并發(fā)表?！吨Z爾曼·白求恩》紀念冊還刊登了白求恩寫給毛澤東、聶榮臻的書信及工作報告，寫給美共、加共領(lǐng)導人白勞德、巴克的書信共14封。

為中加雙方搭起友誼的橋梁

白求恩在中國是家喻戶曉的英雄，但在很長一段時間里，他在自己的故鄉(xiāng)加拿大卻鮮為人知。直到20世紀60年代，加拿大才逐漸認識到白求恩的重要性。

在此之前，加拿大與中國雖沒有正式邦交，非正式的往來卻不少。上世紀50年代末，中國食物嚴重短缺，加拿大不顧美國對中國的封鎖，第一個向中國伸出援手。

在中加雙方日趨頻繁的互動中，無論是政府單位還是民間，白求恩越來越關(guān)鍵。加拿大人來中國后，會發(fā)現(xiàn)中國人對白求恩高度贊譽，并受邀去石家莊參觀白求恩墓園。而中國人去加拿大時，必去景點之一就是白求恩的出生地。

1970年，加拿大宣布與中國建交，成為最早承認中華人民共和國的西方國家之一。加拿大人特別是政治人物發(fā)現(xiàn)，白求恩是一把開啟中國大門的鑰匙。自此加拿大政府開始重視白求恩在加拿大的歷史地位。

1972年，加拿大聯(lián)邦政府正式承認白求恩為重要歷史人物。第二年，在加拿大總理皮耶·杜魯多訪問中國期間，加拿大政府順利買下白求恩故居，并著手將其改建為紀念中心，于3年后對外開放。另外，杜魯多總理在第3次訪問中國時，還送給中國兩件白求恩發(fā)明的外科器材。

盡管如此，在很長—段時間里，前去白求恩紀念中心憑吊、參觀的仍然幾乎都是中國人，大多數(shù)普通加拿大人對這位享有國際聲譽的同胞，并沒有特別多的記憶。

進入20世紀90年代后，兩國人民都開始重新認識諾爾曼·白求恩。在中國，加、中、法三國合拍的電影《白求恩，一個英雄的成長》公映，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來上過“老三篇”（毛澤東寫的《紀念白求恩》《為人民服務》《愚公移山》）的“白大夫”經(jīng)歷如此豐富，其近50年的生涯充滿了傳奇色彩;在加拿大，當人們?nèi)ヌ骄窟@個名字熟悉、事跡陌生的同胞時，同樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，白求恩對加拿大當代社會、生活竟產(chǎn)生過如此大、如此多的影響。

2002年8月，白求恩銅像在其故居落成，時任加拿大總督伍冰枝說，白求恩是個“需要被今天的人們重新認識”的歷史人物，對中國人是如此，對加拿大人也是如此。

回顧白求恩的一生，他既為國家而戰(zhàn)，也為人民而戰(zhàn)。他生前已經(jīng)活得如此不平凡，但他大概不會知道，自己去世后會變成一個傳奇，并搭起了中加雙方友誼的橋梁。

（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來源/《白求恩前傳：從浪子到完人》，陶短房/文，《看歷史》2012年第10期;《不死鳥：諾爾曼·白求恩的一生》，羅德里克·斯圖爾特著，中國青年出版社2013年8月第1版;《手術(shù)刀就是武器》，泰德·阿蘭、塞德奈·戈登著，上海文藝出版社2005年8月第1版;《揭秘白求恩鮮為人知的火暴脾氣》，薛立永/文，《民風·上半月》2010年第2期;《白求恩鮮為人知的故事》，孟紅/文，《黨史縱覽》2009年第11期）

白求恩大事年表

1890年3月：出生于加拿大北部小鎮(zhèn)格雷文赫斯特。

1916年：畢業(yè)于多倫多大學醫(yī)學院，獲學士學位。

1923年：成為英國皇家外科醫(yī)學院的臨床研究生。

1926年夏：不幸染上肺結(jié)核。

1928年初：病愈后回到加拿大蒙特利爾，其間發(fā)明和改進了12種醫(yī)療手術(shù)器械，發(fā)表了14篇有影響力的學術(shù)論文。

1933年：被聘為加拿大聯(lián)邦和地方政府衛(wèi)生部門的顧問。

1935年11月：加入加拿大共產(chǎn)黨。

1936年冬：志愿去西班牙參加反法西斯斗爭。

1937年12月：向國際援華委員會報名，并主動請求組建一個醫(yī)療隊到中國北部和游擊隊一同工作。

1938年1月：從溫哥華乘海輪前往香港，支援中國抗戰(zhàn)。

1938年3月：率醫(yī)療隊到達中國延安，受到毛澤東的親切接見。

1938年8月：任八路軍晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問。

1938年11月至1939年2月：率醫(yī)療隊到山西雁北和冀中前線進行戰(zhàn)地救治，4個月里，行程750千米，做手術(shù)300余臺，建立手術(shù)室和包扎所13處，救治大批傷員。

1938年7月：參加軍區(qū)衛(wèi)生機關(guān)的組織領(lǐng)導工作。創(chuàng)辦衛(wèi)生學校，培養(yǎng)了大批醫(yī)務干部，并編寫了多種戰(zhàn)地醫(yī)療教材。

1939年11月12日凌晨：因手術(shù)中被細菌感染轉(zhuǎn)為敗血癥，經(jīng)醫(yī)治無效在河北省唐縣黃石口村逝世，終年49歲。