“凡爾賽文學(xué)”：關(guān)于身份與財(cái)富的想象

南方周末記者　張銳

馬來(lái)西亞吉隆坡某酒店頂樓的無(wú)邊泳池?fù)碛须p子塔和吉隆坡塔的絕佳背景，因而成為不少中國(guó)游客的打卡地。

ICphoto?圖

隨著奢侈品市場(chǎng)需求的增大，奢侈品鑒定發(fā)展至線上模式。

視覺(jué)中國(guó)　?圖

“去逛意大利超市，一個(gè)和藹的外國(guó)老爺爺給我介紹了這個(gè)黑標(biāo)伊利比亞火腿（注：此為原文誤用，應(yīng)為伊比利亞），采用100%的血統(tǒng)黑豬，在草場(chǎng)里長(zhǎng)大吃的是純橡果喝的礦物質(zhì)水。快樂(lè)的橡果木的味道?！?/p>

一種在不經(jīng)意間炫耀高端物質(zhì)生活的“凡爾賽文學(xué)”如今正在社交網(wǎng)絡(luò)中流行。豆瓣的“凡爾賽學(xué)學(xué)習(xí)小組”有超過(guò)兩萬(wàn)名成員共同致力于“凡學(xué)”研究，其中的佼佼者又被稱為“凡學(xué)家”。

凡學(xué)創(chuàng)始人、網(wǎng)友小奶球最初留意到這種現(xiàn)象源于朋友向她吐槽，有人每天在社交平臺(tái)上描述享用的高檔酒店、奢侈品、紅酒，字里行間透著“淡淡”的優(yōu)越感。

小奶球從講述18世紀(jì)末法國(guó)凡爾賽宮貴族生活的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》中找到了靈感?！熬拖胗眠@個(gè)詞來(lái)嘲諷那些人，他們無(wú)疑就是想用一種‘樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)高人一等的感覺(jué)。”小奶球?qū)δ戏街苣┯浾哒f(shuō)。

有凡學(xué)家勾勒出“凡爾賽人”的肖像：擁有老板父親或貴婦母親、一些值得炫耀的“英文名”好友、奢侈品衣服永遠(yuǎn)不合身、怎么吃也長(zhǎng)不胖、很貴的東西記不清價(jià)格、只看英文版原著、整天待在健身房或高檔酒店里……

小奶球總結(jié)出凡學(xué)三要素：文字先抑后揚(yáng)，明貶實(shí)褒；自問(wèn)自答，喜歡在評(píng)論區(qū)里“統(tǒng)一回復(fù)”；能夠靈活運(yùn)用第三人稱視角，借助他人之口來(lái)稱贊自己。

小奶球告訴南方周末記者，凡學(xué)總有一種“身在福中不知?！钡牡瓚n傷：“老公給我買了一個(gè)香奈兒包包，真的很丑，我很生氣……凡此種種，要表現(xiàn)出一種‘怎么如此好事，就我覺(jué)得不開(kāi)心呢？的感覺(jué)?！?/p>

凡學(xué)還擅長(zhǎng)使用表情包，尤其是“哭笑不得”和“捂臉笑”兩個(gè)表情；或露出能顯示高端生活的地點(diǎn)坐標(biāo)——奢侈品店、跑車4S店、高檔小區(qū)、高檔餐廳、頭等艙休息室等。

“少數(shù)人擁有的要讓大多數(shù)人看見(jiàn)，只有讓大多數(shù)人看見(jiàn)、膜拜，少數(shù)人才會(huì)在心理上產(chǎn)生更高級(jí)的感覺(jué)?！蹦暇┐髮W(xué)商學(xué)院教授朱虹對(duì)南方周末記者說(shuō)。

“凡”是什么？

“護(hù)膚品到了，我對(duì)象比我還激動(dòng)地給它們拍照發(fā)朋友圈了”——配圖中，每一瓶貴婦面霜的標(biāo)簽都精心對(duì)著鏡頭擺放。

凡學(xué)家會(huì)在小組內(nèi)曬出社交平臺(tái)中遇到的那些“凡爾賽人”，分析這些內(nèi)容的“含凡量”，甚至模仿凡爾賽人的語(yǔ)氣發(fā)布內(nèi)容。一些凡學(xué)家過(guò)去也是“凡爾賽人”的一員，他們有時(shí)甚至?xí)爸S自己曾經(jīng)的行為。

“拿小票和大logo拍照的屬于比較初級(jí)的‘凡，更高級(jí)的很多都是用文字和自問(wèn)自答來(lái)表達(dá)自己的真實(shí)意思?！毙∧糖?qū)δ戏街苣┯浾哒f(shuō)，“不說(shuō)破，大家也都懂，這是比較高級(jí)的形式?！?/p>

新冠疫情期間，梁涵留學(xué)圈的一位同學(xué)在朋友圈號(hào)召捐贈(zèng)口罩并提供捐贈(zèng)地址，隨后留言：“口罩捐太多了，已經(jīng)捐不動(dòng)了。”平時(shí)，這位同學(xué)還會(huì)在朋友圈里抱怨記性不好——“突然想起英國(guó)還有一塊地……”

在澳大利亞工作的丁歌形容，凡學(xué)是炫耀隔了一層薄紙，不食人間煙火。比如“終于明白了什么叫富貴養(yǎng)狗，我的某品牌項(xiàng)鏈被狗狗咬壞了”。

“凡爾賽文學(xué)最好看的部分是他們竭盡全力拐彎抹角地去描述高貴?！痹诿绹?guó)讀攝影專業(yè)的獅獅告訴南方周末記者，“凡爾賽文學(xué)就是一種華麗的袍子，那些裝逼、過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴的炫耀都不是‘凡，真正的‘凡，是要努力表現(xiàn)出一種很謙虛的東西?！?/p>

她舉了一個(gè)“高級(jí)凡”的例子：因?yàn)檎也坏藉X包身份證，于是把所有的包包行李都翻了個(gè)遍，意外找到了以為已經(jīng)丟下的拼圖還有非洲帶回來(lái)卻忘記了的鑰匙扣，于是高興地自拍——這套流程自然地露出非洲旅行、奢侈品包等元素。

獅獅每每讀完“高級(jí)凡”，羨慕和同情混雜，回頭一想對(duì)方其實(shí)過(guò)得很好，一切都是自己心里的百轉(zhuǎn)千回。

在美國(guó)讀物理專業(yè)的本科生阿樹分析，當(dāng)一個(gè)人明明可以直白地表達(dá)自己得了高分，但卻要在前面加上“好煩啊，其實(shí)我沒(méi)怎么努力”之類的贅述，就說(shuō)明離凡爾賽文學(xué)不遠(yuǎn)了。

由此，阿樹補(bǔ)充了三條新的凡學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：不必要的他人視角的夸贊、不必要的自我貶低、較低的有效信息量。一般來(lái)說(shuō)，凡爾賽人通常會(huì)使用大量無(wú)關(guān)分享主題的定語(yǔ)、狀語(yǔ)，或者無(wú)關(guān)主題的擺拍圖。

北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授許燕告訴南方周末記者，激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)了人際關(guān)系的敵意性，“高級(jí)炫先以‘不好帶出好，把原來(lái)一味表現(xiàn)好的負(fù)面效應(yīng)稍微做了一些掩飾，但在人們逐漸識(shí)別和熟悉了這種策略之后，它便會(huì)失靈”。

另一些“凡爾賽人”則極力想要凸顯品位，淡化“接地氣”的一面。比如，在街頭閑逛，被描述成在三里屯shopping時(shí)偶遇某個(gè)時(shí)尚單品，進(jìn)行一番品評(píng)。

武漢某大學(xué)學(xué)生馮月將凡爾賽文學(xué)的物質(zhì)想象稱為在社交平臺(tái)營(yíng)造出“漫不經(jīng)心的美麗”，展示自己能短暫擁有或不曾擁有的那些光鮮亮麗的瞬間。

許燕告訴南方周末記者，“凡爾賽人”其實(shí)屬于自戀型人格?！八麄冇酶鞣N各樣的方式討要?jiǎng)e人的贊揚(yáng)，當(dāng)直白地討要會(huì)遭到厭惡的時(shí)候，便以一種看似悲傷的色調(diào)來(lái)討要?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的虛擬透明空間里，“觀眾”是被想象出來(lái)的，一些人依賴他人的觀看確定自己的身份?！坝幸蝗河^眾在你的社交平臺(tái)背后，你也不知道他們是誰(shuí)，但是你可以想象你的內(nèi)容發(fā)出來(lái)是有一群眼睛在觀看的?！碧K州大學(xué)傳媒學(xué)院副教授周舒燕對(duì)南方周末記者說(shuō)。

周舒燕認(rèn)為，過(guò)去的炫富行為可能集中在特定的圈層中，在現(xiàn)實(shí)互動(dòng)中炫耀物質(zhì)財(cái)富，如今這些內(nèi)容借助新媒體進(jìn)入到大眾視野后，開(kāi)始被解讀：有些人羨慕，模仿同樣的方式進(jìn)行炫耀；有些人覺(jué)得搞笑和虛偽，并進(jìn)行惡搞式“創(chuàng)作”。一個(gè)普通人如今也可以通過(guò)拍一張照片的方式建構(gòu)一個(gè)與富人相同的視覺(jué)符號(hào)，順利成為朋友圈中的“凡爾賽貴族”?！澳闵踔敛恍枰ベI真的東西，可能去一個(gè)餐廳，點(diǎn)一杯水，拍一張照片就走了，但那樣就已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)身份的塑造了?！?/p>

“哪怕沒(méi)錢也要營(yíng)造出很有錢的樣子”

盡管小奶球多次強(qiáng)調(diào)凡爾賽文學(xué)與財(cái)富無(wú)關(guān)，但凡爾賽文學(xué)的內(nèi)容多與都市消費(fèi)文化相關(guān)。

將“伊比利亞黑豬”誤打成“伊利比亞黑豬”的“凡爾賽人”，正是出自高笛所在的加拿大留學(xué)圈子。這位“凡爾賽人”還會(huì)在朋友圈這樣提問(wèn)：“我媽剛才給我打電話說(shuō)家里二層停車場(chǎng)可以停八輛車，可我家只有兩輛車，所以請(qǐng)問(wèn)剩余的空間可以做什么？”

據(jù)高笛介紹，這位“凡爾賽人”含凡量之所以較高，與其擁有的巨大財(cái)富不無(wú)關(guān)系。兩年前，這位“凡爾賽人”就分享過(guò)自己與人吃掉7000加元（約合人民幣3.6萬(wàn)元）一頓的雙人餐。她在海外社交平臺(tái)的標(biāo)簽為“beautiful girl”，喜歡分享自己被夸贊漂亮的經(jīng)歷。

高笛見(jiàn)識(shí)過(guò)國(guó)內(nèi)某生活方式平臺(tái)前幾年流行的炫富：照片里充滿了奢侈品牌標(biāo)簽，每件衣服都被標(biāo)注了價(jià)格?！按蠹一ハ嘣诒日l(shuí)更漂亮，誰(shuí)更有錢，誰(shuí)的家境更好。我發(fā)現(xiàn)大家都好有錢，而且哪怕沒(méi)錢也要營(yíng)造出很有錢的樣子?！备叩褜?duì)南方周末記者說(shuō)。

某電商平臺(tái)也開(kāi)始出現(xiàn)專門售賣朋友圈文案、背景圖的賣家，花費(fèi)不到十元，便能購(gòu)買不斷更新的資源包，景點(diǎn)、酒店、豪車、豪宅等內(nèi)容應(yīng)有盡有，甚至還有凡爾賽文案可供選擇。

朱虹曾指出：急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)社會(huì)心理震蕩，中國(guó)各社會(huì)階層的癡迷炫富的集體情結(jié)，是通過(guò)炫富彰顯身份(或彌補(bǔ)身份之不足)、獲得社會(huì)認(rèn)同，從而降低社會(huì)地位不確定性帶來(lái)的心理恐慌。

她在研究中發(fā)現(xiàn)，最早的炫富形式，是一些低社會(huì)地位的人憑借高社會(huì)地位的標(biāo)簽，在陌生的社交場(chǎng)景中收獲紅利。但一些真正的富裕階層的炫富，也會(huì)通過(guò)隱秘的、相互的標(biāo)簽線索去獲得同階層人的認(rèn)同。

“用金錢來(lái)進(jìn)行分類，雖然粗俗簡(jiǎn)單，但它其實(shí)是蠻清晰的?！敝旌绺嬖V南方周末記者，“一個(gè)先富階層是用金錢來(lái)確立的，他們會(huì)用更含蓄委婉的方式，但其實(shí)里面就包含了擁有金錢過(guò)后所宣揚(yáng)的生活方式?！?/p>

凡爾賽式的炫富盡管并不張揚(yáng)，但仍然充斥著相似的物質(zhì)消費(fèi)符號(hào)。許燕認(rèn)為，物質(zhì)主義價(jià)值觀影響著凡爾賽人的表達(dá)方式，他們常常以經(jīng)濟(jì)價(jià)值作為自己的人生價(jià)值，力圖走向高端，試圖模仿所謂貴族的物質(zhì)生活?！拔镔|(zhì)主義文化引導(dǎo)人們更多地用品牌衡量對(duì)方的地位，所以車不再是交通工具，而有了地位和身份的意義?！?/p>

2019年4月，麥肯錫發(fā)布的《2019中國(guó)奢侈品報(bào)告》指出，2012年至2018年間，全球奢侈品市場(chǎng)超過(guò)一半的增幅來(lái)自中國(guó)，預(yù)計(jì)至2025年這個(gè)比例將達(dá)到65%?！?0后”和“90后”分別占奢侈品買家總量的43%和28%，貢獻(xiàn)了中國(guó)奢侈品總消費(fèi)的56%和23%。

周舒燕感興趣的是，為什么現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越依賴于物質(zhì)來(lái)彰顯階級(jí)身份或者獲得某種身份認(rèn)同?！皩?shí)際上，他們的身份除了與物質(zhì)、階層綁定在一起之外，沒(méi)有其他額外的東西。他們要炫耀的東西其實(shí)非常表面、物質(zhì)性，而且是可以被再造的?！敝苁嫜鄬?duì)南方周末記者說(shuō)，“炫耀的東西只是一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)后面對(duì)應(yīng)的意義非?？斩矗褪怯绣X的、高級(jí)的，但到底高級(jí)在哪里，說(shuō)不出更深的東西來(lái)。”

“金錢和美貌非常感觀和直接，讀書多、很有見(jiàn)識(shí)、擅長(zhǎng)樂(lè)器等需要長(zhǎng)期努力，但用物質(zhì)符號(hào)，可以最簡(jiǎn)單說(shuō)出自己是誰(shuí)。炫耀了過(guò)后，他的人生是什么，可能是很值得我們思考的問(wèn)題?！敝旌鐚?duì)南方周末記者說(shuō)。

“‘凡也許是互相看不起？”

阿樹最初看到某上市公司老板女兒的朋友圈時(shí)，一下就判定其為“凡爾賽人”。持續(xù)觀察之后，她發(fā)現(xiàn)那些也許只是對(duì)方的日常生活，而自己覺(jué)得離奇只因不屬于那個(gè)圈子。

脫離固定語(yǔ)境解讀凡爾賽有可能發(fā)生偏差?！皌omorrow我有一個(gè)homework要交，這個(gè)肯定是凡爾賽，但是明天我有一個(gè)assignment要due就很正常?！卑湓诿绹?guó)讀書，周圍朋友常用中英混雜交流，“但把后者發(fā)到朋友圈的話，朋友圈其他人可能會(huì)覺(jué)得你在‘凡爾賽”。

在阿樹看來(lái)，凡爾賽文學(xué)的前提是“我覺(jué)得”，即從一開(kāi)始便預(yù)設(shè)了立場(chǎng)。在進(jìn)入凡組之后，她發(fā)現(xiàn)很多帖子內(nèi)容并非是“別人真的在凡爾賽”——并不是那些不在你生活圈子之內(nèi)的或者你所不喜歡的生活都叫做“凡爾賽”。

高笛發(fā)過(guò)自己在加拿大騎馬和滑雪的照片，每年冬天也會(huì)去邁阿密和坎昆玩，這些是她認(rèn)為的很常見(jiàn)的休閑方式，朋友圈分享動(dòng)態(tài)后她不禁想：“這在一些人眼里會(huì)不會(huì)也是一種‘凡？”

從事服裝貿(mào)易工作的徐明審視過(guò)去半年自己的朋友圈，盡管他沒(méi)有刻意炫耀，但仍然會(huì)有一些內(nèi)容“不小心”落入凡爾賽三要素標(biāo)準(zhǔn)，從而被認(rèn)為是一個(gè)“凡爾賽人”?！耙耘杂^者的視角去看自己的社交媒體就會(huì)覺(jué)得好像是有點(diǎn)‘凡。”在瀏覽大量帖子后，他覺(jué)得并不是別人在凡，而是發(fā)帖的人在酸，“每個(gè)人都有一些被‘凡爾賽的過(guò)往”。

丁歌觀察到凡組中因?yàn)椤拌b凡”產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)，這讓她想到了最近豆瓣的熱議話題：選擇牛油果、代餐奶昔，以及LuLulemon運(yùn)動(dòng)褲，選擇將微信公眾號(hào)搬進(jìn)自己的生活，選擇在vlog里展示黑皮膚兒童的笑容，選擇人們所說(shuō)的生活方式……

“當(dāng)時(shí)很多人轉(zhuǎn)播說(shuō)，我就吃牛油果，我就吃代餐奶昔，我就穿Lu-Lulemon走路。”丁歌告訴南方周末記者，“‘凡也許是不同階層、不同生活方式之間的互相看不起？”

剛保送到某知名財(cái)經(jīng)院校讀書的呂萱研究凡學(xué)有一段時(shí)間了，她漸漸感覺(jué)“壓力”減弱：過(guò)去那些曾帶給她諸多壓力的文字，一旦進(jìn)入“凡爾賽”解讀后，似乎變得輕松很多。“以前逛完某生活方式平臺(tái)出來(lái)，我就覺(jué)得很有壓力，感覺(jué)大家怎么都過(guò)得那么好，但知道他們?cè)凇矤栙愔?，感覺(jué)會(huì)好很多?！眳屋鎸?duì)南方周末記者說(shuō)。

胡潤(rùn)研究院發(fā)布的《2018中國(guó)新中產(chǎn)圈層白皮書》顯示，截至2018年8月，中國(guó)大陸中產(chǎn)家庭數(shù)量已達(dá)3320萬(wàn)戶，其中新中產(chǎn)1000萬(wàn)戶以上。而《2018胡潤(rùn)財(cái)富報(bào)告》顯示，201萬(wàn)中國(guó)家庭資產(chǎn)過(guò)千萬(wàn)，13.3萬(wàn)中國(guó)家庭資產(chǎn)過(guò)億。

朱虹告訴南方周末記者，歷史上中產(chǎn)階級(jí)曾模仿上流社會(huì)的生活方式，他們使用化纖地毯代替上流階層的手工地毯?！皺淮拔幕故镜钠鋵?shí)是上流社會(huì)的生活方式，卻引領(lǐng)了中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，就像現(xiàn)在的樓盤樣板間一樣?！?/p>

“當(dāng)人們?cè)谔摂M社區(qū)展現(xiàn)所謂高階層的品位和地位符號(hào)時(shí)，實(shí)際上暴露了社會(huì)價(jià)值觀中的問(wèn)題。所有人都向往上流社會(huì)的生活，各個(gè)社會(huì)階層沒(méi)有建立自己的認(rèn)同，年輕一代對(duì)標(biāo)的社會(huì)階層認(rèn)同，其實(shí)是頂級(jí)階層的認(rèn)同?！?/p>

朱虹觀察，近幾年，新富階層在炫富方面確實(shí)收斂了很多。經(jīng)歷了過(guò)去的炫富階段之后，他們開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)“為物所累”的階段；另一方面，新富階層走向了更高端的方向，比如幾萬(wàn)塊的衣服用作日常穿著，而不再當(dāng)作精神符號(hào)和社交符號(hào)，精神屬性的產(chǎn)品不斷升級(jí)，從買包轉(zhuǎn)向了買藝術(shù)品等。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者　張銳

?上接第18版

但新富階層以下的人群像“擊鼓傳花”一樣，開(kāi)始使用這些物質(zhì)符號(hào)展示自己的身份?！跋M(fèi)數(shù)據(jù)也可以看出，那些先富、用器物彰顯自己的國(guó)家、地區(qū)或者階層，在擁有量太大之后變?yōu)槭袌?chǎng)供給，這些物品流到二手市場(chǎng)，又被新的需要這種物質(zhì)來(lái)滿足自己需求的階層接盤了?！?/p>

《中國(guó)二手奢侈品市場(chǎng)發(fā)展研究報(bào)告2020》則指出，2014年之后中國(guó)逐步向二手奢侈品交易增長(zhǎng)期過(guò)度。2019年，50%以上的二手奢侈品消費(fèi)人群在30歲以下。二手奢侈品的消費(fèi)集中在一二線城市，前十大城市消費(fèi)比重在45%以上。

“身份的幻想”

國(guó)內(nèi)某大學(xué)學(xué)生波利曾饒有興趣地圍觀了一次發(fā)生在真實(shí)生活中的凡學(xué)對(duì)話——

“送我的香奈兒我又不喜歡，一點(diǎn)心意也沒(méi)有，還沒(méi)有我自己的香水貴呢。”

“就是，當(dāng)誰(shuí)沒(méi)錢呢？　我每次給我女朋友也是隨便買，什么包包口紅，我那還有一套迪奧的化妝品在落灰呢。”

“這是他們認(rèn)為的高端的生活方式?！辈ɡ偨Y(jié)，“但實(shí)際上他們知道自己不屬于那種生活，所以只能暗戳戳炫耀?！?/p>

“消費(fèi)主義在背后提供了這樣一種條件，它可以讓那些想要實(shí)現(xiàn)階級(jí)攀升的人能夠通過(guò)購(gòu)買或者造假等方式實(shí)現(xiàn)對(duì)身份的幻想或表演，并且這種表演性是非常強(qiáng)的?！敝苁嫜喔嬖V南方周末記者。

波利曾喜歡一位博主，在經(jīng)過(guò)“凡學(xué)”的洗禮后，對(duì)方似乎已不再立于“神壇”之上。該博主的早安問(wèn)候往往是這樣的：“肯亞的咖啡，荷蘭的起司，西班牙的風(fēng)干火腿。還有做不完的工作?！?/p>

周舒燕認(rèn)為，虛榮心、消費(fèi)，以及對(duì)階層的幻想和渴望，一定是伴隨著階層差異的擴(kuò)大與固化產(chǎn)生的，“這樣才可能創(chuàng)生對(duì)身份的幻想”。

事實(shí)上，“凡爾賽人”對(duì)高端生活的想象與現(xiàn)實(shí)相當(dāng)重合。丁歌看到的真正的富人生活，與“凡爾賽”描述的“高貴”狀態(tài)并無(wú)太大差異。比如用隨意口吻討論限量版的奢侈品錢包、滿地亂丟的奢侈品鞋子、生日收到的各種豪華奢侈禮物等。

獅獅告訴南方周末記者，凡爾賽人對(duì)于貴族生活的想象來(lái)自權(quán)威對(duì)事物價(jià)值的定義，“比如米其林，有些店并不是真的好吃，但給它定義為米其林之后，這個(gè)東西就變得高端了，就出現(xiàn)在人們的想象里?！?/p>

高笛認(rèn)為這種想象通常是“我的現(xiàn)實(shí)水平可能在B，但是我想到A”的一種進(jìn)階心理，目的之一是希望通過(guò)一定的印象管理手段進(jìn)入另外一個(gè)圈子?！皣?guó)外的攀比心理比國(guó)內(nèi)要嚴(yán)重很多，因?yàn)樗撾x了國(guó)內(nèi)那種樸實(shí)的語(yǔ)境，其實(shí)在國(guó)內(nèi)，這種攀比是被我們的文化鄙夷的。”

在英國(guó)讀本科的凡學(xué)家樊行介紹，周圍的一些“凡爾賽人”一般會(huì)根據(jù)自己的情況，再拔高兩個(gè)層次左右——“他們可能只消費(fèi)了一件商品，但是拍的時(shí)候就要多拍一些空袋子，顯示自己消費(fèi)了很多，由此認(rèn)識(shí)一些與此相匹配的階層，融入他們的圈子。”

但凡爾賽文學(xué)“翻車”現(xiàn)象也頻頻發(fā)生。在歐洲攻讀商科碩士的安夢(mèng)注意到一位自稱每年寒暑假都在歐洲度假的朋友，每次度假時(shí)的作息時(shí)間與國(guó)內(nèi)驚人一致；另一位朋友炫耀在香港購(gòu)買三四萬(wàn)元的包，被發(fā)現(xiàn)與地下商城的包一模一樣。

樊行告訴南方周末記者，他已默默看穿一位多次在社交平臺(tái)不經(jīng)意間秀出某信用卡“黑卡”的“凡爾賽人”?！拔覒岩伤赡苁侨ヌ詫氋I的卡貼。我也有這張卡，卡號(hào)應(yīng)該是在背面，但他卡號(hào)在正面?！?/p>

“你知道他已經(jīng)翻車了，就像皇帝的新衣，他正好沒(méi)穿衣服，又覺(jué)得自己穿得很好看。”樊行對(duì)南方周末記者說(shuō)。

高笛也發(fā)現(xiàn)朋友圈有人在圣誕節(jié)秀出了省吃儉用買的名牌包，配上“打麻將”之類的凡學(xué)文字，引來(lái)暗諷式贊美：大牌子。

“在吃喝玩樂(lè)上，有一些‘凡爾賽人表現(xiàn)得很到位?！卑矇?mèng)說(shuō)，“但他們有時(shí)候想象不到很多隱性的部分，比如真正家境不錯(cuò)的娃兒手里都有各個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)期簽證，‘凡爾賽人幾乎很少談到這一點(diǎn)。”

“這些所謂上流社會(huì)的生活方式，是用金錢來(lái)包裹的，也是我們所說(shuō)的生活品位?！敝旌绺嬖V南方周末記者，“經(jīng)濟(jì)資本變成了文化資本，并且這一套話語(yǔ)體系，對(duì)于不是這個(gè)階層或者沒(méi)有享受過(guò)類似生活方式、產(chǎn)品的人來(lái)說(shuō)，是無(wú)法知道的?！保☉?yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名）