“凡爾賽文學(xué)”：關(guān)于身份與財富的想象

南方周末記者　張銳

馬來西亞吉隆坡某酒店頂樓的無邊泳池?fù)碛须p子塔和吉隆坡塔的絕佳背景，因而成為不少中國游客的打卡地。

ICphoto?圖

隨著奢侈品市場需求的增大，奢侈品鑒定發(fā)展至線上模式。

視覺中國　?圖

“去逛意大利超市，一個和藹的外國老爺爺給我介紹了這個黑標(biāo)伊利比亞火腿（注：此為原文誤用，應(yīng)為伊比利亞），采用100%的血統(tǒng)黑豬，在草場里長大吃的是純橡果喝的礦物質(zhì)水?？鞓返南鸸镜奈兜馈！?/p>

一種在不經(jīng)意間炫耀高端物質(zhì)生活的“凡爾賽文學(xué)”如今正在社交網(wǎng)絡(luò)中流行。豆瓣的“凡爾賽學(xué)學(xué)習(xí)小組”有超過兩萬名成員共同致力于“凡學(xué)”研究，其中的佼佼者又被稱為“凡學(xué)家”。

凡學(xué)創(chuàng)始人、網(wǎng)友小奶球最初留意到這種現(xiàn)象源于朋友向她吐槽，有人每天在社交平臺上描述享用的高檔酒店、奢侈品、紅酒，字里行間透著“淡淡”的優(yōu)越感。

小奶球從講述18世紀(jì)末法國凡爾賽宮貴族生活的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》中找到了靈感?！熬拖胗眠@個詞來嘲諷那些人，他們無疑就是想用一種‘樸實(shí)無華的語氣來表達(dá)高人一等的感覺?！毙∧糖?qū)δ戏街苣┯浾哒f。

有凡學(xué)家勾勒出“凡爾賽人”的肖像：擁有老板父親或貴婦母親、一些值得炫耀的“英文名”好友、奢侈品衣服永遠(yuǎn)不合身、怎么吃也長不胖、很貴的東西記不清價格、只看英文版原著、整天待在健身房或高檔酒店里……

小奶球總結(jié)出凡學(xué)三要素：文字先抑后揚(yáng)，明貶實(shí)褒；自問自答，喜歡在評論區(qū)里“統(tǒng)一回復(fù)”；能夠靈活運(yùn)用第三人稱視角，借助他人之口來稱贊自己。

小奶球告訴南方周末記者，凡學(xué)總有一種“身在福中不知?！钡牡瓚n傷：“老公給我買了一個香奈兒包包，真的很丑，我很生氣……凡此種種，要表現(xiàn)出一種‘怎么如此好事，就我覺得不開心呢？的感覺?！?/p>

凡學(xué)還擅長使用表情包，尤其是“哭笑不得”和“捂臉笑”兩個表情；或露出能顯示高端生活的地點(diǎn)坐標(biāo)——奢侈品店、跑車4S店、高檔小區(qū)、高檔餐廳、頭等艙休息室等。

“少數(shù)人擁有的要讓大多數(shù)人看見，只有讓大多數(shù)人看見、膜拜，少數(shù)人才會在心理上產(chǎn)生更高級的感覺?！蹦暇┐髮W(xué)商學(xué)院教授朱虹對南方周末記者說。

“凡”是什么？

“護(hù)膚品到了，我對象比我還激動地給它們拍照發(fā)朋友圈了”——配圖中，每一瓶貴婦面霜的標(biāo)簽都精心對著鏡頭擺放。

凡學(xué)家會在小組內(nèi)曬出社交平臺中遇到的那些“凡爾賽人”，分析這些內(nèi)容的“含凡量”，甚至模仿凡爾賽人的語氣發(fā)布內(nèi)容。一些凡學(xué)家過去也是“凡爾賽人”的一員，他們有時甚至?xí)爸S自己曾經(jīng)的行為。

“拿小票和大logo拍照的屬于比較初級的‘凡，更高級的很多都是用文字和自問自答來表達(dá)自己的真實(shí)意思?！毙∧糖?qū)δ戏街苣┯浾哒f，“不說破，大家也都懂，這是比較高級的形式?！?/p>

新冠疫情期間，梁涵留學(xué)圈的一位同學(xué)在朋友圈號召捐贈口罩并提供捐贈地址，隨后留言：“口罩捐太多了，已經(jīng)捐不動了。”平時，這位同學(xué)還會在朋友圈里抱怨記性不好——“突然想起英國還有一塊地……”

在澳大利亞工作的丁歌形容，凡學(xué)是炫耀隔了一層薄紙，不食人間煙火。比如“終于明白了什么叫富貴養(yǎng)狗，我的某品牌項(xiàng)鏈被狗狗咬壞了”。

“凡爾賽文學(xué)最好看的部分是他們竭盡全力拐彎抹角地去描述高貴?！痹诿绹x攝影專業(yè)的獅獅告訴南方周末記者，“凡爾賽文學(xué)就是一種華麗的袍子，那些裝逼、過于簡單粗暴的炫耀都不是‘凡，真正的‘凡，是要努力表現(xiàn)出一種很謙虛的東西?！?/p>

她舉了一個“高級凡”的例子：因?yàn)檎也坏藉X包身份證，于是把所有的包包行李都翻了個遍，意外找到了以為已經(jīng)丟下的拼圖還有非洲帶回來卻忘記了的鑰匙扣，于是高興地自拍——這套流程自然地露出非洲旅行、奢侈品包等元素。

獅獅每每讀完“高級凡”，羨慕和同情混雜，回頭一想對方其實(shí)過得很好，一切都是自己心里的百轉(zhuǎn)千回。

在美國讀物理專業(yè)的本科生阿樹分析，當(dāng)一個人明明可以直白地表達(dá)自己得了高分，但卻要在前面加上“好煩啊，其實(shí)我沒怎么努力”之類的贅述，就說明離凡爾賽文學(xué)不遠(yuǎn)了。

由此，阿樹補(bǔ)充了三條新的凡學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：不必要的他人視角的夸贊、不必要的自我貶低、較低的有效信息量。一般來說，凡爾賽人通常會使用大量無關(guān)分享主題的定語、狀語，或者無關(guān)主題的擺拍圖。

北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授許燕告訴南方周末記者，激烈的社會競爭帶來了人際關(guān)系的敵意性，“高級炫先以‘不好帶出好，把原來一味表現(xiàn)好的負(fù)面效應(yīng)稍微做了一些掩飾，但在人們逐漸識別和熟悉了這種策略之后，它便會失靈”。

另一些“凡爾賽人”則極力想要凸顯品位，淡化“接地氣”的一面。比如，在街頭閑逛，被描述成在三里屯shopping時偶遇某個時尚單品，進(jìn)行一番品評。

武漢某大學(xué)學(xué)生馮月將凡爾賽文學(xué)的物質(zhì)想象稱為在社交平臺營造出“漫不經(jīng)心的美麗”，展示自己能短暫擁有或不曾擁有的那些光鮮亮麗的瞬間。

許燕告訴南方周末記者，“凡爾賽人”其實(shí)屬于自戀型人格?！八麄冇酶鞣N各樣的方式討要別人的贊揚(yáng)，當(dāng)直白地討要會遭到厭惡的時候，便以一種看似悲傷的色調(diào)來討要?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的虛擬透明空間里，“觀眾”是被想象出來的，一些人依賴他人的觀看確定自己的身份。“有一群觀眾在你的社交平臺背后，你也不知道他們是誰，但是你可以想象你的內(nèi)容發(fā)出來是有一群眼睛在觀看的?！碧K州大學(xué)傳媒學(xué)院副教授周舒燕對南方周末記者說。

周舒燕認(rèn)為，過去的炫富行為可能集中在特定的圈層中，在現(xiàn)實(shí)互動中炫耀物質(zhì)財富，如今這些內(nèi)容借助新媒體進(jìn)入到大眾視野后，開始被解讀：有些人羨慕，模仿同樣的方式進(jìn)行炫耀；有些人覺得搞笑和虛偽，并進(jìn)行惡搞式“創(chuàng)作”。一個普通人如今也可以通過拍一張照片的方式建構(gòu)一個與富人相同的視覺符號，順利成為朋友圈中的“凡爾賽貴族”?！澳闵踔敛恍枰ベI真的東西，可能去一個餐廳，點(diǎn)一杯水，拍一張照片就走了，但那樣就已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)身份的塑造了。”

“哪怕沒錢也要營造出很有錢的樣子”

盡管小奶球多次強(qiáng)調(diào)凡爾賽文學(xué)與財富無關(guān)，但凡爾賽文學(xué)的內(nèi)容多與都市消費(fèi)文化相關(guān)。

將“伊比利亞黑豬”誤打成“伊利比亞黑豬”的“凡爾賽人”，正是出自高笛所在的加拿大留學(xué)圈子。這位“凡爾賽人”還會在朋友圈這樣提問：“我媽剛才給我打電話說家里二層停車場可以停八輛車，可我家只有兩輛車，所以請問剩余的空間可以做什么？”

據(jù)高笛介紹，這位“凡爾賽人”含凡量之所以較高，與其擁有的巨大財富不無關(guān)系。兩年前，這位“凡爾賽人”就分享過自己與人吃掉7000加元（約合人民幣3.6萬元）一頓的雙人餐。她在海外社交平臺的標(biāo)簽為“beautiful girl”，喜歡分享自己被夸贊漂亮的經(jīng)歷。

高笛見識過國內(nèi)某生活方式平臺前幾年流行的炫富：照片里充滿了奢侈品牌標(biāo)簽，每件衣服都被標(biāo)注了價格。“大家互相在比誰更漂亮，誰更有錢，誰的家境更好。我發(fā)現(xiàn)大家都好有錢，而且哪怕沒錢也要營造出很有錢的樣子?！备叩褜δ戏街苣┯浾哒f。

某電商平臺也開始出現(xiàn)專門售賣朋友圈文案、背景圖的賣家，花費(fèi)不到十元，便能購買不斷更新的資源包，景點(diǎn)、酒店、豪車、豪宅等內(nèi)容應(yīng)有盡有，甚至還有凡爾賽文案可供選擇。

朱虹曾指出：急劇的社會轉(zhuǎn)型帶來社會心理震蕩，中國各社會階層的癡迷炫富的集體情結(jié)，是通過炫富彰顯身份(或彌補(bǔ)身份之不足)、獲得社會認(rèn)同，從而降低社會地位不確定性帶來的心理恐慌。

她在研究中發(fā)現(xiàn)，最早的炫富形式，是一些低社會地位的人憑借高社會地位的標(biāo)簽，在陌生的社交場景中收獲紅利。但一些真正的富裕階層的炫富，也會通過隱秘的、相互的標(biāo)簽線索去獲得同階層人的認(rèn)同。

“用金錢來進(jìn)行分類，雖然粗俗簡單，但它其實(shí)是蠻清晰的?！敝旌绺嬖V南方周末記者，“一個先富階層是用金錢來確立的，他們會用更含蓄委婉的方式，但其實(shí)里面就包含了擁有金錢過后所宣揚(yáng)的生活方式?！?/p>

凡爾賽式的炫富盡管并不張揚(yáng)，但仍然充斥著相似的物質(zhì)消費(fèi)符號。許燕認(rèn)為，物質(zhì)主義價值觀影響著凡爾賽人的表達(dá)方式，他們常常以經(jīng)濟(jì)價值作為自己的人生價值，力圖走向高端，試圖模仿所謂貴族的物質(zhì)生活。“物質(zhì)主義文化引導(dǎo)人們更多地用品牌衡量對方的地位，所以車不再是交通工具，而有了地位和身份的意義?！?/p>

2019年4月，麥肯錫發(fā)布的《2019中國奢侈品報告》指出，2012年至2018年間，全球奢侈品市場超過一半的增幅來自中國，預(yù)計至2025年這個比例將達(dá)到65%?！?0后”和“90后”分別占奢侈品買家總量的43%和28%，貢獻(xiàn)了中國奢侈品總消費(fèi)的56%和23%。

周舒燕感興趣的是，為什么現(xiàn)在人們越來越依賴于物質(zhì)來彰顯階級身份或者獲得某種身份認(rèn)同?！皩?shí)際上，他們的身份除了與物質(zhì)、階層綁定在一起之外，沒有其他額外的東西。他們要炫耀的東西其實(shí)非常表面、物質(zhì)性，而且是可以被再造的?！敝苁嫜鄬δ戏街苣┯浾哒f，“炫耀的東西只是一個符號，這個符號后面對應(yīng)的意義非常空洞，就是有錢的、高級的，但到底高級在哪里，說不出更深的東西來。”

“金錢和美貌非常感觀和直接，讀書多、很有見識、擅長樂器等需要長期努力，但用物質(zhì)符號，可以最簡單說出自己是誰。炫耀了過后，他的人生是什么，可能是很值得我們思考的問題?！敝旌鐚δ戏街苣┯浾哒f。

“‘凡也許是互相看不起？”

阿樹最初看到某上市公司老板女兒的朋友圈時，一下就判定其為“凡爾賽人”。持續(xù)觀察之后，她發(fā)現(xiàn)那些也許只是對方的日常生活，而自己覺得離奇只因不屬于那個圈子。

脫離固定語境解讀凡爾賽有可能發(fā)生偏差?！皌omorrow我有一個homework要交，這個肯定是凡爾賽，但是明天我有一個assignment要due就很正常?！卑湓诿绹x書，周圍朋友常用中英混雜交流，“但把后者發(fā)到朋友圈的話，朋友圈其他人可能會覺得你在‘凡爾賽”。

在阿樹看來，凡爾賽文學(xué)的前提是“我覺得”，即從一開始便預(yù)設(shè)了立場。在進(jìn)入凡組之后，她發(fā)現(xiàn)很多帖子內(nèi)容并非是“別人真的在凡爾賽”——并不是那些不在你生活圈子之內(nèi)的或者你所不喜歡的生活都叫做“凡爾賽”。

高笛發(fā)過自己在加拿大騎馬和滑雪的照片，每年冬天也會去邁阿密和坎昆玩，這些是她認(rèn)為的很常見的休閑方式，朋友圈分享動態(tài)后她不禁想：“這在一些人眼里會不會也是一種‘凡？”

從事服裝貿(mào)易工作的徐明審視過去半年自己的朋友圈，盡管他沒有刻意炫耀，但仍然會有一些內(nèi)容“不小心”落入凡爾賽三要素標(biāo)準(zhǔn)，從而被認(rèn)為是一個“凡爾賽人”?！耙耘杂^者的視角去看自己的社交媒體就會覺得好像是有點(diǎn)‘凡?！痹跒g覽大量帖子后，他覺得并不是別人在凡，而是發(fā)帖的人在酸，“每個人都有一些被‘凡爾賽的過往”。

丁歌觀察到凡組中因?yàn)椤拌b凡”產(chǎn)生的爭執(zhí)，這讓她想到了最近豆瓣的熱議話題：選擇牛油果、代餐奶昔，以及LuLulemon運(yùn)動褲，選擇將微信公眾號搬進(jìn)自己的生活，選擇在vlog里展示黑皮膚兒童的笑容，選擇人們所說的生活方式……

“當(dāng)時很多人轉(zhuǎn)播說，我就吃牛油果，我就吃代餐奶昔，我就穿Lu-Lulemon走路?！倍「韪嬖V南方周末記者，“‘凡也許是不同階層、不同生活方式之間的互相看不起？”

剛保送到某知名財經(jīng)院校讀書的呂萱研究凡學(xué)有一段時間了，她漸漸感覺“壓力”減弱：過去那些曾帶給她諸多壓力的文字，一旦進(jìn)入“凡爾賽”解讀后，似乎變得輕松很多?！耙郧肮渫昴成罘绞狡脚_出來，我就覺得很有壓力，感覺大家怎么都過得那么好，但知道他們在‘凡爾賽之后，感覺會好很多。”呂萱對南方周末記者說。

胡潤研究院發(fā)布的《2018中國新中產(chǎn)圈層白皮書》顯示，截至2018年8月，中國大陸中產(chǎn)家庭數(shù)量已達(dá)3320萬戶，其中新中產(chǎn)1000萬戶以上。而《2018胡潤財富報告》顯示，201萬中國家庭資產(chǎn)過千萬，13.3萬中國家庭資產(chǎn)過億。

朱虹告訴南方周末記者，歷史上中產(chǎn)階級曾模仿上流社會的生活方式，他們使用化纖地毯代替上流階層的手工地毯。“櫥窗文化展示的其實(shí)是上流社會的生活方式，卻引領(lǐng)了中產(chǎn)階級的生活方式，就像現(xiàn)在的樓盤樣板間一樣。”

“當(dāng)人們在虛擬社區(qū)展現(xiàn)所謂高階層的品位和地位符號時，實(shí)際上暴露了社會價值觀中的問題。所有人都向往上流社會的生活，各個社會階層沒有建立自己的認(rèn)同，年輕一代對標(biāo)的社會階層認(rèn)同，其實(shí)是頂級階層的認(rèn)同。”

朱虹觀察，近幾年，新富階層在炫富方面確實(shí)收斂了很多。經(jīng)歷了過去的炫富階段之后，他們開始進(jìn)入一個“為物所累”的階段；另一方面，新富階層走向了更高端的方向，比如幾萬塊的衣服用作日常穿著，而不再當(dāng)作精神符號和社交符號，精神屬性的產(chǎn)品不斷升級，從買包轉(zhuǎn)向了買藝術(shù)品等。

?下轉(zhuǎn)第20版