火星84小時(shí)：一場(chǎng)改變未來(lái)的演習(xí)

南方周末記者　劉悠翔發(fā)自青海冷湖

青海冷湖晝夜溫差大、干旱蒸發(fā)量大、土地含有高氯酸鹽、地處無(wú)人區(qū)、風(fēng)蝕地貌，為國(guó)家在探月工程、火星著陸計(jì)劃、模擬火星環(huán)境的生物圈研究提供了極好的模擬環(huán)境?！　????張克　?　攝

★“如此干旱的地方有雪山，我由此想到，人類(lèi)登陸火星也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，火星不像好奇號(hào)探測(cè)器傳回的圖像那樣枯燥，可能也有壯麗的峽谷和山巒。”

“全世界第二次火星探索熱潮開(kāi)始了。上一次熱潮是冷戰(zhàn)時(shí)代，人類(lèi)科技進(jìn)步最快的時(shí)代。第二次的勁頭不如第一次，歐洲就因?yàn)橐咔橥七t了火星探測(cè)器的發(fā)射。中國(guó)起步很晚，好在終于要開(kāi)始了?！?/p>

“2040年，當(dāng)你登陸火星，一定會(huì)想起二十年前在地球的這個(gè)下午。那時(shí)的你，作為火星實(shí)習(xí)宇航員，徒步在中國(guó)青海無(wú)人區(qū)，尋找‘火星水源（N38°20′8″，E92°55′11″?。?。烈日灼燒著海拔2700米的沙漠，方圓百里毫無(wú)遮擋，你不時(shí)仰望紫外線爆表的藍(lán)天，視線穿過(guò)滾滾熱浪，仿佛看到了5500萬(wàn)公里外的那顆紅色行星?！?/p>

2020年7月22日，一名火星實(shí)習(xí)宇航員寫(xiě)下這段文字。當(dāng)時(shí)，他席地坐在無(wú)人區(qū)沙漠的流星余跡湖邊，中國(guó)軍工專(zhuān)家曾在此研發(fā)流星通訊技術(shù)——理論上，人們寫(xiě)給未來(lái)的信，可以通過(guò)流星掠過(guò)時(shí)的電離云反射無(wú)線電波，將信息發(fā)送到另一個(gè)時(shí)空。

與他同行的，有九名青少年，最小的七歲，最大的十三歲。二十年后，他們很可能成為中國(guó)火星宇航員的適齡候選人。

這些少年的火星登陸實(shí)習(xí)，是從2020年7月20日開(kāi)始的。1969年的同一天，人類(lèi)乘坐“阿波羅”號(hào)飛船首次登上月球，這一天從此成為“人類(lèi)月球日”。2020年7月23日，少年們結(jié)束實(shí)習(xí)。北京時(shí)間當(dāng)天中午12：41，中國(guó)第一顆自主火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”在海南文昌成功發(fā)射。

2040年登陸火星，正成為人類(lèi)的共同目標(biāo)，全球眾多科學(xué)家、企業(yè)家和天文愛(ài)好者已經(jīng)開(kāi)始為此努力探索。中國(guó)“火星少年”們的登陸實(shí)習(xí)，就屬于其中一場(chǎng)籌備兩年的探索。

突如其來(lái)的疫情，迫使2020年這場(chǎng)探索的規(guī)模臨時(shí)縮減，也使得這場(chǎng)探索更有現(xiàn)實(shí)意義。“疫情讓人感到未來(lái)的不確定性?！边@是科幻作家韓松加入探索的理由之一。多年來(lái)，韓松只要出門(mén)，包里都帶著齊全的急救物資，以增加自己在突發(fā)災(zāi)難中幸存的概率。而火星，是當(dāng)全人類(lèi)面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，首選的移民星球。

火星少年們大多也有備而來(lái)。來(lái)自山西太原的11歲小學(xué)生張瀚升，受到在航天系統(tǒng)工作的母親影響，兩歲半就開(kāi)始讀霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

當(dāng)領(lǐng)隊(duì)老師問(wèn)起探索火星的意義，此前沉默寡言的張瀚升兩眼放光，一口氣說(shuō)了很多：在太陽(yáng)系行星中，火星與地球最像，直徑約為地球的一半，陸地面積和自轉(zhuǎn)周期與地球很接近，最重要的是火星有水，可以孕育生命……

7歲的小女孩王芊憶是跟著爸爸一起來(lái)的，她想去“火星”挑戰(zhàn)自己。芊憶的爸爸從事旅游行業(yè)，曾在西北做玄奘之旅的徒步項(xiàng)目，因疫情停業(yè)思考期間，他瞄準(zhǔn)了時(shí)空更加闊大的“星際旅行”。這是他第一次單獨(dú)帶女兒出門(mén)，臨行前做足了生存功課，唯一的困難是“不太會(huì)給女兒梳頭”，去“火星”的路上，他指著女兒蓬亂的頭發(fā)，向其他家長(zhǎng)求助。

11歲的楊欽涵是唯一獨(dú)自上“火星”的孩子，他來(lái)自山東濟(jì)南，2019年初因?yàn)殡娪啊读骼说厍颉烽_(kāi)始對(duì)太空產(chǎn)生興趣。一年多的時(shí)間里，他翻看各種圖書(shū)和紀(jì)錄片，“研究范圍”從太陽(yáng)系里的柯伊伯帶一直擴(kuò)展到系外行星和其他星系。楊欽涵看過(guò)“好奇號(hào)”等火星探測(cè)器傳回地球的所有火星圖像，他像談?wù)摷亦l(xiāng)的山東半島一樣，親切地說(shuō)起火星上的水手號(hào)峽谷，幾億年前河流和海洋遺跡。

與火星少年們同行的還有科幻編輯和作者?？苹镁庉嬂畛啃癞厴I(yè)于歷史碩士專(zhuān)業(yè)，如今的工作內(nèi)容卻聚焦人類(lèi)未來(lái)。他對(duì)火星的憧憬源于科普讀物《趕往火星》，書(shū)里寫(xiě)道：“去火星能發(fā)財(cái)”——人類(lèi)歷史上的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)都是為了爭(zhēng)奪有限的資源，一旦人類(lèi)開(kāi)發(fā)太空，資源就是無(wú)限的，人類(lèi)不再需要為此開(kāi)戰(zhàn)，那時(shí)候人們研究的重點(diǎn)將變成“把火星資源販運(yùn)到地球的商業(yè)模式”。來(lái)而不往非禮也，來(lái)自湖北黃岡的科幻作者小述，希望去火星時(shí)帶上他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——黃岡密卷。

他們一起上“火星”，在84個(gè)小時(shí)內(nèi)，應(yīng)對(duì)著人類(lèi)登陸火星時(shí)可能遭遇的所有生存問(wèn)題。

登陸廢墟：這里曾生活著十萬(wàn)人

2020年7月20日8:00

火星實(shí)習(xí)宇航員們系好安全帶，集體倒數(shù)十個(gè)數(shù)，高呼“發(fā)射”——他們乘坐的大巴從敦煌市區(qū)開(kāi)出。敦煌人吳明激動(dòng)地說(shuō)，1600多年歷史的敦煌莫高窟壁畫(huà)，描繪著古人心目中的彼岸世界；如今的火星計(jì)劃，則是今人對(duì)當(dāng)下遙遠(yuǎn)世界的全新探險(xiǎn)。

大巴穿越400毫米等降水量線和“胡煥庸線”，開(kāi)往二百四十多公里外的青海冷湖鎮(zhèn)，那里的年均降水量只有17.8毫米，全鎮(zhèn)人口不到一千，實(shí)習(xí)宇航員戲稱(chēng)，這輛大巴開(kāi)過(guò)去，當(dāng)?shù)爻Ｗ∪丝诩ぴ?0%。冷湖鎮(zhèn)60公里外的俄博梁雅丹地貌無(wú)人區(qū)，從地貌、土壤到氣候，都是地球上最像火星的地方之一。曾寫(xiě)過(guò)行星論文的小學(xué)生張瀚升2019年去過(guò)那里，他形容，只要加上紅色濾鏡，然后把太陽(yáng)染成藍(lán)色，冷湖就跟火星一模一樣。

一路上，草木逐漸稀少。途經(jīng)亞洲最大的熔巖塔式光熱電站，這座在沙漠中熠熠發(fā)光的高塔，由一萬(wàn)多面鏡子組成，反射太陽(yáng)光加熱熔巖，24小時(shí)持續(xù)發(fā)電。光熱電站充分利用著西北最豐富的能源之一——太陽(yáng)能。

大巴在甘肅阿克塞縣短暫休整后重新出發(fā)，實(shí)習(xí)宇航員們稱(chēng)之為“二級(jí)火箭分離”。翻過(guò)海拔3600米的當(dāng)金山，大巴進(jìn)入青海，手機(jī)信號(hào)和沿途的綠色植物一起消失，人們與“地球”失聯(lián)了。此時(shí)，領(lǐng)隊(duì)向所有人發(fā)放火星任務(wù)書(shū)，第一頁(yè)只印了一句話：火星沒(méi)有救援，拯救全靠自己。

2020年7月20日15:00

飛船穿越火星大氣層時(shí)，會(huì)產(chǎn)生劇烈的摩擦，飛船通訊聯(lián)絡(luò)中斷，伴隨著噪音和顛簸，這個(gè)現(xiàn)象被稱(chēng)為“黑障”。

為了模擬“黑障”，大巴上所有乘客戴上眼罩，車(chē)行駛在冷湖鎮(zhèn)“火星1號(hào)”公路上。這條88公里長(zhǎng)的路是當(dāng)?shù)?018年在戈壁灘上生鑿出來(lái)的土路，崎嶇不平，行駛中的顛簸感恰似登陸火星。

“黑障”的干擾，會(huì)使得登陸火星的飛船偏離預(yù)定坐標(biāo)。作為“實(shí)習(xí)登陸”，大巴也沒(méi)有開(kāi)到火星營(yíng)地，而是“誤入”一片廢墟。

郵局、銀行、學(xué)校、宿舍依稀可辨，但它們都沒(méi)了房頂、窗框，成片的斷壁殘?jiān)?，正被黃沙吞沒(méi)。難以想象，曾有十萬(wàn)人在這里長(zhǎng)期生活。1954年，冷湖勘探出石油，有的井一天能?chē)?0噸油，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)四大油田之一。這座廢墟，當(dāng)時(shí)就是冷湖油田的三大生活區(qū)之一。

冷湖是一座人造的城市，一切生活物資都是從幾百公里外的敦煌、德令哈等地運(yùn)來(lái)的。張亞平是土生土長(zhǎng)的冷湖人，她生于1967年，印象中自己童年從來(lái)沒(méi)缺過(guò)牛羊肉，每個(gè)月還有大卡車(chē)從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)新鮮蔬菜和水果。1980年代去外省上大學(xué)時(shí)，張亞平驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己從小穿的裙子，玩的洋娃娃，與北京上海的同齡人相差無(wú)幾。

她沒(méi)想到，冷湖的輝煌會(huì)在幾年后戛然而止。1989年，冷湖地表淺層石油開(kāi)采殆盡，國(guó)家做出決策，在短期內(nèi)遷走了冷湖的石油生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初興，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)廢舊建材的商機(jī)，紛紛加入拆遷行列，把磚混結(jié)構(gòu)房屋的廢鋼、木梁、窗框、屋頂統(tǒng)統(tǒng)扒光，運(yùn)往附近的城市賣(mài)錢(qián)。張亞平向南方周末記者回憶，只用了兩年時(shí)間，十萬(wàn)人生活過(guò)的社區(qū)就淪為廢墟，暴露在整年的狂風(fēng)烈日下，三十年后成了現(xiàn)在的樣子。

因油而生，又因油而衰。冷湖如同地球的縮影，自然資源能孕育人類(lèi)，也會(huì)驅(qū)逐人類(lèi)。

尋找水源：有生以來(lái)走過(guò)最長(zhǎng)的路

2020年7月20日18:00

實(shí)習(xí)宇航員們的登陸地點(diǎn)，在遠(yuǎn)離火星大本營(yíng)的荒漠中。

他們?cè)趶U墟里找到一些物資，并完成了隊(duì)內(nèi)分工。分工角色包括指揮全隊(duì)的“指令長(zhǎng)”、辨位導(dǎo)航的“領(lǐng)航員”、開(kāi)路搭橋的“火星工兵”、培育作物的“生物工程師”等13種。9歲的龐雅馨來(lái)自北京，她認(rèn)領(lǐng)的角色是“環(huán)境工程師”，理由是這個(gè)角色“只需要撿垃圾，其他的（角色）太難了，我不會(huì)”。8歲的劉文澤自薦“指令長(zhǎng)”，分工第二天他指揮全隊(duì)徒步二十公里，感嘆隊(duì)伍不好帶：“之前我走過(guò)二十公里，這次就是大人走得有點(diǎn)慢，老照相。所以我每隔一會(huì)兒就點(diǎn)一次名?！?/p>

天色已晚，實(shí)習(xí)宇航員們無(wú)法趕到火星大本營(yíng)，只好就近扎起連排的帳篷。夜里刮起十級(jí)大風(fēng)，強(qiáng)風(fēng)卷著沙粒，噼噼啪啪打在帳篷上，南方人鄧楓濤躺在帳篷里，以為外面在下雨，第二天早上一些北方隊(duì)友被他逗樂(lè)，另一些隊(duì)友卻說(shuō)，昨晚還真下過(guò)一陣雨。

“火星的天氣就是變化多端的?！被鹦菍?shí)習(xí)登陸的課程總監(jiān)蒲佳意告訴南方周末記者，想要走到大本營(yíng)，就得先預(yù)測(cè)火星的天氣。這天露營(yíng)前，“機(jī)械工程師”帶頭組裝了一個(gè)地面氣象衛(wèi)星信號(hào)接收站。

地面站是蒲佳意和同事們自己設(shè)計(jì)的，所用的鋁型材，是國(guó)際空間站和南極科考站里用的同款材料。接收氣象衛(wèi)星信號(hào)，是火星宇航員的必備生存技能。而搭建地面站，考驗(yàn)的是實(shí)習(xí)宇航員們使用說(shuō)明書(shū)的能力?！斑@個(gè)世界就是一本大的說(shuō)明書(shū)，它是用數(shù)學(xué)和物理的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)而成的，讓孩子們學(xué)會(huì)閱讀說(shuō)明書(shū)，是很重要的一種能力?！逼鸭岩庹f(shuō)。

地面站搭建成功后，蒲佳意為實(shí)習(xí)宇航員補(bǔ)習(xí)了衛(wèi)星和天線的相關(guān)知識(shí)。露營(yíng)點(diǎn)上空，每天約有四顆氣象衛(wèi)星經(jīng)過(guò)，下一個(gè)接收信號(hào)的時(shí)間窗口，是第二天早上七點(diǎn)半——現(xiàn)學(xué)的知識(shí)，將在那時(shí)經(jīng)受實(shí)踐檢驗(yàn)。

2020年7月21日　7:30“衛(wèi)星要來(lái)了?！睂?shí)習(xí)宇航員們

調(diào)整天線仰角，在白噪聲中聽(tīng)見(jiàn)嘀嘀的聲音，所有人安靜下來(lái)，圍著顯示器屏幕。嘀嘀聲愈發(fā)清晰，屏幕上逐段顯示衛(wèi)星云圖，盡管不太清晰，但是可以確定，今天的天氣適合徒步。遇到好天氣需要運(yùn)氣，2018年9月，劉慈欣等科幻作家來(lái)青海冷湖，原計(jì)劃徒步七公里，結(jié)果遇上沙塵暴，中途被迫折返。

徒步前，蒲佳意給實(shí)習(xí)宇航員們補(bǔ)習(xí)了地理課，她列出了起點(diǎn)和目的地的坐標(biāo)，讓孩子們通過(guò)赤道周長(zhǎng)計(jì)算出坐標(biāo)點(diǎn)之間的距離。導(dǎo)航用的是指南針、GPS和手持天線，前兩者用于確定位置和方向，手持天線用于接收散落在火星的物資包發(fā)出的信號(hào)——這片沙漠沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，天然屏蔽了智能手機(jī)地圖，人們只能用更原始的工具尋找出路。

上午九點(diǎn)，全隊(duì)向火星大本營(yíng)出發(fā)，由于路途遙遠(yuǎn)，而實(shí)習(xí)宇航員隨身攜帶的生存物資有限，當(dāng)天的目標(biāo)是“保證自己活下去”——找到水源地。

昨夜下過(guò)雨，地未干透，隊(duì)員們踩在戈壁的沙質(zhì)脆殼上，深一腳淺一腳，這對(duì)體力和關(guān)節(jié)的消耗很大。11歲的張瀚升不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，走得比較吃力，他自我安慰：“在火星徒步會(huì)比這里輕松得多，火星的重力是地球的三分之一，跳一下就上一截。”

這是9歲的龐雅馨有生以來(lái)走路最長(zhǎng)的一天。她的母親、科幻作家凌晨一路鼓勵(lì)女兒。凌晨想到了科幻電影《終結(jié)者2》，預(yù)知未來(lái)災(zāi)難的女主角莎拉，從小培養(yǎng)兒子各種生存技能?！斑@時(shí)候大變局，以后的形勢(shì)我們也不知道會(huì)怎樣，”凌晨對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我們只有培養(yǎng)孩子吃苦，關(guān)鍵是要有很好的體質(zhì)。遇到大災(zāi)難，體質(zhì)好的人可以活下來(lái)?！?/p>

歷時(shí)六個(gè)小時(shí)，實(shí)習(xí)宇航員們走到水源地。“好奇號(hào)火星車(chē)每秒走1厘米，每走10秒休息20秒，幾年來(lái)以這樣的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)走了18公里。”姜峰在水源地為孩子們樹(shù)立榜樣，“這是一種毅力?！?/p>

“成為宇航員光了解太空知識(shí)是不夠的，還需要體能、數(shù)學(xué)能力和大智慧。”11歲的學(xué)霸張瀚升事后總結(jié)。來(lái)“火星”的九個(gè)孩子有八個(gè)都體重超標(biāo)，白白胖胖的張瀚升就是其中之一，他用米飯打比方，“太空知識(shí)就是個(gè)桶，體能和智慧都是里頭的飯粒。你知道會(huì)遇到什么問(wèn)題但沒(méi)法解決，那是不行的。”

來(lái)到水源地，“機(jī)械工程師”和“化學(xué)工程師”合作，搭建凈水機(jī)。他們使用壓力泵抽水，再用RO反滲透技術(shù)過(guò)濾水中的雜質(zhì)?！斑@是一個(gè)航天技術(shù)的民用，”蒲佳意告訴南方周末記者，“今天的凈化效果還可以，原來(lái)水里的固體總?cè)萘恐担═DS）有九百多，凈化后降到六十多，是相對(duì)澄清的?！?/p>

火星大本營(yíng)已經(jīng)遙遙在望，實(shí)習(xí)宇航員們今晚露營(yíng)時(shí)輕松了許多。深夜，沒(méi)有光污染的漆黑夜空出現(xiàn)燦爛銀河，蒲佳意為大家補(bǔ)習(xí)觀星課。這堂課同樣實(shí)用——能幫助火星宇航員找到回地球的方向。

?下轉(zhuǎn)第20版