房租都去了哪

南方周末記者 湯禹成 南方周末實習生 錢昕瑀 發(fā)自浙江杭州

農(nóng)健　?　插畫

★在“沃客受害者”討論群里，有租客提問“你們有沒有遇到被房東停水停電的”，立即有人應(yīng)和，其中一人表示“甚至鎖都換了”。

業(yè)務(wù)員每周都要培訓(xùn)，其中包含很多說服租客和房東的話術(shù)，比如“我們是大公司，和那些小公司不一樣，我們注冊資金比他們多很多，不會輕易爆雷”。

受害人代表與杭州市公安局江干區(qū)分局經(jīng)偵大隊教導(dǎo)員進行交流。對方的意思是，證明資金去向是偵查關(guān)鍵。

在2019年8、9月份，杭州、南京等地就曾開展專項檢查，矛頭即指向高收低租等行業(yè)亂象，住建部等部門亦數(shù)次發(fā)布強監(jiān)管政策。

在租房這件事上，吳悅是第二次踩坑了。

2020年7月下旬的一天，吳悅和素未謀面的房東宋女士，走進杭州市江干區(qū)的財富金融中心。她們此行目的，是和杭州沃客電子信息科技有限公司（以下簡稱沃客）談判。

這種談判需要拿號排隊。吳悅是在6月份預(yù)約的：第五百多號。這還算早的，已有人是第1200多號——這意味著，可能有1200多對房東與房客卷入了這場租賃公司的資金困局中。

雙方對話一直膠著，最后沃客承諾：10月中旬給她們轉(zhuǎn)錢。可她們心里清楚：“那時候這家公司還在不在都不好說?！?/p>

在這種反復(fù)進行的談判中，也有受害者贏了，但大多數(shù)人如同吳悅，結(jié)果并不樂觀——他們走進高級寫字樓里的那個談判房間，只是在見證互聯(lián)網(wǎng)房屋租賃“藍海”中的波譎云詭。

“入坑者”眾生相

2020年7月12日，吳悅突然接到宋女士電話。對方說，從5月份出租房子后，只收到過3300元押金。吳悅出示了給中介交付的半年房租的證明。這時她們才發(fā)覺，房東租金是3300元，而吳悅交付的租金是2640元，其間有660元差價。吳悅一次性付了半年，而沃客和房東之間是按月結(jié)付。

“高收低租”的差價普遍存在于沃客的每一單交易中，高者達一千余元。沃客另一租客黃夕桐簡單算了一筆賬，沃客在她這筆租賃交易中，要虧14375元?！八绻梦业腻X去投資，一年要達到50%以上的收益，才能把錢賺回來?！?/p>

通過搜尋資料，黃夕桐發(fā)現(xiàn)，沃客“高收低租”的長租公寓租賃模式早已存在，同為房屋租賃公司的南京樂伽、杭州喔客、杭州德寓、上海青客等便是先例。在2019年8、9月份，杭州、南京等地就曾開展專項檢查，矛頭即指向高收低租等行業(yè)亂象，住建部等部門亦數(shù)次發(fā)布強監(jiān)管政策。

但爆雷風險依然不止。

受害者已眾。薛兆的經(jīng)歷更為曲折。4月初，他在杭州租了一套公寓，是在名為“三彩家”的App上簽的電子合同，押一付六（指支付1個月押金和6個月租金），共計22575元。后因工作問題，他在5月便把房子轉(zhuǎn)租，回到了哈爾濱老家找工作。

但就在他的租戶張敏搬進公寓的第二天，房東找上了門，讓租戶即刻搬離——就像宋女士一樣，房東并未收到租金，而且，房東與沃客談定的租金遠高于沃克租給他的價格。

在震驚之余，薛兆趕回杭州。他艱難湊齊了15000余元退還給租戶。這時他已幾乎身無分文，大半個月時間里，薛兆一邊與房東向沃客討說法，一邊打零工攢錢。

離奇的是，6月上旬，薛兆打算轉(zhuǎn)租房屋時，業(yè)務(wù)員勸他加入沃客。后者告訴薛兆，公司都是通過押一付一的方式高價收取房源，再通過押一付六或十二的方式低價出租房源。提成豐厚，每出租一套房屋，業(yè)務(wù)員可拿一個月房租的一半。

亦有一些租戶在獲悉被騙后，暗度陳倉轉(zhuǎn)租脫手。女大學(xué)生周彤就成了這一“擊鼓傳花”式騙局的受害者。在二手交易平臺閑魚上，她看到轉(zhuǎn)租戶發(fā)布的房源，信息顯示轉(zhuǎn)租戶已在那套公寓居住半年。“半年都沒有出事，那應(yīng)該是安全的吧?！比欢崛牍⒌牡谝惶?，房東便找上了門。她這才知道，房東已3個月沒有收到房租，而當天，房東徹底與轉(zhuǎn)租戶失去了聯(lián)系。

在這種爆雷風險中，租房中介與房東、租客之間的矛盾，常常直接轉(zhuǎn)移至房東與租客之間。在“沃客受害者”討論群里，有租客提問“你們有沒有遇到被房東停水停電的”，立即有人應(yīng)和，其中一人表示“甚至鎖都換了”。

外來務(wù)工者郭伊琪仍記得被房東反鎖一整天的心力憔悴。那天，房間里還有兩個朋友在場，她多次聯(lián)系房東，報了兩次警，房東卻始終不開門。晚上八點多，在警察警告稱“屬于觸犯非法拘禁罪”后，房東才開了門。

也有些租客直接被房東趕了出來。黃夕桐是一名正在準備考研的大三學(xué)生，她是受害群里的積極維權(quán)者，也經(jīng)常參與調(diào)和房東與房客之間的僵局。但讓她難受的是，她看到更多的是受害租戶被驅(qū)逐。

她記得，6月22日在一處派出所門前，六十多人把門口擠得水泄不通。其中，有拿著被褥被趕出來的大學(xué)生，有頭發(fā)花白的杭州居民，還有拿著人才引進證的技術(shù)人才。一個老人告訴她，自己租了二十多年房，沒碰到過這種情況。這是他第一次來租好一點的房子，還是因為女兒長大了，出錢想讓老兩口住得好一點。

黃夕桐加了老人的微信后，她發(fā)現(xiàn)老人的微信頭像上寫著“回收廢品”。

那一瞬間，她有點想哭。

想象不到的入坑方式

宋女士找上門后，吳悅有些心涼，這是她第2次遇上同類公司，“套路也一模一樣”。

第一次是在2019年10月，她初抵杭州，朋友介紹了一個小區(qū)物業(yè)，她簡單看了房子后就簽了合同。她根本沒看合同，也不知道甲方是誰——這是大部分受訪租戶的自述常態(tài)，沒有仔細看合同，不清楚簽約主體是誰。

住了沒幾天，房東找上門。吳悅這才知道，那個物業(yè)管理人員其實是煜勝中介公司的業(yè)務(wù)員。他們跑到那家公司，又跑到派出所，發(fā)現(xiàn)公司已經(jīng)出問題。

在2019年下半年，杭州、南京、西安等地已有一批租房中介公司爆雷倒下。

其實在她入住前幾日，該小區(qū)已有多名租戶的物品被房東扔出。他們簽的都是同一家公司，但信息傳遞的時間差，讓她仍然入坑。

第二次入坑之前，因為有被騙的教訓(xùn)，吳悅還特意讓業(yè)務(wù)員寫了保證書，聲明如果住房租賃公司不給房東錢，就由這名業(yè)務(wù)員本人承擔租金。然而，和上次一樣，她仍未仔細看合同內(nèi)容，也不知道簽約公司就叫沃客。

從2020年5月開始，沃客大量出現(xiàn)拖欠房租問題。

找房時間倉促，租金便宜吸睛，熟人網(wǎng)絡(luò)錯覺，而且業(yè)務(wù)員常用“房源緊俏”施壓，多重因素作用下，租客往往草率簽約。

大型傳統(tǒng)中介的業(yè)務(wù)員亦需提防。出于謹慎，黃夕桐是通過傳統(tǒng)中介“鏈家”來找房。其間她在業(yè)務(wù)員朋友圈發(fā)的租房廣告里，意外發(fā)現(xiàn)中意的房子——她后來發(fā)現(xiàn)，這些租賃公司往往會打造一些網(wǎng)紅公寓，地段好、裝修好、全新，以吸引更多的客源。黃夕桐很快聯(lián)系了業(yè)務(wù)員：“他說這是他朋友的房源?！背鲇趯I(yè)務(wù)員的信任，黃夕桐便跟著他朋友看房。簽合同過程中，過去租房的習慣讓她沒有對年租模式產(chǎn)生懷疑，大致看了眼合同，連公司名字也沒注意。

一位鏈家內(nèi)部員工在7月21日告訴南方周末記者，房屋租賃公司為搶占市場，會和街面上各色中介公司的業(yè)務(wù)員合作，他們請后者幫忙收房源或租房，付予傭金和提成。在她看來，黃夕桐這位鏈家業(yè)務(wù)員所說的“朋友”，肯定只是合作賺錢的搭子關(guān)系，“業(yè)務(wù)員的素質(zhì)和底線也是千差萬別的”。

入坑的不僅是租客，還有房東。受騙的房東中，有很大一部分來自外地，大多是浙江義烏、溫州等。他們不了解杭州租房行情，常常匆匆往返于兩地。來自溫州的黃先生告訴南方周末記者，他報價3500元給沃客員工，后者沒有討價還價。他對比發(fā)現(xiàn)偏高，但也沒有起疑，只想盡快托管房子。

宋女士來自義烏，她所購的小區(qū)售樓處向她介紹了沃客?；趯κ蹣翘幦耸康男湃?，她沒有再去找其他中介，很快就和沃客簽下了委托書和合同。

南方周末記者以畢業(yè)生租客身份向一位前沃客、現(xiàn)友客的業(yè)務(wù)員了解信息時，對方推薦了一套一處地鐵站附近42平米的整租公寓，每月租金1650元。當問及為何價格如此優(yōu)惠時，這位業(yè)務(wù)員給出了各種理由：“畢業(yè)季租房優(yōu)惠”“公司在房管局有備份”“有國家補貼”“如果公司爆雷了，國家會把錢給房東補上”等。一名已離職的友客的內(nèi)部人員曾在網(wǎng)上表示，所謂的“備案”“補貼”都是幌子，只是為了讓租客相信并接受房子低廉的價格。

黃夕桐從杭州市江干區(qū)經(jīng)偵大隊處了解到，截至7月22日，沃客在杭州共收了1600套左右的房源，租出1400多套。

錯綜復(fù)雜的行業(yè)關(guān)系

隨著租客、房東們聯(lián)合起來維權(quán)，互聯(lián)網(wǎng)房屋租賃市場的亂象也越來越清晰。

沃客的受害者中，大多是在“三彩家”App上簽的合同。根據(jù)企查查信息顯示，這是三彩不動產(chǎn)管理有限公司于2017年6月成立的專業(yè)從事房屋租賃的互聯(lián)網(wǎng)OTO平臺。注冊地址為陜西省西安經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)鳳城二路6號秦豐大廈1705室。從2017年至今，已有26家分支機構(gòu)，遍布西安、杭州、上海、南京等17座城市。

4月時，在這個App上，還可以看到沃客、杭州小北、愛客憶家、愛尚屋、城城找房等諸多房屋租賃公司。但是，據(jù)受害者稱，這些名字一個個從App上消失。目前，三彩家App上只剩城城找房一家。

三彩家平臺上的這些公司，法人多有交叉。據(jù)企查查信息顯示，沃客公司現(xiàn)任法定代表人為薛步峰，而薛步峰在2020年6月16日之前是愛客憶家的法定代表人。杭州小北現(xiàn)任法定代表人為黎江濤，而在2020年6月30日前，黎江濤為愛尚屋的法定代表人。而僅剩的一家認證公寓中介城城找房，則顯示有3個曾用名：三彩家（西安）房屋租賃有限公司、西安三彩青年公寓管理有限公司、三彩家房屋租賃有限公司。

杭州本地人關(guān)羽是較早受害的房東。當時，他就是和三彩家簽的合同。在一直沒有收到房租也無法趕走租戶之后，關(guān)羽開始向當?shù)刈〗ú块T投訴，向法院起訴。再到了2020年3、4月份，他撥打三彩家客服電話，對方已變成城城找房。拖欠的租金，到現(xiàn)在都沒有支付。

城城找房員工陳樹告訴南方周末記者，他在該中介公司任管理崗位。和普通業(yè)務(wù)員不同，他需要自帶隊伍，“其實就是拉人頭”。在他的講述中，杭州另一位區(qū)域經(jīng)理曾告訴他，城城找房和三彩家其實是一家，“三彩家名聲做爛了，重新做了城城找房”，三彩家則逐漸從一家租賃公司變成了“云服務(wù)平臺”。

這位區(qū)域經(jīng)理還說，現(xiàn)在杭州不少互聯(lián)網(wǎng)房屋租賃公司都源自三彩家，沃客就是城城找房一名員工出走，找了“資方”重新創(chuàng)立的。另一名杭州友客的中介人員證實了這一說法：三彩家曾經(jīng)風光無限，后來確實走出一批人，自己開始成立公司。

在陳樹的敘述中，業(yè)務(wù)員每周都要在釘釘直播上接受培訓(xùn)，其中包含很多說服租客和房東的話術(shù)，比如“我們是大公司，和那些小公司不一樣，我們注冊資金比他們多很多，不會輕易爆雷”。每位業(yè)務(wù)員都需要遵守嚴格的業(yè)務(wù)考核準則，不然就要扣分，也意味著扣除底薪。這些說法在多位城城找房員工處獲得印證。

在這張復(fù)雜的租房網(wǎng)絡(luò)中，業(yè)務(wù)員是流動的。一名受害者發(fā)現(xiàn)剛與其簽約的沃客業(yè)務(wù)員早已辭職一個多月，但朋友圈卻從未停止更新租房廣告。而且這些廣告時而是城城找房，時而是沃客，最近又變成了友客公寓。另一名受害者則記得，4月17日，她被杭州小北業(yè)務(wù)員帶去該公司簽合同，簽的卻是沃客電子科技有限公司的合同。當她詢問原因時，業(yè)務(wù)員說是中介幫三彩家平臺出房，而再進一步追問“會不會跑路”后，對方卻回答：“你放心，城城找房是上市公司”。

一位杭州房屋租賃公司的業(yè)務(wù)員告訴南方周末記者，業(yè)務(wù)員有時會在不同公司間流動，租賃公司之間沒有嚴密界限，不同公司的業(yè)務(wù)員經(jīng)常相互介紹房源和租客，共謀一個龐大的“高收低租”版圖，不過租客簽約合同上的公司往往以房源所屬公司為準。江干區(qū)經(jīng)偵人員曾告訴黃夕桐，杭州的租房市場，已很少再使用傳統(tǒng)中介模式，高收低租現(xiàn)象非常普遍，“這種行業(yè)亂象已經(jīng)不是經(jīng)偵能管的了”。

而在這一行業(yè)亂象之中，租賃公司的業(yè)務(wù)員有時候自己也成為受害者，比如被拖欠工資或者拿不到提成。

資金流向是調(diào)查關(guān)鍵

一位沃客的員工在7月23日告訴南方周末記者，現(xiàn)在公司老板也一直在籌錢、借錢，但是數(shù)量有限。數(shù)日前，有一部分解約的租客收到了1000元打款。南方周末記者獲得的一張微信聊天截圖顯示，沃客法定代表人薛步峰發(fā)消息給這位租客：“大家覺得沒盼頭，我就給大家每個人都有一點希望?！?/p>

由于一些受害者確實靠起訴提前拿到了款項，越來越多的受害者開始向法院起訴。章圓曾在7月初起訴沃客，法院要求她先走調(diào)解程序，可過了一周，法院告訴她：“后面接到了類似案子太多了，要匯報上級。如果經(jīng)偵介入就是經(jīng)濟案件，我們自己調(diào)解是民事案件。”

確實有經(jīng)偵辦案人員介入了。

?下轉(zhuǎn)第3版