三畝地

夜說來就來了，那種暗鋪天蓋地。

秋梅關(guān)了院門，走進(jìn)屋里，把屋門閂好了，把炕上的被單抖了抖，床單展展地鋪開，枕頭放好，身子輕飄飄地放到了床上。躺下后，才覺得身上哪里都在疼，那種疼如同一種召喚。秋梅自罵：“天生的賤命，讓你緩著，就是享不了那福，讓你受罪，你哪兒都不疼?！鼻锩酚米笫制腋觳?，胳膊僵得要命，酸困酸困的。

秋梅看著屋頂發(fā)呆，男人已經(jīng)走了三四個(gè)月了，這三四個(gè)月里，秋梅老是在想，人活著和死了有什么不同。村里的人總是說死人陰魂不散，秋梅就希望丈夫的陰魂天天能回家。要是有魂，活著和死了是一樣的?；钪c丈夫在一起，做做活兒，說說話兒，吵鬧、使性子，不用找理由。夫妻之間嘛，全是自然來去。死了，有靈魂或是陰魂的陪伴，一樣可以自然來去，這也是一件好事情。

令秋梅失望的是，丈夫曹俊走了三四個(gè)月了，既沒有感覺到靈魂的存在，也沒有感覺到不散的陰魂，甚至夢里晃個(gè)影影都難。每天睡覺前，秋梅總是要拿出曹俊的照片端詳，男人長得標(biāo)致，又是村里的教師，曹俊活著時(shí)，有一種看不見摸不到的力量，就是讓秋梅踏實(shí)的力量。曹俊在秋梅的心里，誰都無法比。丈夫病的這段時(shí)間，村里人來看丈夫，總是惋惜地說：“好好養(yǎng)病吧，好好侍候著吧?！鼻耙痪涫钦f給丈夫聽的，后一句是說給自己聽的，秋梅送人們出去的時(shí)候，人們總忘不了瞅上秋梅幾眼，那種目光含著的是淡淡的傷感和無奈，秋梅還沒有轉(zhuǎn)身走多遠(yuǎn)，就聽見村里人的議論：“曹老師真走了，有點(diǎn)兒早啊，兒子沒成，女兒嫁得遠(yuǎn)，老婆又這么年輕。”

秋梅知道人們的言外之意，她只感到累，從未有過的累。曹俊沒生病的時(shí)候，去學(xué)校教學(xué)生，回家做家務(wù)，是個(gè)勤快的男人，不光是勤快，曹俊與村里那些男人根本就不一樣。曹俊一身的好脾性。可好脾性擋不住病，曹俊生病了。肺癌，這是個(gè)不讓人出氣的病，曹俊一宿一宿睡不著覺，總是拉著秋梅的手說：“你睡吧，明天還得做活兒呢，我寫點(diǎn)兒東西再睡?！?/p>

就那一張炕，一頭放著個(gè)吃飯的小桌桌，上面擺滿了曹俊的書本。前幾天，在這個(gè)小桌桌上，曹俊還寫了好多的對(duì)聯(lián)，曹俊對(duì)秋梅說：“等過春節(jié)拿給村里人貼吧，現(xiàn)在別拿出去，拿出去，給那些不成器的人就白糟蹋了?！鼻锩钒巡芸懙膶?duì)聯(lián)一副一副晾干，然后疊得整整齊齊地收起來。秋梅了解曹俊的心思，秋梅不說，曹俊也不說，秋梅轉(zhuǎn)身的時(shí)候，眼淚會(huì)掉在對(duì)聯(lián)上。對(duì)聯(lián)寫得再好，別人家過年貼對(duì)聯(lián)，自己家未必能貼得成。想到這里，秋梅心里酸酸的。寫對(duì)聯(lián)用的紙和墨已經(jīng)花了快兩百塊了。自從曹俊生了病，秋梅感覺到錢太重要了。

去縣城看病，沒診清病因。去省城看病，診清了，看病的念想也就沒有了。一層是一層的花銷，曹俊一生節(jié)儉，掙的那點(diǎn)兒死工資全用在兩個(gè)孩子身上了。兩百塊錢對(duì)家里來說挺重要的，但是花在曹俊的身上一點(diǎn)兒也不重要了，秋梅還想著，曹俊想做啥就做點(diǎn)兒啥，做啥也不過分。是家里這些年把他累成這樣的，要是男人不那么要強(qiáng)，像村里的任何一個(gè)男人，男人都不會(huì)累病的。秋梅領(lǐng)著男人去省城看病，村里人二十三十都攤錢了，秋梅拿著錢帶著丈夫，一路上都不提病和錢的事情。診清了病，秋梅覺得自己的心一下子就離這個(gè)世界好遠(yuǎn)了，甚至自己的心就像一股風(fēng)，從身體里面一下子就刮跑了，刮得空空蕩蕩。

從省城回來的時(shí)候，秋梅還給曹俊買了一身新衣服，曹俊說：“糟蹋那些錢干嗎呢？”秋梅說：“能干嗎？我媽說了，男人前邊走，后邊跟著媳婦的手。你穿不好我丟人。況且你還是個(gè)老師。”曹俊說：“不用瞞，就那點(diǎn)兒病，是天意，不用瞞?！辈芸∑届o得讓秋梅連大氣都不敢出。男人聰明，聰明人你啥都不用瞞，秋梅就對(duì)丈夫說：“曹俊，老人們說，爹沒有了，天就塌了，媽沒有了，家就散了，這話還挺在理的?！?/p>

曹俊說：“終歸，家還是比天大吧，家當(dāng)然不能散，天終歸是大伙兒的天，家也就是幾個(gè)人的家?！鼻锩纷テ鸩芸〉氖终f：“天都沒有了，要家有用嗎？”曹俊摟著秋梅的肩膀說：“不管怎么說，孩子們不看天也會(huì)守家的。”說起守家秋梅的淚就落下來了。

女兒果果聘得早，果果嫁給大興電廠的工人大寬。村里的女孩子能找個(gè)有工作的男人也就知足了，偏是果果繼承了父親曹俊的優(yōu)點(diǎn)，天生勤快要強(qiáng)，果果生下女兒后，不愿意總花男人的錢。她在電廠附近開了個(gè)小賣部，一個(gè)孩子，一個(gè)小鋪?zhàn)樱压┑镁o緊的。曹俊沒有生病的時(shí)候，秋梅還隔三差五去女兒家坐坐，幫助女兒帶帶孩子、做做家務(wù)。曹俊生病后，秋梅就顧不上女兒了。秋梅也深感到，孩子們終究是要長大的，女婿在大興電廠工作，雖說是個(gè)新工人，可他是個(gè)上進(jìn)要強(qiáng)的孩子，小日子過得其樂融融。

兒子晚成學(xué)習(xí)不好，打小就淘氣得要命。十六七就去外地打工了，今天這里明天那里，就像那落在地上的落葉，真不知道要刮到哪里去。兒大不由娘，三五年都不回家了，和父母說話生分得很，偶爾給父親打個(gè)電話，說不上兩句就掛了。秋梅好久不在曹俊面前提及兒子了，提到兒子是要?jiǎng)诱鏆獾?。曹俊也不在秋梅面前提兒子，兒子不成事，是曹俊的一塊心病，夫妻倆誰都不提，其實(shí)誰都在惦記著。

秋梅記得曹俊曾經(jīng)說過：“一等人，有本事，沒脾氣;二等人，有本事，有脾氣;三等人，沒本事，沒脾氣;四等人，沒本事，有脾氣?！闭煞蛘f的話，秋梅總要認(rèn)真想，想了好一陣子，秋梅問：“你是幾等人？”丈夫不搭茬兒，已經(jīng)做別的去了。曹俊的腦子好，他還對(duì)秋梅說：“歷朝歷代，勤快人餓不死?！鼻锩凡毁澇蛇@個(gè)理，秋梅覺得，現(xiàn)在的社會(huì)不看勤快不勤快，得看能耐不能耐，這能耐就不是勤快。曹俊就跟他辯，勤快了才有能耐。秋梅覺得，能耐不一定非要勤快，秋梅說：“社會(huì)變得進(jìn)步了，腦子比勤快更重要?！鼻锩愤@么一說，曹俊琢磨了一會(huì)兒說：“腦子勤也是勤快呀，腦子太勤了手不勤也不行。”最后，兩個(gè)人就賭了氣。

那次賭氣，秋梅贏了，曹俊摟著秋梅說：“你這次占個(gè)小理，還要明白大理，小理是給小人的，大理是給大人的，你要做大人?！鼻锩氛f：“我都是兩個(gè)孩子的娘了，我還不算大人？”曹俊對(duì)秋梅說：“四十大幾的人了，更要學(xué)會(huì)照顧自己?！鼻锩返男乃崃艘幌拢D(zhuǎn)而笑了，生活就是這個(gè)樣子，曹俊在陪秋梅的有限時(shí)間里，盡可能把一些沉重的話題輕輕地點(diǎn)明。

六月，天熱得讓人心悶口干。曹俊日漸消瘦的身子好像已經(jīng)撐不住這熱浪，下地已經(jīng)很費(fèi)力氣了，吃一些止疼止喘的藥已經(jīng)無濟(jì)于事，他看著秋梅從家走到外面，從外面走回家。秋梅與曹俊目光相對(duì)時(shí)，秋梅總要把頭低下，她知道自己在害怕什么。本來已經(jīng)是二十多年的老夫老妻了，在生病的曹俊面前，秋梅總有些無所適從，曹俊在這種情況下總要讓秋梅坐下來緩緩。

曹俊對(duì)秋梅說：“你知不知道我們一人有三畝地，老古人講為了一口氣，賣了三畝地？”秋梅有些不理解，丈夫又說：“我的三畝地是老婆、兒子、女兒;讓我賣這三畝地，哪一畝也舍不得賣?？墒沁@三畝地舍不得賣卻不一定有好收成。你的三畝地是丈夫、女兒、兒子，你的頭一畝地就是我，沒有我這頭一畝地，哪里有第二畝第三畝，頭一畝地就不爭氣，就像長不出莊稼的鹽堿地，多么讓你失望呢？”

曹俊的話，很大一部分是自責(zé)的意思，秋梅早就了解他的心思了，秋梅心如明鏡，全是不爭氣的兒子晚成。說起晚成，秋梅不由得傷感起來。秋梅不知道兒子像誰，一個(gè)家里拉扯出來的孩子，脾氣性格卻是一丁點(diǎn)兒也不相同，兒子不愛念書，打小就裝病逃課，把上學(xué)的書包寄埋到莊稼地里，滿田野地瘋跑上一陣子，等到放學(xué)的時(shí)間再找到書包背回來。老師上門找過多少遍，曹俊和秋梅磨破了嘴皮也無濟(jì)于事，從來沒有脾氣的丈夫把兒子狠狠地揍了一頓，邊揍邊流眼淚。再看兒子，趴在炕上一動(dòng)不動(dòng)，不疼不癢的樣子，看見兒子那樣，秋梅都?xì)獠贿^，想過去打他兩下。后來，曹俊看著兒子無可奈何地說：“天要下雨，娘要嫁人，兒要爹命，隨你去吧。”

從那，晚成再?zèng)]有踏進(jìn)過學(xué)校的門檻，而是像風(fēng)一樣毅然決然地飄向了茫茫人海的社會(huì)，在秋梅看來，曹俊的病多少也是與不爭氣的兒子有關(guān)聯(lián)的。俗語說得好：“錢財(cái)兒女不爭氣，這是沒有辦法的事情?！鼻锩贩磸?fù)掂量著丈夫的每句話，自己有三畝地，頭一畝地是丈夫，丈夫不行了，這頭一畝地真可謂顆粒無收，這么講不對(duì)，咋能說顆粒無收呢？這么多年來，丈夫在村里的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過村干部，超過村里普通人，丈夫是個(gè)普通人，丈夫卻是有品行、受人尊敬的一個(gè)人。秋梅知道，丈夫離開這個(gè)世界，丈夫的德行還是在村里立著，是村里人做人的一個(gè)標(biāo)桿，這畝地的收成可以說意義重大。女兒果果這畝地呢？果果打小就聽話，本來果果可以上更好的學(xué)校、走更好的路子，怎奈晚成飄向社會(huì)后，隔三差五惹事端，家里的錢全都賠在這些事端上了。果果的命好，一個(gè)普通農(nóng)村人家的孩子，能當(dāng)一個(gè)好媳婦、能料理好一個(gè)家，家庭和和美美的，這就是一份普通人的知足。

果果回娘家的次數(shù)越來越多了，曹俊的病無疑讓果果感到了沉重。女婿大寬也比以往來的次數(shù)多了，女兒女婿來了，帶著不滿兩歲的外孫女，孩子滿炕的爬，偶爾走上幾步就快要摔倒，曹俊一看到外孫女病就輕了一大半，孩子那“咯咯”的笑聲總在小屋里蕩起一波又一波的歡樂。孩子是大人的希望，女婿和曹俊談廠里的事情，曹俊對(duì)女婿說：“廠里的事情我知道也不多，可我知道做人，我要是走了，你不僅僅是照顧好果果和你們的孩子，你還要照顧秋梅和晚成??！”大寬笑了，大寬說：“爸爸，你還是好好養(yǎng)病，三分病七分養(yǎng)，家里的事情有我和果果呢！”曹俊從大寬的眼神里讀到了一份寬慰，看得出，大寬是個(gè)心細(xì)的男人，也懂得疼人，他從心底里為女兒果果高興。

要說這世界什么最大？人對(duì)人的影響最大，一個(gè)人的品行、言語對(duì)一些人的影響是一生一世的。

曹俊趴在桌子上寫東西，秋梅總是怕曹俊累著，說：“少寫點(diǎn)兒吧，前些日子寫了二百副對(duì)聯(lián)就感覺你有些累著了，這又寫呀，寫呀，寫個(gè)啥？”曹俊笑了，他說：“留在世上的日子不多了，說的話怕說不好，做的事怕做不好。從家里到村里，從村里到家里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的我們對(duì)不住大家?！鼻锩氛f：“村里人給你看病拿的錢，我都在小本本上記著呢，咱們慢慢還人家吧?！?/p>

秋梅理解曹俊，她知道，曹俊喜歡自己吃虧，一丁點(diǎn)兒別人的便宜也占不得。曹俊是這樣的人，秋梅又何嘗不是這樣的人呢？秋梅覺得，誰的錢也不能花，家里有了錢，就把鄉(xiāng)親們的錢還上，二十也好，三十也好，救急不救窮，家里有了急事，村里人給籌錢是村里人的恩德，這恩德，自己必須記好。

秋天的雨一場接一場，轉(zhuǎn)眼到了深秋，曹俊的身體一天不如一天，整個(gè)人徹底衰落下來。夜里，曹俊喘著氣，他的肚子里面都是腹水，就靠著背垛半躺著，困了就瞇起眼。白天，勉強(qiáng)吃上一點(diǎn)兒東西，就會(huì)累得滿頭大汗。秋梅知道，丈夫的日子不多了。

入秋的時(shí)候，秋梅瞞著丈夫給兒子晚成打過幾個(gè)電話，晚成倒是答應(yīng)得好：“秋天回去?！币呀?jīng)是晚秋了，兒子還沒有個(gè)影子，秋梅又打過幾次電話，沒有打通，電話打不通，秋梅的心就揪得生疼生疼的。

轉(zhuǎn)而，電話通了，秋梅近乎央求自己的兒子，她抱著村里小賣部的電話不撒手：“晚成，你爸爸快不行了，你回來吧！”電話那頭的晚成顯得不耐煩，語氣重重地說：“知道了，知道了。”不知從何時(shí)起，兒子已經(jīng)變得說話不算數(shù)了，兒子是怎么變成這樣子的，秋梅不知道，一樣的教育方法，女兒果果是又懂事又明理;兒子晚成是不著四六，說東指西。

晚成是什么時(shí)候變化的呢？秋梅記不起來了，小的時(shí)候，淘氣是淘氣，卻是個(gè)誠實(shí)的好孩子。學(xué)習(xí)上不用功，可是做家務(wù)、和秋梅到地里干活兒，也是勤快活絡(luò)的，身上的優(yōu)點(diǎn)也不少。自打飄到外面去，晚成就徹底變了，晚成的變化是一種凡事不在乎的變化。好像全世界的事情，都沒有辦法讓他上心，作為一個(gè)兒子，如果連自己親生父親的生死都不在乎的話，他還在乎什么呢？

秋梅一萬次地問自己：“晚成究竟在乎什么呢？”百思不得其解。其實(shí)，秋梅已經(jīng)感覺到，不僅僅是兒子晚成變了，整個(gè)村子里的男人們都跑到外面掙錢去了。留在家里種地的不是老弱病殘就是女人和孩子，世界的變化是悄悄來的。悄悄地讓你感覺陌生，什么什么都?xì)w結(jié)到一條上來了，掙錢是硬道理。掙錢這個(gè)硬道理把好多東西都磨得變形了，最可怕的是年輕人的變形，秋梅想到兒子晚成，呼吸就不勻稱了，總是要從內(nèi)心深處拔一口氣上來，這樣，自己才覺得舒緩了許多。

一場一場的秋雨，天就涼下來了，秋梅給曹俊縫了一件夾襖，夾襖用的布，是從集市上買回的老粗布，秋梅量罷丈夫的身子，她開始給丈夫縫制這件夾襖，通過量丈夫的身子，秋梅知道丈夫已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，手工縫制的老粗布夾襖，再配上秋梅用老粗布的布條盤起來的扣襻兒，這夾襖穿到曹俊的身上是很般配的。秋梅給曹俊試夾襖的時(shí)候，曹俊看到秋梅的頭蹭到自己的胸前，曹俊的眼淚就下來了。他撫摸了一下秋梅的頭發(fā)，秋梅的頭發(fā)里面夾著絲絲白發(fā)，雖說自己有病了，可秋梅比自己衰老得更快。秋梅也瘦了，身上的衣服顯得肥大起來，顯得秋梅也不精干了。曹俊拉著秋梅的手說：“這些日子難為你了。”秋梅的手是藏進(jìn)丈夫的手里面的，秋梅希望自己的手就那么藏在丈夫的手里，一生一世也不分開。她心里隱隱地害怕，害怕有一天自己將孤獨(dú)地在這個(gè)世界上，再?zèng)]有人與自己說句暖心暖肺的話，再?zèng)]有人牽自己這雙手了。

這是曹俊給秋梅的最后一個(gè)擁抱，曹俊擁抱秋梅之后，身子晃了一晃，差一點(diǎn)兒就摔倒了。他順勢扶住了炕沿兒，秋梅撐了一下肩，曹俊就又站直了，秋梅給曹俊往舒展抻了抻衣服，她扶著曹俊到炕上，曹俊就躺下了，曹俊這一躺，命就細(xì)若游絲了。

秋梅跑到村街的小賣部再一次撥通了兒子晚成的電話，秋梅這一次與兒子動(dòng)了真氣：“晚成，你再不回來，就看不到你爸的最后一面了，晚成，人是要有良心的，父母打小拉扯你不容易?！痹捳f到這里，秋梅才感覺到自己的話是那樣的蒼白無力，那樣的不經(jīng)推敲，只聽兒子在電話那頭說：“我回去該死也得死，我盡量回吧?！?/p>

兒子的這種態(tài)度徹底傷了秋梅的心，秋梅在電話里第一次用了“畜牲”兩個(gè)字，“畜牲”這兩個(gè)字罵了孩子也是罵自己。曾幾何時(shí)，丈夫曹俊的做人是怎樣的？老天怎么會(huì)在曹俊的生命延續(xù)里有了晚成這樣的畜牲？秋梅擱了電話，止不住的淚在心里面流，丈夫不提兒子并不是不惦記兒子，兒子是怎樣做的呢？對(duì)父母不管不顧，就算是對(duì)他自己，也是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

秋梅斷定丈夫的時(shí)日也就是兩三天了，女兒果果、女婿大寬、外孫女俏俏都來了。曹俊有時(shí)清醒有時(shí)糊涂，對(duì)于陰陽兩邊的人來說，唯一擱置不下的是自己的兒子，在兒子的問題上，曹俊是自責(zé)的。他迷迷糊糊地說：“不該打晚成，隨他去吧，本性好的孩子壞不到哪里去，只是迷路了?！惫芸〉氖终f：“爸爸，我和大寬會(huì)管晚成的，真的?！惫麖?qiáng)忍住眼淚，看到彌留之際的父親，果果是傷心的，大寬也安慰曹俊說：“晚成會(huì)回來的，爸，晚成會(huì)回來的。”

大寬的話音還沒有落，曹俊的手在女兒果果的手里已經(jīng)滑落了，曹俊走了。

曹俊走了，村里面來看望曹俊的人，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，老人、孩子、學(xué)生，人們給曹俊燒紙、磕頭。人們?cè)诓芸〉墓撞那靶踹吨芸〉暮?，人死了有這樣的口碑是不容易的，是做人的修行。

秋梅內(nèi)心異常安靜。曹俊走了，她把曹俊寫給村里人的對(duì)聯(lián)整齊地放在那里，人們來看曹俊的時(shí)候，人家燒紙磕頭，秋梅和女兒果果女婿大寬一齊陪著。一們一旦問到兒子，秋梅就說：“孩子忙工作呢，走不開?！比思揖蜁?huì)說：“再忙也得打發(fā)父親啊，如今的孩子，如今的世道……”秋梅就不好意思起來，然后拿著丈夫?qū)懞玫膶?duì)聯(lián)給人家，把對(duì)聯(lián)遞到人家手里說：“這是曹俊給寫的對(duì)聯(lián)，過年的時(shí)候貼吧。”拿著對(duì)聯(lián)的人不免一陣一陣的唏噓，哽咽著說：“再也找不到曹俊這么好的老師、這么好的人了?！鼻锩访獠涣伺c人家客氣一番：“好人得有好命啊，曹俊的命不好，得了這要命的病，說走就走了。”來的人落淚，秋梅也落淚。

曹俊下葬了，大寬給抬的棺材，村里人說：“曹老師還是修得好，女婿比兒子還強(qiáng)呢！”

轉(zhuǎn)眼就入冬了，秋梅思念丈夫的同時(shí)更加惦念兒子，她決定到省城去找兒子，不管怎么樣，一定要管兒子了，兒子再不爭氣，也是自己的孩子。

秋梅把丈夫的遺像包好了塞到包里，她又把屋子細(xì)細(xì)地打掃了一番，她覺得自己要去省城了，家就成了一個(gè)空家，如果丈夫的靈魂回來了，看到家干干凈凈的該多好呢！自從丈夫去世，秋梅覺得自己沒有依靠了，就要堅(jiān)強(qiáng)起來，她想把兒子從省城帶回來，他希望兒子在村里能做點(diǎn)兒啥就做點(diǎn)兒啥，種地搞養(yǎng)殖啥的，都不錯(cuò)，她決心與兒子好好談?wù)劇?/p>

到了省城，秋梅找到了兒子，晚成在一個(gè)工地做小工，兒子曬得黑黑的，頭發(fā)也亂糟糟的。兒子站到秋梅的跟前，兒子長高了，比秋梅高了一頭半。秋梅本來想問孩子，后來秋梅覺得問多了孩子會(huì)煩。兒子只讓秋梅坐吧，秋梅坐在木板搭的兒子睡覺的床上，她把兒子的衣服疊得整整齊齊的擺好，又把兒子的臟衣服泡在了盆里。兒子怯怯地走到秋梅跟前說：“我沒有臉見我爸爸?！鼻锩防饍鹤拥氖郑锩氛f：“其實(shí)你是個(gè)好孩子，是你與你爸爸的距離太遠(yuǎn)了，你得朝你爸爸的那個(gè)方向往近里靠。”秋梅知道，話多了是會(huì)惹孩子煩的，凡事，點(diǎn)到了是最好的。

秋梅在工地上一直做義工，她給人們洗衣做飯，因?yàn)閮鹤哟饝?yīng)她，等拿了工資就和秋梅一起回老家過春節(jié)。這幾天，兒子的話多了，偶爾也和秋梅說說心里話，兒子告訴秋梅，自己在外面的這些年不好過，禍也闖過，打也挨過，一到晚上就夢見父親。兒子說：“不是我不見我爸爸，是我沒有臉見他啊！我要是混得好好的，拿著錢給我爸爸，我該多高興呢！偏是左混右混，沒有混好?！鼻锩氛f：“孩子，人活著可不是混，以后不要說混這個(gè)話，要說做這個(gè)字?！眱鹤有α苏f：“媽，你跟我爸爸真是學(xué)的有文化了?！鼻锩泛蛢鹤右黄鹦α耍锩返谝淮斡X得兒子笑起來蠻好看的。

兒子終于拿到工錢了，兒子把工錢給了秋梅，后天就是年三十了，秋梅和兒子買了回鄉(xiāng)的車票，不管咋說，年三十是一定能夠回到家里的。

一路輾轉(zhuǎn)，年三十那天上午，秋梅領(lǐng)著兒子進(jìn)了村，村里一派過年的氣息，放鞭炮的、貼對(duì)聯(lián)的忙得不亦樂乎，村里人看到秋梅領(lǐng)著兒子回來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“秋梅，回來了啊，你瞧，這是曹俊給寫的對(duì)聯(lián)呢！”秋梅看到那一副副熟悉的對(duì)聯(lián)，淚就止不住地流下來，秋梅對(duì)晚成說：“兒子，這些對(duì)聯(lián)是你爸爸給村里人寫下的，媽還留了幾副呢，那幾副對(duì)聯(lián)等你將來貼吧?！蓖沓蓪?duì)秋梅說：“媽，我要養(yǎng)活你?！?/p>

丈夫走了，兒子卻懂事了，這讓秋梅心里很感寬慰。秋梅把屋子生起了火，把家里里里外外收拾個(gè)遍，兒子坐在炕上讓秋梅感到欣慰，她看到兒子一直在翻他父親的那些東西，兒子拿出了丈夫?qū)憱|西的那個(gè)小箱子，那是丈夫?qū)懡o兒子的一百六十封信，許是因?yàn)檎煞蜃鋈说尿\才喚回了兒子那顆放蕩的心。

晚成讀著曹俊的信，讀著讀著睡著了，醒了再讀，讀罷了再睡。秋梅由著晚成，秋梅知道，不能打攪孩子，孩子是在收心呢！

初三的早上，兒子醒了，兒子問秋梅：“媽，我醒了啊？”秋梅說：“睡了三天了，再不醒，那還了得？”

兒子穿好衣服，對(duì)秋梅說：“做點(diǎn)兒好吃的，我給爸爸上墳去?！?/p>

秋梅看著兒子的背影說：“兒子醒了，真的醒了?！?夜說來就來了，那種暗鋪天蓋地。

秋梅關(guān)了院門，走進(jìn)屋里，把屋門閂好了，把炕上的被單抖了抖，床單展展地鋪開，枕頭放好，身子輕飄飄地放到了床上。躺下后，才覺得身上哪里都在疼，那種疼如同一種召喚。秋梅自罵：“天生的賤命，讓你緩著，就是享不了那福，讓你受罪，你哪兒都不疼?！鼻锩酚米笫制腋觳?，胳膊僵得要命，酸困酸困的。

秋梅看著屋頂發(fā)呆，男人已經(jīng)走了三四個(gè)月了，這三四個(gè)月里，秋梅老是在想，人活著和死了有什么不同。村里的人總是說死人陰魂不散，秋梅就希望丈夫的陰魂天天能回家。要是有魂，活著和死了是一樣的。活著，與丈夫在一起，做做活兒，說說話兒，吵鬧、使性子，不用找理由。夫妻之間嘛，全是自然來去。死了，有靈魂或是陰魂的陪伴，一樣可以自然來去，這也是一件好事情。

令秋梅失望的是，丈夫曹俊走了三四個(gè)月了，既沒有感覺到靈魂的存在，也沒有感覺到不散的陰魂，甚至夢里晃個(gè)影影都難。每天睡覺前，秋梅總是要拿出曹俊的照片端詳，男人長得標(biāo)致，又是村里的教師，曹俊活著時(shí)，有一種看不見摸不到的力量，就是讓秋梅踏實(shí)的力量。曹俊在秋梅的心里，誰都無法比。丈夫病的這段時(shí)間，村里人來看丈夫，總是惋惜地說：“好好養(yǎng)病吧，好好侍候著吧?！鼻耙痪涫钦f給丈夫聽的，后一句是說給自己聽的，秋梅送人們出去的時(shí)候，人們總忘不了瞅上秋梅幾眼，那種目光含著的是淡淡的傷感和無奈，秋梅還沒有轉(zhuǎn)身走多遠(yuǎn)，就聽見村里人的議論：“曹老師真走了，有點(diǎn)兒早啊，兒子沒成，女兒嫁得遠(yuǎn)，老婆又這么年輕。”

秋梅知道人們的言外之意，她只感到累，從未有過的累。曹俊沒生病的時(shí)候，去學(xué)校教學(xué)生，回家做家務(wù)，是個(gè)勤快的男人，不光是勤快，曹俊與村里那些男人根本就不一樣。曹俊一身的好脾性?？珊闷⑿該醪蛔〔。芸∩×?。肺癌，這是個(gè)不讓人出氣的病，曹俊一宿一宿睡不著覺，總是拉著秋梅的手說：“你睡吧，明天還得做活兒呢，我寫點(diǎn)兒東西再睡。”

就那一張炕，一頭放著個(gè)吃飯的小桌桌，上面擺滿了曹俊的書本。前幾天，在這個(gè)小桌桌上，曹俊還寫了好多的對(duì)聯(lián)，曹俊對(duì)秋梅說：“等過春節(jié)拿給村里人貼吧，現(xiàn)在別拿出去，拿出去，給那些不成器的人就白糟蹋了?！鼻锩钒巡芸懙膶?duì)聯(lián)一副一副晾干，然后疊得整整齊齊地收起來。秋梅了解曹俊的心思，秋梅不說，曹俊也不說，秋梅轉(zhuǎn)身的時(shí)候，眼淚會(huì)掉在對(duì)聯(lián)上。對(duì)聯(lián)寫得再好，別人家過年貼對(duì)聯(lián)，自己家未必能貼得成。想到這里，秋梅心里酸酸的。寫對(duì)聯(lián)用的紙和墨已經(jīng)花了快兩百塊了。自從曹俊生了病，秋梅感覺到錢太重要了。

去縣城看病，沒診清病因。去省城看病，診清了，看病的念想也就沒有了。一層是一層的花銷，曹俊一生節(jié)儉，掙的那點(diǎn)兒死工資全用在兩個(gè)孩子身上了。兩百塊錢對(duì)家里來說挺重要的，但是花在曹俊的身上一點(diǎn)兒也不重要了，秋梅還想著，曹俊想做啥就做點(diǎn)兒啥，做啥也不過分。是家里這些年把他累成這樣的，要是男人不那么要強(qiáng)，像村里的任何一個(gè)男人，男人都不會(huì)累病的。秋梅領(lǐng)著男人去省城看病，村里人二十三十都攤錢了，秋梅拿著錢帶著丈夫，一路上都不提病和錢的事情。診清了病，秋梅覺得自己的心一下子就離這個(gè)世界好遠(yuǎn)了，甚至自己的心就像一股風(fēng)，從身體里面一下子就刮跑了，刮得空空蕩蕩。

從省城回來的時(shí)候，秋梅還給曹俊買了一身新衣服，曹俊說：“糟蹋那些錢干嗎呢？”秋梅說：“能干嗎？我媽說了，男人前邊走，后邊跟著媳婦的手。你穿不好我丟人。況且你還是個(gè)老師?！辈芸≌f：“不用瞞，就那點(diǎn)兒病，是天意，不用瞞?！辈芸∑届o得讓秋梅連大氣都不敢出。男人聰明，聰明人你啥都不用瞞，秋梅就對(duì)丈夫說：“曹俊，老人們說，爹沒有了，天就塌了，媽沒有了，家就散了，這話還挺在理的?！?/p>

曹俊說：“終歸，家還是比天大吧，家當(dāng)然不能散，天終歸是大伙兒的天，家也就是幾個(gè)人的家。”秋梅抓起曹俊的手說：“天都沒有了，要家有用嗎？”曹俊摟著秋梅的肩膀說：“不管怎么說，孩子們不看天也會(huì)守家的?！闭f起守家秋梅的淚就落下來了。

女兒果果聘得早，果果嫁給大興電廠的工人大寬。村里的女孩子能找個(gè)有工作的男人也就知足了，偏是果果繼承了父親曹俊的優(yōu)點(diǎn)，天生勤快要強(qiáng)，果果生下女兒后，不愿意總花男人的錢。她在電廠附近開了個(gè)小賣部，一個(gè)孩子，一個(gè)小鋪?zhàn)?，把果果拴得緊緊的。曹俊沒有生病的時(shí)候，秋梅還隔三差五去女兒家坐坐，幫助女兒帶帶孩子、做做家務(wù)。曹俊生病后，秋梅就顧不上女兒了。秋梅也深感到，孩子們終究是要長大的，女婿在大興電廠工作，雖說是個(gè)新工人，可他是個(gè)上進(jìn)要強(qiáng)的孩子，小日子過得其樂融融。

兒子晚成學(xué)習(xí)不好，打小就淘氣得要命。十六七就去外地打工了，今天這里明天那里，就像那落在地上的落葉，真不知道要刮到哪里去。兒大不由娘，三五年都不回家了，和父母說話生分得很，偶爾給父親打個(gè)電話，說不上兩句就掛了。秋梅好久不在曹俊面前提及兒子了，提到兒子是要?jiǎng)诱鏆獾?。曹俊也不在秋梅面前提兒子，兒子不成事，是曹俊的一塊心病，夫妻倆誰都不提，其實(shí)誰都在惦記著。

秋梅記得曹俊曾經(jīng)說過：“一等人，有本事，沒脾氣;二等人，有本事，有脾氣;三等人，沒本事，沒脾氣;四等人，沒本事，有脾氣?！闭煞蛘f的話，秋梅總要認(rèn)真想，想了好一陣子，秋梅問：“你是幾等人？”丈夫不搭茬兒，已經(jīng)做別的去了。曹俊的腦子好，他還對(duì)秋梅說：“歷朝歷代，勤快人餓不死。”秋梅不贊成這個(gè)理，秋梅覺得，現(xiàn)在的社會(huì)不看勤快不勤快，得看能耐不能耐，這能耐就不是勤快。曹俊就跟他辯，勤快了才有能耐。秋梅覺得，能耐不一定非要勤快，秋梅說：“社會(huì)變得進(jìn)步了，腦子比勤快更重要?！鼻锩愤@么一說，曹俊琢磨了一會(huì)兒說：“腦子勤也是勤快呀，腦子太勤了手不勤也不行?！弊詈?，兩個(gè)人就賭了氣。

那次賭氣，秋梅贏了，曹俊摟著秋梅說：“你這次占個(gè)小理，還要明白大理，小理是給小人的，大理是給大人的，你要做大人?！鼻锩氛f：“我都是兩個(gè)孩子的娘了，我還不算大人？”曹俊對(duì)秋梅說：“四十大幾的人了，更要學(xué)會(huì)照顧自己?！鼻锩返男乃崃艘幌拢D(zhuǎn)而笑了，生活就是這個(gè)樣子，曹俊在陪秋梅的有限時(shí)間里，盡可能把一些沉重的話題輕輕地點(diǎn)明。

六月，天熱得讓人心悶口干。曹俊日漸消瘦的身子好像已經(jīng)撐不住這熱浪，下地已經(jīng)很費(fèi)力氣了，吃一些止疼止喘的藥已經(jīng)無濟(jì)于事，他看著秋梅從家走到外面，從外面走回家。秋梅與曹俊目光相對(duì)時(shí)，秋梅總要把頭低下，她知道自己在害怕什么。本來已經(jīng)是二十多年的老夫老妻了，在生病的曹俊面前，秋梅總有些無所適從，曹俊在這種情況下總要讓秋梅坐下來緩緩。

曹俊對(duì)秋梅說：“你知不知道我們一人有三畝地，老古人講為了一口氣，賣了三畝地？”秋梅有些不理解，丈夫又說：“我的三畝地是老婆、兒子、女兒;讓我賣這三畝地，哪一畝也舍不得賣。可是這三畝地舍不得賣卻不一定有好收成。你的三畝地是丈夫、女兒、兒子，你的頭一畝地就是我，沒有我這頭一畝地，哪里有第二畝第三畝，頭一畝地就不爭氣，就像長不出莊稼的鹽堿地，多么讓你失望呢？”

曹俊的話，很大一部分是自責(zé)的意思，秋梅早就了解他的心思了，秋梅心如明鏡，全是不爭氣的兒子晚成。說起晚成，秋梅不由得傷感起來。秋梅不知道兒子像誰，一個(gè)家里拉扯出來的孩子，脾氣性格卻是一丁點(diǎn)兒也不相同，兒子不愛念書，打小就裝病逃課，把上學(xué)的書包寄埋到莊稼地里，滿田野地瘋跑上一陣子，等到放學(xué)的時(shí)間再找到書包背回來。老師上門找過多少遍，曹俊和秋梅磨破了嘴皮也無濟(jì)于事，從來沒有脾氣的丈夫把兒子狠狠地揍了一頓，邊揍邊流眼淚。再看兒子，趴在炕上一動(dòng)不動(dòng)，不疼不癢的樣子，看見兒子那樣，秋梅都?xì)獠贿^，想過去打他兩下。后來，曹俊看著兒子無可奈何地說：“天要下雨，娘要嫁人，兒要爹命，隨你去吧?！?/p>

從那，晚成再?zèng)]有踏進(jìn)過學(xué)校的門檻，而是像風(fēng)一樣毅然決然地飄向了茫茫人海的社會(huì)，在秋梅看來，曹俊的病多少也是與不爭氣的兒子有關(guān)聯(lián)的。俗語說得好：“錢財(cái)兒女不爭氣，這是沒有辦法的事情。”秋梅反復(fù)掂量著丈夫的每句話，自己有三畝地，頭一畝地是丈夫，丈夫不行了，這頭一畝地真可謂顆粒無收，這么講不對(duì)，咋能說顆粒無收呢？這么多年來，丈夫在村里的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過村干部，超過村里普通人，丈夫是個(gè)普通人，丈夫卻是有品行、受人尊敬的一個(gè)人。秋梅知道，丈夫離開這個(gè)世界，丈夫的德行還是在村里立著，是村里人做人的一個(gè)標(biāo)桿，這畝地的收成可以說意義重大。女兒果果這畝地呢？果果打小就聽話，本來果果可以上更好的學(xué)校、走更好的路子，怎奈晚成飄向社會(huì)后，隔三差五惹事端，家里的錢全都賠在這些事端上了。果果的命好，一個(gè)普通農(nóng)村人家的孩子，能當(dāng)一個(gè)好媳婦、能料理好一個(gè)家，家庭和和美美的，這就是一份普通人的知足。

果果回娘家的次數(shù)越來越多了，曹俊的病無疑讓果果感到了沉重。女婿大寬也比以往來的次數(shù)多了，女兒女婿來了，帶著不滿兩歲的外孫女，孩子滿炕的爬，偶爾走上幾步就快要摔倒，曹俊一看到外孫女病就輕了一大半，孩子那“咯咯”的笑聲總在小屋里蕩起一波又一波的歡樂。孩子是大人的希望，女婿和曹俊談廠里的事情，曹俊對(duì)女婿說：“廠里的事情我知道也不多，可我知道做人，我要是走了，你不僅僅是照顧好果果和你們的孩子，你還要照顧秋梅和晚成??！”大寬笑了，大寬說：“爸爸，你還是好好養(yǎng)病，三分病七分養(yǎng)，家里的事情有我和果果呢！”曹俊從大寬的眼神里讀到了一份寬慰，看得出，大寬是個(gè)心細(xì)的男人，也懂得疼人，他從心底里為女兒果果高興。

要說這世界什么最大？人對(duì)人的影響最大，一個(gè)人的品行、言語對(duì)一些人的影響是一生一世的。

曹俊趴在桌子上寫東西，秋梅總是怕曹俊累著，說：“少寫點(diǎn)兒吧，前些日子寫了二百副對(duì)聯(lián)就感覺你有些累著了，這又寫呀，寫呀，寫個(gè)啥？”曹俊笑了，他說：“留在世上的日子不多了，說的話怕說不好，做的事怕做不好。從家里到村里，從村里到家里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的我們對(duì)不住大家。”秋梅說：“村里人給你看病拿的錢，我都在小本本上記著呢，咱們慢慢還人家吧。”

秋梅理解曹俊，她知道，曹俊喜歡自己吃虧，一丁點(diǎn)兒別人的便宜也占不得。曹俊是這樣的人，秋梅又何嘗不是這樣的人呢？秋梅覺得，誰的錢也不能花，家里有了錢，就把鄉(xiāng)親們的錢還上，二十也好，三十也好，救急不救窮，家里有了急事，村里人給籌錢是村里人的恩德，這恩德，自己必須記好。

秋天的雨一場接一場，轉(zhuǎn)眼到了深秋，曹俊的身體一天不如一天，整個(gè)人徹底衰落下來。夜里，曹俊喘著氣，他的肚子里面都是腹水，就靠著背垛半躺著，困了就瞇起眼。白天，勉強(qiáng)吃上一點(diǎn)兒東西，就會(huì)累得滿頭大汗。秋梅知道，丈夫的日子不多了。

入秋的時(shí)候，秋梅瞞著丈夫給兒子晚成打過幾個(gè)電話，晚成倒是答應(yīng)得好：“秋天回去?！币呀?jīng)是晚秋了，兒子還沒有個(gè)影子，秋梅又打過幾次電話，沒有打通，電話打不通，秋梅的心就揪得生疼生疼的。

轉(zhuǎn)而，電話通了，秋梅近乎央求自己的兒子，她抱著村里小賣部的電話不撒手：“晚成，你爸爸快不行了，你回來吧！”電話那頭的晚成顯得不耐煩，語氣重重地說：“知道了，知道了?！辈恢獜暮螘r(shí)起，兒子已經(jīng)變得說話不算數(shù)了，兒子是怎么變成這樣子的，秋梅不知道，一樣的教育方法，女兒果果是又懂事又明理;兒子晚成是不著四六，說東指西。

晚成是什么時(shí)候變化的呢？秋梅記不起來了，小的時(shí)候，淘氣是淘氣，卻是個(gè)誠實(shí)的好孩子。學(xué)習(xí)上不用功，可是做家務(wù)、和秋梅到地里干活兒，也是勤快活絡(luò)的，身上的優(yōu)點(diǎn)也不少。自打飄到外面去，晚成就徹底變了，晚成的變化是一種凡事不在乎的變化。好像全世界的事情，都沒有辦法讓他上心，作為一個(gè)兒子，如果連自己親生父親的生死都不在乎的話，他還在乎什么呢？

秋梅一萬次地問自己：“晚成究竟在乎什么呢？”百思不得其解。其實(shí)，秋梅已經(jīng)感覺到，不僅僅是兒子晚成變了，整個(gè)村子里的男人們都跑到外面掙錢去了。留在家里種地的不是老弱病殘就是女人和孩子，世界的變化是悄悄來的。悄悄地讓你感覺陌生，什么什么都?xì)w結(jié)到一條上來了，掙錢是硬道理。掙錢這個(gè)硬道理把好多東西都磨得變形了，最可怕的是年輕人的變形，秋梅想到兒子晚成，呼吸就不勻稱了，總是要從內(nèi)心深處拔一口氣上來，這樣，自己才覺得舒緩了許多。

一場一場的秋雨，天就涼下來了，秋梅給曹俊縫了一件夾襖，夾襖用的布，是從集市上買回的老粗布，秋梅量罷丈夫的身子，她開始給丈夫縫制這件夾襖，通過量丈夫的身子，秋梅知道丈夫已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，手工縫制的老粗布夾襖，再配上秋梅用老粗布的布條盤起來的扣襻兒，這夾襖穿到曹俊的身上是很般配的。秋梅給曹俊試夾襖的時(shí)候，曹俊看到秋梅的頭蹭到自己的胸前，曹俊的眼淚就下來了。他撫摸了一下秋梅的頭發(fā)，秋梅的頭發(fā)里面夾著絲絲白發(fā)，雖說自己有病了，可秋梅比自己衰老得更快。秋梅也瘦了，身上的衣服顯得肥大起來，顯得秋梅也不精干了。曹俊拉著秋梅的手說：“這些日子難為你了?！鼻锩返氖质遣剡M(jìn)丈夫的手里面的，秋梅希望自己的手就那么藏在丈夫的手里，一生一世也不分開。她心里隱隱地害怕，害怕有一天自己將孤獨(dú)地在這個(gè)世界上，再?zèng)]有人與自己說句暖心暖肺的話，再?zèng)]有人牽自己這雙手了。

這是曹俊給秋梅的最后一個(gè)擁抱，曹俊擁抱秋梅之后，身子晃了一晃，差一點(diǎn)兒就摔倒了。他順勢扶住了炕沿兒，秋梅撐了一下肩，曹俊就又站直了，秋梅給曹俊往舒展抻了抻衣服，她扶著曹俊到炕上，曹俊就躺下了，曹俊這一躺，命就細(xì)若游絲了。

秋梅跑到村街的小賣部再一次撥通了兒子晚成的電話，秋梅這一次與兒子動(dòng)了真氣：“晚成，你再不回來，就看不到你爸的最后一面了，晚成，人是要有良心的，父母打小拉扯你不容易?！痹捳f到這里，秋梅才感覺到自己的話是那樣的蒼白無力，那樣的不經(jīng)推敲，只聽兒子在電話那頭說：“我回去該死也得死，我盡量回吧?！?/p>

兒子的這種態(tài)度徹底傷了秋梅的心，秋梅在電話里第一次用了“畜牲”兩個(gè)字，“畜牲”這兩個(gè)字罵了孩子也是罵自己。曾幾何時(shí)，丈夫曹俊的做人是怎樣的？老天怎么會(huì)在曹俊的生命延續(xù)里有了晚成這樣的畜牲？秋梅擱了電話，止不住的淚在心里面流，丈夫不提兒子并不是不惦記兒子，兒子是怎樣做的呢？對(duì)父母不管不顧，就算是對(duì)他自己，也是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

秋梅斷定丈夫的時(shí)日也就是兩三天了，女兒果果、女婿大寬、外孫女俏俏都來了。曹俊有時(shí)清醒有時(shí)糊涂，對(duì)于陰陽兩邊的人來說，唯一擱置不下的是自己的兒子，在兒子的問題上，曹俊是自責(zé)的。他迷迷糊糊地說：“不該打晚成，隨他去吧，本性好的孩子壞不到哪里去，只是迷路了?！惫芸〉氖终f：“爸爸，我和大寬會(huì)管晚成的，真的。”果果強(qiáng)忍住眼淚，看到彌留之際的父親，果果是傷心的，大寬也安慰曹俊說：“晚成會(huì)回來的，爸，晚成會(huì)回來的?！?/p>

大寬的話音還沒有落，曹俊的手在女兒果果的手里已經(jīng)滑落了，曹俊走了。

曹俊走了，村里面來看望曹俊的人，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，老人、孩子、學(xué)生，人們給曹俊燒紙、磕頭。人們?cè)诓芸〉墓撞那靶踹吨芸〉暮?，人死了有這樣的口碑是不容易的，是做人的修行。

秋梅內(nèi)心異常安靜。曹俊走了，她把曹俊寫給村里人的對(duì)聯(lián)整齊地放在那里，人們來看曹俊的時(shí)候，人家燒紙磕頭，秋梅和女兒果果女婿大寬一齊陪著。一們一旦問到兒子，秋梅就說：“孩子忙工作呢，走不開。”人家就會(huì)說：“再忙也得打發(fā)父親啊，如今的孩子，如今的世道……”秋梅就不好意思起來，然后拿著丈夫?qū)懞玫膶?duì)聯(lián)給人家，把對(duì)聯(lián)遞到人家手里說：“這是曹俊給寫的對(duì)聯(lián)，過年的時(shí)候貼吧?！蹦弥鴮?duì)聯(lián)的人不免一陣一陣的唏噓，哽咽著說：“再也找不到曹俊這么好的老師、這么好的人了?！鼻锩访獠涣伺c人家客氣一番：“好人得有好命啊，曹俊的命不好，得了這要命的病，說走就走了?！眮淼娜寺錅I，秋梅也落淚。

曹俊下葬了，大寬給抬的棺材，村里人說：“曹老師還是修得好，女婿比兒子還強(qiáng)呢！”

轉(zhuǎn)眼就入冬了，秋梅思念丈夫的同時(shí)更加惦念兒子，她決定到省城去找兒子，不管怎么樣，一定要管兒子了，兒子再不爭氣，也是自己的孩子。

秋梅把丈夫的遺像包好了塞到包里，她又把屋子細(xì)細(xì)地打掃了一番，她覺得自己要去省城了，家就成了一個(gè)空家，如果丈夫的靈魂回來了，看到家干干凈凈的該多好呢！自從丈夫去世，秋梅覺得自己沒有依靠了，就要堅(jiān)強(qiáng)起來，她想把兒子從省城帶回來，他希望兒子在村里能做點(diǎn)兒啥就做點(diǎn)兒啥，種地搞養(yǎng)殖啥的，都不錯(cuò)，她決心與兒子好好談?wù)劇?/p>

到了省城，秋梅找到了兒子，晚成在一個(gè)工地做小工，兒子曬得黑黑的，頭發(fā)也亂糟糟的。兒子站到秋梅的跟前，兒子長高了，比秋梅高了一頭半。秋梅本來想問孩子，后來秋梅覺得問多了孩子會(huì)煩。兒子只讓秋梅坐吧，秋梅坐在木板搭的兒子睡覺的床上，她把兒子的衣服疊得整整齊齊的擺好，又把兒子的臟衣服泡在了盆里。兒子怯怯地走到秋梅跟前說：“我沒有臉見我爸爸?！鼻锩防饍鹤拥氖郑锩氛f：“其實(shí)你是個(gè)好孩子，是你與你爸爸的距離太遠(yuǎn)了，你得朝你爸爸的那個(gè)方向往近里靠?！鼻锩分?，話多了是會(huì)惹孩子煩的，凡事，點(diǎn)到了是最好的。

秋梅在工地上一直做義工，她給人們洗衣做飯，因?yàn)閮鹤哟饝?yīng)她，等拿了工資就和秋梅一起回老家過春節(jié)。這幾天，兒子的話多了，偶爾也和秋梅說說心里話，兒子告訴秋梅，自己在外面的這些年不好過，禍也闖過，打也挨過，一到晚上就夢見父親。兒子說：“不是我不見我爸爸，是我沒有臉見他?。∥乙腔斓煤煤玫?，拿著錢給我爸爸，我該多高興呢！偏是左混右混，沒有混好?！鼻锩氛f：“孩子，人活著可不是混，以后不要說混這個(gè)話，要說做這個(gè)字?！眱鹤有α苏f：“媽，你跟我爸爸真是學(xué)的有文化了?！鼻锩泛蛢鹤右黄鹦α耍锩返谝淮斡X得兒子笑起來蠻好看的。

兒子終于拿到工錢了，兒子把工錢給了秋梅，后天就是年三十了，秋梅和兒子買了回鄉(xiāng)的車票，不管咋說，年三十是一定能夠回到家里的。

一路輾轉(zhuǎn)，年三十那天上午，秋梅領(lǐng)著兒子進(jìn)了村，村里一派過年的氣息，放鞭炮的、貼對(duì)聯(lián)的忙得不亦樂乎，村里人看到秋梅領(lǐng)著兒子回來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“秋梅，回來了啊，你瞧，這是曹俊給寫的對(duì)聯(lián)呢！”秋梅看到那一副副熟悉的對(duì)聯(lián)，淚就止不住地流下來，秋梅對(duì)晚成說：“兒子，這些對(duì)聯(lián)是你爸爸給村里人寫下的，媽還留了幾副呢，那幾副對(duì)聯(lián)等你將來貼吧?！蓖沓蓪?duì)秋梅說：“媽，我要養(yǎng)活你?！?/p>

丈夫走了，兒子卻懂事了，這讓秋梅心里很感寬慰。秋梅把屋子生起了火，把家里里里外外收拾個(gè)遍，兒子坐在炕上讓秋梅感到欣慰，她看到兒子一直在翻他父親的那些東西，兒子拿出了丈夫?qū)憱|西的那個(gè)小箱子，那是丈夫?qū)懡o兒子的一百六十封信，許是因?yàn)檎煞蜃鋈说尿\才喚回了兒子那顆放蕩的心。

晚成讀著曹俊的信，讀著讀著睡著了，醒了再讀，讀罷了再睡。秋梅由著晚成，秋梅知道，不能打攪孩子，孩子是在收心呢！

初三的早上，兒子醒了，兒子問秋梅：“媽，我醒了??？”秋梅說：“睡了三天了，再不醒，那還了得？”

兒子穿好衣服，對(duì)秋梅說：“做點(diǎn)兒好吃的，我給爸爸上墳去?！?/p>

秋梅看著兒子的背影說：“兒子醒了，真的醒了。”

閆桂花：筆名草堂丫丫，1969年生人。魯迅文學(xué)院第八屆中青年作家高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國煤礦作家協(xié)會(huì)理事，山西省女作家協(xié)會(huì)副秘書長、大同市作家協(xié)會(huì)副主席，同煤集團(tuán)作家協(xié)會(huì)主席。多次獲全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。2010年由中國文化藝術(shù)出版社出版20萬字短篇小說集《暖》。