杰克·倫敦的多味人生

夏宗然

杰克·倫敦（1876—1916）是20世紀(jì)美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家。著名學(xué)者阿爾弗雷德·卡辛有一句常常被引用的關(guān)于 杰克·倫敦的話，他說：在回顧他的生平事跡時(shí)人們深深地感到，“ 杰克·倫敦最偉大的作品是他親身經(jīng)歷的故事?！边@句話首先強(qiáng)調(diào)倫敦一生的經(jīng)歷非同尋常，具有故事性。 杰克·倫敦的生平與他的創(chuàng)作之間有如此難以隔斷的關(guān)系。這不僅因?yàn)閭惗氐脑S多小說素材直接或間接地取材于自己的經(jīng)歷，而且他的經(jīng)歷本身確實(shí)富有傳奇色彩。 杰克·倫敦的一生是與社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境博弈的一生；他的一生又是內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)的一生。他的一生是有作為的一生，而成為著名作家并不是他生活的全部。

作為一個(gè)私生子， 杰克·倫敦是從貧民中走出來的作家。他的母親芙蘿拉，脾氣浮躁、個(gè)性古怪。他的父親，威廉·錢尼，原籍愛爾蘭，是一位巡回占星學(xué)家。他們兩人同居后，芙蘿拉次年懷孕并生下孩子。但在孩子出生前，錢尼就從母親芙蘿拉的生活里消失了，孩子終其一生都沒有見到自己的親生父親。生父留給孩子的唯一禮物是愛讀書和愛思考的大腦，這是他能成為作家的一個(gè)主要條件，也是這個(gè)大腦讓他沒在以后的困苦生活中沉淪。芙蘿拉獨(dú)自撫養(yǎng)兒子八個(gè)月后，嫁給了約翰﹒倫敦，孩子改隨繼父的姓。繼父約翰·倫敦是英格蘭人的后裔，不善言談，勤勞儉樸，是個(gè)安分守己的老實(shí)人。 杰克·倫敦和繼父相處融洽，繼父給了杰克·倫敦生父沒有給予的愛。繼父的女兒阿萊莎也給予 杰克·倫敦?zé)o微不至的關(guān)愛，她一直陪伴在杰克·倫敦的周圍，在他困難的時(shí)候伸出援助之手，在某種程度上代替了缺失的母愛。也是阿萊莎親手埋葬了杰克·倫敦的骨灰。

小時(shí)候，由于父母親的不善經(jīng)營(yíng)， 杰克·倫敦全家生活陷入了貧窮和挫折中。 杰克·倫敦常說，他的童年沒有享樂過，他對(duì)生活的頭一個(gè)回憶就是處于貧窮的重壓之下，而且這種壓力感是長(zhǎng)時(shí)期的。從11歲起， 杰克·倫敦就開始為全家提供食物，他先后做過童工、蠔賊、水手、鏟煤工、洗衣工、流浪漢和淘金者等。廣泛的社會(huì)閱歷和底層工作的經(jīng)歷讓杰克·倫敦認(rèn)識(shí)到出賣勞動(dòng)力不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，必須尋找別的出路。或許生父的聰慧大腦遺傳發(fā)揮了作用。 杰克·倫敦在工作之余，也沒有放棄讀書。終其一生，書籍都是杰克·倫敦的最愛。對(duì)書籍的熱愛，對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)改變命運(yùn)的渴望，讓19歲的杰克·倫敦又重新回到了學(xué)校教室。 杰克·倫敦格外珍惜這次來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他每天學(xué)習(xí)19個(gè)小時(shí)，只休息5個(gè)小時(shí)。通過這種玩命式的苦學(xué)，讓杰克·倫敦在很短的時(shí)間內(nèi)就學(xué)完了高中課程，并考上了大學(xué)。但由于杰克·倫敦的生活捉襟見肘，無力負(fù)擔(dān)大學(xué)的生活費(fèi)用，在大學(xué)只讀了不到半年的時(shí)間，就被逼無奈地黯然地離開了學(xué)校。這是杰克·倫敦永遠(yuǎn)的痛，他從未向別人說起。退學(xué)后， 杰克·倫敦一頭扎進(jìn)了寫作之中，希望通過寫作，改變他貧困的狀況。 杰克·倫敦說，是貧困把他趕進(jìn)了寫作的職業(yè)之中。

杰克·倫敦在上高中的時(shí)候，參加了亨利·克萊學(xué)會(huì)。在這個(gè)學(xué)會(huì)里，他結(jié)識(shí)了愛德華·阿普爾加思。愛德華把倫敦帶回家來，向他引見了他的姐姐梅布爾。 杰克·倫敦一踏進(jìn)門檻就對(duì)梅布爾一見傾心，強(qiáng)烈地愛上了她。梅布爾當(dāng)時(shí)在加利福尼亞大學(xué)讀書，舉止優(yōu)雅，談吐高雅， 杰克·倫敦把她比作長(zhǎng)在細(xì)頸上的一朵金花。梅布爾代表了杰克·倫敦為之奮斗的美好生活。為了娶得美人歸， 杰克·倫敦夜以繼日地進(jìn)行創(chuàng)作，希望叩開文學(xué)殿堂的大門。但等待杰克·倫敦的是一封接一封的退稿信。他們兩人曾私定終身，但梅布爾的母親因?yàn)榻芸恕惗氐呢毨ё钃狭怂麄兊膽偾椤?杰克·倫敦和梅布爾最終沒能走到一起，原因可能是梅布爾的母親從中作梗。事后多年，愛德華悲傷地說，由于母親的自私，耽誤了姐姐和杰克·倫敦的幸福。

在政治上， 杰克·倫敦是一位社會(huì)主義者，積極投身于社會(huì)主義的活動(dòng)。在參加這些活動(dòng)時(shí)， 杰克·倫敦認(rèn)識(shí)了一個(gè)充滿激情、充滿智慧的猶太姑娘——安娜·斯通斯基。他們一見面，就討論經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)主義、進(jìn)化論等永遠(yuǎn)無法達(dá)成一致意見的大話題。他們也談對(duì)愛情和婦女地位的看法。然而兩人總是各抒己見，求同存異。安娜可謂是杰克·倫敦精神上的理想伴侶， 杰克·倫敦對(duì)她情深意篤。但兩人卻沒有步入婚姻的殿堂。

杰克·倫敦的朋友雅格斯參加美西戰(zhàn)爭(zhēng)，在途中意外死亡， 杰克·倫敦去參加他的葬禮。在葬禮上， 杰克·倫敦遇見了雅格斯的未婚妻貝西·麥頓。貝西是個(gè)愛爾蘭籍的美國(guó)人，長(zhǎng)得斯文秀美。碰巧的是，貝西和梅布爾是老朋友。梅布爾十分同情貝西的不幸，寫信給杰克·倫敦，叫他去看望她，給她一些安慰。杰克·倫敦欣然領(lǐng)命，晚上去她家拜訪，與貝西談得十分投機(jī)。出乎所有人的意料，1900年3月，即兩個(gè)月后的一個(gè)星期天，他們倆未做大肆張揚(yáng)，悄悄地結(jié)婚了。成家立業(yè)，這一切完成得如此迅速突然，讓杰克·倫敦自己都不敢相信，好像被漩渦卷進(jìn)了新生活。 杰克·倫敦和貝西的婚姻，不是熱戀的結(jié)晶，而是冷靜的理性的選擇。當(dāng)時(shí)他與安娜·斯通斯基的關(guān)系正迅速加溫。他心里明白再繼續(xù)發(fā)展，他在感情上就無法自拔了。出于某種考慮，他必須終止這種關(guān)系的發(fā)展，而終止的最好辦法就是突然同另一個(gè)女人結(jié)婚。安娜是與杰克·倫敦在情趣上最相配的人，但不是杰克·倫敦心中組成美滿家庭的合適人選。她不像貝西那樣可以成為賢妻良母，也不會(huì)對(duì)丈夫言聽計(jì)從。她是個(gè)獨(dú)立的新女性，不會(huì)成為男人的附庸。她是個(gè)激進(jìn)的革命者，但沒有穩(wěn)定的社會(huì)地位。 杰克·倫敦暗暗承認(rèn)，自己的做法是自私的表現(xiàn)。他沒有聽從內(nèi)心的聲音，而采取了實(shí)用主義。

杰克·倫敦錯(cuò)過了第一個(gè)深愛的姑娘梅布爾，又越過了第二個(gè)深愛的姑娘安娜，閃電般地和第三個(gè)姑娘結(jié)婚了。他自己也感到突然。選擇就是舍棄，舍棄總不免帶來遺憾和痛苦。 杰克·倫敦和貝西的婚后生活就這樣開始了，轉(zhuǎn)折顯得平淡無奇。他們的結(jié)合和婚后生活都不浪漫，但卻是實(shí)在的婚姻生活。這實(shí)際上是杰克·倫敦一直在內(nèi)心盼望的家庭模式：賢良的妻子，安穩(wěn)的生活，并且生養(yǎng)眾多的孩子。

如杰克·倫敦所愿，貝西懷孕了。杰克·倫敦得知后，喜出望外。他斷定是個(gè)男孩兒，他需要一個(gè)男孩兒繼承他的姓氏，跟隨他游泳、打獵、航海、探險(xiǎn)、游歷各國(guó)。他憧憬著做父親的喜悅，把全部的愛心獻(xiàn)給了貝西，小心地守護(hù)著她，照顧她的健康。令杰克·倫敦失望的是，貝西生下了一個(gè)女孩兒。雖然這個(gè)女孩兒的樣子十分討人喜歡，但杰克·倫敦?zé)o法掩飾他心中的失望。1902年底，貝西生下了他們第二個(gè)女兒。和上次一樣， 杰克·倫敦早就認(rèn)定這回必生兒子無疑。他沒想到生下來的還是女兒。受此沉重打擊后， 杰克·倫敦竟臥床不起。貝西見丈夫如此郁郁寡歡，也感到心情沉重。生兒子的愿望一直縈繞在杰克·倫敦的心頭，揮之不去。這為杰克·倫敦的婚姻生活蒙上了一層揮之不去的陰影。

命運(yùn)的安排中總有難以預(yù)料的成分。 杰克·倫敦與《大陸月刊》經(jīng)理詹姆斯﹒布里奇一家成了朋友，過從甚密。大齡剩女夏彌安經(jīng)常出沒在他們之間。夏彌安長(zhǎng)相普通，但她的個(gè)性、成就和對(duì)未來的期望，都與杰克·倫敦有相似之處。正因?yàn)樗c眾不同的性格特點(diǎn)， 杰克·倫敦仰慕她，而別的女人討厭她。她是個(gè)梅布爾不屑、安娜不愿當(dāng)、貝西當(dāng)不了的角色。

杰克·倫敦和貝西的婚姻生活只維持了三年時(shí)間。 杰克·倫敦生性豪放，希望生活像火一樣燃燒。三年的婚姻生活壓制了他個(gè)性的這一面。他對(duì)婚姻生活失望的另一個(gè)方面是貝西連生兩個(gè)女兒，沒給他生個(gè)兒子。 杰克·倫敦重男輕女、愛子心切，如果有個(gè)兒子，他是不會(huì)拋棄妻子和孩子的。倫敦出軌夏彌安，對(duì)貝西不啻一枚炸彈炸開。這枚炸彈把杰克·倫敦一家炸得四分五裂。兩個(gè)女兒和貝西生活在一起，這兩個(gè)孩子和杰克·倫敦的關(guān)系比較緊張，也比較疏遠(yuǎn)。

杰克·倫敦的出軌讓輿論嘩然，并遭到公眾的譴責(zé)。夏彌安也成為被攻擊的靶子，因?yàn)樗茐牧私芸恕惗嘏c貝西的婚姻。盡管 杰克·倫敦的第二次婚姻不被公眾接受，但夏彌安是個(gè)甜蜜的伴侶，也是個(gè)無畏的勇士。她陪伴杰克·倫敦游歷世界，共同分享探險(xiǎn)帶來的發(fā)現(xiàn)和刺激。但是，一旦安居下來，夏彌安不是個(gè)好主婦，不會(huì)也不愿意承擔(dān)家庭主婦的責(zé)任。 杰克·倫敦和夏彌安沒有子女，這是第二次婚姻的另一件遺憾事。夏彌安曾生下一個(gè)女兒，但這個(gè)孩子只活了38個(gè)小時(shí)便不幸夭折。夏彌安已不再年輕，懷孩子是件不容易的事。 杰克·倫敦似乎已有預(yù)感，他到死也不會(huì)有兒子了。每念及此，杰克·倫敦都有一種幻滅的感覺。

這四個(gè)女人走進(jìn)了倫敦的感情世界和現(xiàn)實(shí)生活：梅布爾傳統(tǒng)，安娜激進(jìn)，貝西保守，夏彌安浪漫。 杰克·倫敦與她們的關(guān)系，實(shí)際上也是他內(nèi)心的不同欲望互相沖突的表現(xiàn)。

在事業(yè)上， 杰克·倫敦拼命地寫作，成果豐碩。1903年至1909年的七年，記載了 杰克·倫敦一生最輝煌的時(shí)段。 杰克·倫敦最無法忍受的是寂寞和平庸，不會(huì)安分守己，追求轟轟烈烈的大事業(yè)，在擁抱一個(gè)又一個(gè)取代舊夢(mèng)想的新夢(mèng)想中，設(shè)定和調(diào)節(jié)生活與奮斗的目標(biāo)。當(dāng)目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)時(shí)， 杰克·倫敦用酒瓶子支撐自己。 杰克·倫敦是在用生命寫作，隨著他的身體嚴(yán)重透支，其健康每況愈下?，F(xiàn)實(shí)生活中有太多的痛苦需要去面對(duì)、去承受。 杰克·倫敦就借酒消愁，酒精是杰克·倫敦常年的伙伴。隨著酗酒的加重，他的腎功能衰竭越來越明顯。他的尿毒癥和風(fēng)濕病已多次發(fā)作。醫(yī)生讓他戒酒節(jié)食，但他做不到。雪上加霜的是，杰克·倫敦建造的輪船讓他債臺(tái)高筑，他購(gòu)買的農(nóng)場(chǎng)讓他入不敷出，剛建成的“狼宅”毀于大火。 杰克·倫敦深深地陷在債務(wù)的深坑里，他當(dāng)時(shí)負(fù)債已達(dá)到10萬(wàn)美元，已經(jīng)難以為繼?？粗袄钦钡膹U墟， 杰克·倫敦再也沒有從這場(chǎng)打擊中挺過來。杰克·倫敦的精神垮了，他成了一個(gè)精神空虛的孤獨(dú)者。杰克·倫敦還有一種難言的恐怖籠罩在他的心頭。他開始懷疑自己是否真的已經(jīng)文思枯竭、江郎才盡。在疾病的折磨下，在寫不出文章的困擾下，1916年11月21日， 杰克·倫敦躺在了床上，再也沒有醒過來。醫(yī)生的診斷是“伴隨心絞痛的尿毒癥”。一代作家就此殞落，像一顆流星劃過夜空，發(fā)出煙花般絢麗的光芒。他做到了別人一輩子不敢嘗試的好幾件轟轟烈烈的大事。他在生命中掀起了水浪。他奮斗過，成功過，也失敗過；他追求過，滿足過，也失望過；他受到過人們的喝彩，也聽到過嘲笑和譴責(zé)。他已走過了自己的人生旅途，經(jīng)歷過險(xiǎn)山惡水，領(lǐng)略過無限風(fēng)光。路到盡頭，他休息了。