沙中客
“偽紀錄片”是一種紀錄片或電視節(jié)目類型,通常帶有喜劇的嬉鬧性格。這類紀錄片常用虛構(gòu)的背景故事來剖析或評價當時社會發(fā)生的事情,諷刺時弊?!镀嫒っ佬g(shù)館》就是其中之一。
《奇趣美術(shù)館》是由法國著名喜劇演員化身畫中的人物,在正經(jīng)搞笑的臺詞和表演中,科普了作品和畫家的相關(guān)信息,展現(xiàn)了名畫背后的奇聞逸事,解答了觀眾的各種吐槽和疑惑。
在《奇趣美術(shù)館》中,盧浮宮的蒙娜麗莎是個害怕孤獨的女子。從1503年穿越到現(xiàn)在后,她做的第一件事情就是操著意大利口音的法語給經(jīng)紀人打電話。順便說一句,蒙娜麗莎是地道的意大利人。她告訴經(jīng)紀人,她每天要微笑著迎來送往兩萬人,下巴都要笑抽搐了,更加讓她無法忍受的是,根本沒有人和她聊天。只要能有人聊天,她寧愿去做客《最后的晚餐》,反正都是達·芬奇的作品。這一看似合情合理的要求并沒有被經(jīng)紀人“審批”通過,理由是《最后的晚餐》在米蘭,《蒙娜麗莎》在巴黎,跨國手續(xù)太麻煩。于是,蒙娜麗莎威脅說要罷工,無奈之下,經(jīng)紀人只好花式欺騙,甚至許諾讓她出演《達·芬奇密碼》續(xù)集C位,并邀請萊昂納多擔任男主角。最終,蒙娜麗莎不得不繼續(xù)待在盧浮宮,依舊面帶微笑。蒙娜麗莎這樣的躁動,與作品創(chuàng)作的年代——歐洲思想文化運動文藝復(fù)興不謀而合。
一位沉默寡言的父親和他極其喜愛的女兒,被格蘭特·伍德“請”入了畫作《美國哥特式》。這幅人物表情嚴肅的作品自1930年問世后,其真正的含義讓幾代人都迷惑不解。《奇趣美術(shù)館》的主創(chuàng)們基于原畫特殊的時代背景和人物關(guān)系,設(shè)計了一出與畫的內(nèi)容反差極大的情節(jié)。影片中,復(fù)活的女兒對父親極為不滿,她對父親說:“真是受夠了你天天板著臉?!备赣H卻委屈地說:“我沒有板著臉,他們就是這么畫的我。我們代表農(nóng)村,代表勞動,代表生活的艱辛?!迸畠翰唤?,父親接著嘮叨。原來,當時正值經(jīng)濟危機,在困苦中掙扎的人們怎么還能笑得出來呢?接著,女兒開啟了全方位吐槽模式:父親穿著古板,像個不茍言笑的公務(wù)員;種種刻板的家規(guī)……她像是憋足了勁兒要戳破這個中產(chǎn)之家的和諧表象,并在不經(jīng)意間傳遞給觀眾畫作的內(nèi)涵,靜謐、穩(wěn)定的構(gòu)圖下充斥著諷刺雀躍于銀屏。
巴黎橘園美術(shù)館陳列著油畫《哈勒昆和皮埃羅》,畫家安德烈·德蘭成功地抓取了那個年代風靡一時的市井滑稽劇中的兩個人物代表,而《奇趣美術(shù)館》的主創(chuàng)們又借他們之口科普了當年盛行的野獸派。哈勒昆表示,為了向野獸派致敬,他已經(jīng)一個星期沒有洗澡了,因為聞起來像野獸就是野獸派。這個一本正經(jīng)的胡說八道立刻遭到了皮埃羅的反駁:“用鮮艷而分明的顏色作畫,顏色之間互不混合,沒有漸變,沒有交錯,充滿了大膽與熱情,這才是野獸派。”至于德蘭為什么沒有畫琴弦,哈勒昆回答說:“預(yù)算不夠?。⌒值?,你以為畫家的日子好過嗎?”這也恰恰是小丑這種悲劇式演員的無奈,與畫作中他們呆滯的目光、被提線的木偶式的姿勢相呼應(yīng)。
相比其他嚴肅的藝術(shù)類紀錄片,《奇趣美術(shù)館》更像是打破邊界的趣味實驗,它把每一個看似高高在上的藝術(shù)角色,都為觀眾解鎖了不一樣的視角和體驗。