絢爛后面的孤獨

丁　果

詩，是詩人演繹生命、探索詩藝的歷史，一字一行都是詩人在這孤獨的曠野中跋涉的足跡。這是洛夫對詩所下的定義。在我看來，也是洛夫人生的寫照。

讀洛夫的詩，是很早以前的事情。但是，與詩人的遭遇卻是他來溫哥華之后，也就是不久前。常常聽人埋怨溫哥華的寂寞和冬季的多雨，但寂寞與絲絲細雨不正是催發(fā)詩人情愫的絕佳環(huán)境么？

我第一次見到洛夫，就覺得他并沒有初來乍到的驚慌與落魄，而是一派篤定的神情。幾句輕松的交談，就仿佛是相識很久的舊知，像讀一首詩，超越了時間、空間和輩分的阻隔。詩人內心世界的年輕，宛如峻嶺中無聲的溪流，抑制不住地汨汨流來，躲也躲不開。那就干脆在其中清爽一下吧。

當這個世界充滿虛偽、頹廢和庸俗的時候，探索詩人的內心世界就成為一種抗拒不了的誘惑。但是，我又常常固執(zhí)地想，一個有名的人，而且是有名很久的人，可能會被他自己及社會所慣用的那套語言封閉與改造，乃至異化。因此，我會把采訪洛夫看成是學寫詩，打破自己原有的語言規(guī)范與表達策略，突破詩人的“心防”，在無序中尋找有序，在繽紛的篇章中爭取勾劃出完整的形象。洛夫會在意我這漫不經心的“陰謀”么？

洛夫是坦誠的。雖然臉上布滿歲月的刻痕，但我從詩人的眼神里仍可讀出他年輕時的激情浪漫。及至從洛夫的傳記上看到，他第一次送給后來成為他太太的陳瓊芳的禮物是詩集《靈河》，竟忘了此書扉頁上的題詞是“獻給圣蘭”——他鐘情初戀的女友。我感覺的偶然印證，成了我追尋詩人心路歷程的勇氣。

洛夫談到他兩次難忘的戰(zhàn)地經歷。一次是在金門炮戰(zhàn)的時候，一次是在越南西貢。兩次死亡之旅，竟然誕生了兩部輝煌的詩集：《石室之死亡》與《西貢詩抄》。

“子彈們在訕笑的風中一邊旋轉一邊吻著天使”（《西貢詩抄·天空的以及街上的》）洛夫用詩的意象來表現(xiàn)他對戰(zhàn)爭與死亡的沉重思考。在洛夫平靜的敘述中，我陷入想像：手持卡賓槍，腰插手槍的詩人走在西貢街頭，他雙眼看出去的是戰(zhàn)爭的血腥還是另一種奇譎的世界？終于我看到一首詩的題記這樣寫著：

“午夜，一個哨兵從槍管中窺視一次日出——”這樣的意象是屬于洛夫的。

幸好，洛夫是文職軍官。他也不愿意把戰(zhàn)爭之恐怖赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者，因為他覺得冷卻后的感情才會有理性和詩性的美麗。然而，理性的思考一定是寂寞的，而寂寞則與戰(zhàn)爭的狂熱格格不入。于是，洛夫的詩中蘊含了反戰(zhàn)的情緒。幸運的是，當局只是問問話而已。臺灣詩壇注定要讓洛夫大紅大紫起來。

如果說戰(zhàn)爭讓洛夫感到寂寞，那么，當余光中陪洛夫到香港落馬洲拿望遠鏡遙望大陸時，他離別家鄉(xiāng)近四十年的寂寞更洶涌襲來，變成滂沱的淚水。于是，在重返湖南衡陽老家為母親上墳時，寂寞化成了詩句：

膝蓋有些些不像痛的痛在黃土上跪倒時

我試著伸腕握住薊草般的手剛下過一場小雨 我為你運來一整條河的水流自我積雪初融

的眼睛（《河畔墓園——為亡母上墳小記》）。

洛夫的書房里掛有他自己寫的一幅語出莊子的書法：“獨與天地精神往來而不傲睨于萬物。”可見，詩人在寫作時是寂寞的，因為在那個過程中，他是與自己在搏斗。所以，評論家常常用“奇妙無比的張力”、“具有魔性的語言”來形容洛夫的詩，他還得了“詩魔”的雅號。

洛夫來溫哥華后的第一次演講，用的題目是“我的二度流亡”六個字，把他半世紀曲折、奇特、漫浪、輝煌、孤獨、無奈的一生軌跡清楚地點劃出來。一九四九年從大陸孤身從軍赴臺，行囊中只有軍毯一條、馮至及艾青詩集各一冊，還有個人作品剪貼一本。一九九六年，從臺灣移民來溫市，買了一幢大房子，還有新車，帶來了數十部有名的作品，身邊有賢慧的太太，會做很好吃的蔥油餅。

兩次“流放”，時間不同，年分不同，環(huán)境不同，原因不同，但心中的孤寂是一樣的，對詩的鐘情也是一樣的。在大雪茫茫的時候，洛夫有點茫然，不知人在何處，魂系何方。然而，房中幾幅筆力遒勁的書法條幅，卻表露出書者揮之不去的文化鄉(xiāng)戀與須臾不離的精神故園。

許多人喜歡洛夫，因為他的豪爽，他的理性，他的好客，他的才華，他的浪漫，或他的名聲。我卻在絢爛的背后，看到一個孤獨的洛夫，伴隨著他孤獨的詩魂。

（均選自《洛夫小品選》／臺灣小報文化有限公司）