1978年日記所見(jiàn)

梁鴻鷹

教育……就像是在土地上種莊稼。我們的天性好比土壤，我們的教師的訓(xùn)誨好比種子，對(duì)青年人的教誨就好比適時(shí)播種……

——希波克拉底

我們出生時(shí)所缺少的一切，成年時(shí)所需要的一切，都來(lái)自教育的饋贈(zèng)。

——盧梭《愛(ài)彌爾》

我有一種很難克服的“整理癖”，不停地倒騰，再倒騰，一經(jīng)多次倒騰，往往想找的東西找不到，沒(méi)想找的反而碰著了。今年大年初三，我在書(shū)柜遍找黑塞的《荒原狼》而不得，卻碰上了早年的幾個(gè)日記本，翻看著發(fā)黃變脆的紙頁(yè)，那歪歪斜斜的墨跡，乏味而笨拙的文字將我拉回到剛上高中的那些日子。

1978年3月1日星期三，寒冷，大風(fēng)

高中第一個(gè)新學(xué)期來(lái)了，開(kāi)學(xué)典禮今天上午在禮堂舉行。擴(kuò)音器不爭(zhēng)氣，瘦子馬書(shū)記講話的時(shí)候，完全照著稿子還念錯(cuò)，一口甘肅民勤話實(shí)在太難懂，臺(tái)下的學(xué)生亂成一鍋粥，說(shuō)話的說(shuō)話，打鬧的打鬧，聲音蓋過(guò)了臺(tái)上，馬書(shū)記緊張得嘴角直冒白沫。開(kāi)大會(huì)出現(xiàn)這種混亂場(chǎng)面一點(diǎn)不稀罕，各班班主任起初還出面管自己的學(xué)生，后來(lái)管不過(guò)來(lái)，完全放任自流了。

爸爸前一段帶回一套14本的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，今天又給我買(mǎi)了一套《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》，有17本，說(shuō)是從“內(nèi)部渠道”搞到的?？粗R齊擺在書(shū)架書(shū)桌上的這些新書(shū)，我心里很茫然。

補(bǔ)記：學(xué)校開(kāi)大會(huì)時(shí)的秩序是歷屆校領(lǐng)導(dǎo)最頭疼的一件事，至此為止，我經(jīng)歷過(guò)的各種全校大會(huì)，多數(shù)會(huì)淪為不歡而散的玩鬧，能白始至終安安靜靜開(kāi)下來(lái)的少而又少，會(huì)場(chǎng)的秩序沒(méi)有最差，只有更差。

1977年底高考恢復(fù)，小城里很多人都上了考場(chǎng)，不管過(guò)去是否上過(guò)高中、畢業(yè)未畢業(yè)，凡受過(guò)中學(xué)教育者，沒(méi)有不一試身手的。一時(shí)間高考成為不折不扣的全民話題，小城里考上的那三四個(gè)人被傳為神話。處于我這樣年齡的人都很明白，自己未來(lái)的唯一目標(biāo)就是高考。高考像是亮在前面的一盞燈，發(fā)著光，指著路，提醒你必須全力以赴，事關(guān)大人的面子，事關(guān)自己能否出人頭地。高中時(shí)除了語(yǔ)文和英語(yǔ)，我其他課程成績(jī)并不突出，很焦急很使勁，進(jìn)步并不大。

高考對(duì)人命運(yùn)的捉弄和安排很有戲劇性。父親有個(gè)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生曾經(jīng)常幫我家修理鐘表或收音機(jī)，因家庭成分不好，英俊而勤奮的小伙子不能被推薦上大學(xué)，下鄉(xiāng)回城后也安排不了工作，蹉跎中變得老大不小，1976年底匆匆娶了一位結(jié)實(shí)的農(nóng)村姑娘，結(jié)婚那天我們還去湊過(guò)熱鬧，記得新娘子腮上有兩朵很深的高原紅。小伙子1977年參加高考，一舉考入北京鋼鐵學(xué)院，上學(xué)第二年的假期與這位農(nóng)村姑娘終止了婚姻。據(jù)說(shuō)那位姑娘和一家人坦然接受，社會(huì)上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)多少譴責(zé)的聲音。我有位小學(xué)同班同學(xué)曾四五次高考才圓了大學(xué)夢(mèng)，二十多年后，他的孩子考入一所名校，他便興奮地打電話，恨不得把這個(gè)消息告訴所有認(rèn)識(shí)他的人。高考讓縣城里不少家庭的孩子轉(zhuǎn)學(xué)到分?jǐn)?shù)線更低的地方參加高考，也吸引了不少分?jǐn)?shù)線高的外省家庭設(shè)法將孩子轉(zhuǎn)到這里讀高中。

1978年4月5日星期三，干冷，陰轉(zhuǎn)多云

清明節(jié)。今天上午學(xué)校組織學(xué)生到烈士陵園掃墓，各班排隊(duì)步行前往，和上小學(xué)時(shí)候完全一樣，只是一路上沒(méi)有唱歌。小學(xué)的時(shí)候一路上都唱歌，幾個(gè)班唱一首歌，還互相拉歌，一直從學(xué)校唱到目的地。到達(dá)墓園沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，各班整好隊(duì)伍站在紀(jì)念碑前三鞠躬，繞墓群一周瞻仰。每個(gè)班派出代表清掃墓園，陵園里的墓是用水泥包起來(lái)的，不少墓已經(jīng)開(kāi)裂，有的新抹了水泥。返回路上，高（40）班有兩個(gè)學(xué)生打起了架，聽(tīng)說(shuō)汽修廠的一個(gè)同學(xué)用磚頭把一個(gè)兵團(tuán)師部孩子的頭（打）破了。我們班隊(duì)伍很整齊，總算沒(méi)有出現(xiàn)紀(jì)律問(wèn)題。今天班主任包老師又動(dòng)員我當(dāng)班長(zhǎng)，我心里很矛盾，既愿意當(dāng)“頭”，又怕耽誤學(xué)習(xí)，很煩惱，班長(zhǎng)畢竟是要操心的，各種瑣事每天都會(huì)費(fèi)掉不少時(shí)間。

補(bǔ)記：中學(xué)生經(jīng)常打架，磚頭每次都是利器，打架的孩子總能找到磚頭。上了高中，大家體力都有明顯增強(qiáng)，打架的事情不斷增多。我不愿意當(dāng)班長(zhǎng)，就是因?yàn)闀?huì)經(jīng)常面臨調(diào)解打架，管理班級(jí)紀(jì)律等，其中最經(jīng)常最重要的事情有兩件，一是整隊(duì)，二是打掃衛(wèi)生，學(xué)校都要檢查評(píng)比。想當(dāng)好班長(zhǎng)，必須選好體育委員和生活委員。我選的體育委員叫張權(quán)，高個(gè)子，人精神，體育好，動(dòng)員了幾次才勉強(qiáng)同意。生活委員史俊比我們大一兩歲，是個(gè)勤快人，嘴碎，心腸好，也不愿意當(dāng)，反復(fù)找他談，總算答應(yīng)了。班干部慢慢地會(huì)成為嗅覺(jué)靈敏的耳目，知道同學(xué)中的一些雞毛蒜皮，史俊告訴我，某漂亮女生其實(shí)很邋遢，課桌里放了不少長(zhǎng)蟲(chóng)子的零食，某女生別看學(xué)習(xí)好，擦鼻涕的紙扔得到處都是，張權(quán)跟我說(shuō)，長(zhǎng)得鐵塔一樣的趙里才托他給剪發(fā)頭女生鮑翠遞過(guò)紙條兒。

1978年4月17日星期一，晴，微風(fēng)

座鐘按設(shè)定時(shí)間響鈴的同時(shí)，我抽掉枕在自己腦袋下面的雙手，打著哈欠從床上起來(lái)，穿好衣服，蹲在院里刷完牙吃早飯，騎家里老舊的白行車(chē)來(lái)到學(xué)校。到學(xué)校有些早，校園里安靜得出奇，沒(méi)聽(tīng)到往常此時(shí)必然聽(tīng)到的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行曲。鎖自行車(chē)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)同班的劉海濤穿了條緊繃繃的牛仔褲，我很懷疑，如果他蹲下來(lái)的話，褲襠會(huì)不會(huì)繃裂，張剛戴了副怪模怪樣的墨鏡，（42）班女生王翠玲梳著有些怪的發(fā)型，胸脯挺得高高的，一雙亮閃閃的紅皮鞋走在地上發(fā)出嗒嗒嗒的聲音。

剛在教室里坐定，校園高音喇叭傳出一支陌生的小提琴曲，悠揚(yáng)、飄逸、明快，讓我想起海上和風(fēng)吹來(lái)，旭日冉冉升起，大地晨曦遍灑，遠(yuǎn)方山野朦朧，清新空氣充溢四周，孕育著勃勃生機(jī)……與我們?cè)诩依?、街上和校園里經(jīng)常聽(tīng)到的那些排山倒海、熱烈奔放的聲響大不相同。它不僅陌生，還有些難懂，讓人產(chǎn)生想象。接下來(lái)，喇叭里傳出一個(gè)南方口音普通話的通知：“各位老師、各位同學(xué)，我是校團(tuán)委潘立華，課間操后，請(qǐng)各班團(tuán)支部書(shū)記到校團(tuán)委開(kāi)會(huì)。”溫柔優(yōu)雅的小提琴曲之后，生硬的通知把我拽回到現(xiàn)實(shí)中去，我們被安排和指揮，在既定的軌道上運(yùn)行。

補(bǔ)記：后來(lái)過(guò)了好幾年我才知道，那天放的曲子是格里格的《晨曲》，學(xué)校喇叭新?lián)Q外國(guó)樂(lè)曲是團(tuán)委潘老師的主意。潘老師是浙江籍兵團(tuán)知青，1975年從兵團(tuán)師部來(lái)到我們學(xué)校，任高中英語(yǔ)老師，個(gè)子不高，很精干，戴黑框眼鏡，絡(luò)腮胡子，一頭硬硬的短發(fā)永遠(yuǎn)怒發(fā)沖冠的樣子，他由普通教師、班主任到團(tuán)委書(shū)記，成為學(xué)校的名人，學(xué)校所有大型活動(dòng)的組織策劃者，學(xué)生們可能不認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)，但沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。每逢全校聚會(huì)的公共場(chǎng)合，他都目光如炬地巡視著，維持著秩序，隨時(shí)揪出一兩個(gè)表現(xiàn)不好的學(xué)生，讓他們站到前面來(lái)。

學(xué)生起初拿不準(zhǔn)潘老師教哪門(mén)課，能肯定他不教數(shù)理化生物，以大家的理解，他怎么能教那些實(shí)惠實(shí)際實(shí)用的課程呢，他浪漫、理想、愛(ài)冒險(xiǎn)，他像在天上，是星星月亮太陽(yáng)，不屬于地上，地上太普通，太瑣碎嘈雜。過(guò)去的校園平凡而沉悶，地老天荒，日復(fù)一日，有如止水，潘老師擔(dān)任團(tuán)委書(shū)記后，校園像被施了魔法，被他這個(gè)仿佛從天而降，手里揮舞著魔杖的人改變著，他的指揮棒指到哪里哪里就有變化。教室還是那些教室，樹(shù)還是那些樹(shù)，籃球場(chǎng)還是那個(gè)籃球場(chǎng)，大禮堂還是那個(gè)大禮堂，但整個(gè)校園的空氣變得流動(dòng)了、清新了、活躍了。校園里的孩子們頭一天還無(wú)精打采，懵懵懂懂，懶懶散散，第二天就發(fā)現(xiàn)行不通了，團(tuán)委書(shū)記潘老師來(lái)了，目光炯炯，無(wú)所不在，無(wú)所不知，無(wú)論在操場(chǎng)還是會(huì)場(chǎng)，大家必須保持警惕，規(guī)規(guī)矩矩，精力十分集中和充沛，以便避免遭遇點(diǎn)名、罰站、通報(bào)。大家試圖反抗，但沒(méi)有用，擺脫不了，不得不跟著走。過(guò)去男生只能暗地里向女生遞條子，現(xiàn)在男女同學(xué)可以在院子里大大方方地聊天。過(guò)去不愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的人，現(xiàn)在必須找到一個(gè)項(xiàng)目才可以，不管球類(lèi)、田徑、棋類(lèi)。過(guò)去學(xué)校只有春季一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，現(xiàn)在改為春秋兩次，過(guò)去只有田徑賽之外有籃球足球比賽，現(xiàn)在則增加了排球、乒乓球和象棋比賽。不管你過(guò)去是否愛(ài)唱歌跳舞，現(xiàn)在必須人人上陣。

1978年4月27日星期五，晴，無(wú)風(fēng)

最近學(xué)校團(tuán)委推廣集體舞，要求男女生一起跳，一個(gè)班分三四個(gè)組，十幾個(gè)學(xué)生一男一女一男圍成一圈，按照?qǐng)A舞曲節(jié)奏轉(zhuǎn)圈跳。半個(gè)多月以來(lái)我們已經(jīng)練習(xí)了三次，今天下午頭一次正式跳。消息像長(zhǎng)了腿，跑得可真遠(yuǎn)，招來(lái)不少?lài)^的人，有大老遠(yuǎn)騎著白行車(chē)過(guò)來(lái)的，有附近糖廠穿工作服的工人，有我們家屬院熟悉的鄰居。他們興致勃勃，各自帶著看熱鬧的好奇。我還看到西副食糕點(diǎn)柜臺(tái)的售貨員趙蘭蘭站在我們班的對(duì)面，臉紅撲撲的，看到我還沖我招手打招呼，我假裝沒(méi)看見(jiàn)。她是我們家的熟人，供應(yīng)緊張的時(shí)候，沒(méi)少幫我們家買(mǎi)東西。

補(bǔ)記：有些事情該記得總會(huì)被清楚地記得，不管當(dāng)時(shí)有沒(méi)有記錄。跳舞時(shí)我左手拉的是紅臉姑娘李俊英，她那與身材完全匹配的胖乎乎的圓臉上不停冒汗，最讓我受不了的是她手上的汗，黏糊糊濕津津的，跳一場(chǎng)下來(lái)把我的手也搞濕了，她很不好意思，非要給我紙擦，我目不斜視，昂首而去。右邊的女生是大高個(gè)季小萍，穿一雙嶄新的方口黑條絨布鞋，給我印象最深的是布鞋里那雙像白雪一樣的白襪子，和她的臉一樣干凈，她的小手仿佛全是骨頭，像鐵棍一樣冰涼，舞跳完好久，拉她的右手還沒(méi)熱過(guò)來(lái)。大家在跳舞過(guò)程中目不斜視，心臟嘣嘣嘣跳個(gè)不停。跳舞時(shí)我們一邊跳一邊按要求唱《青年友誼圓舞曲》：“藍(lán)色的天空像大海一樣，/廣闊的大路上塵土飛揚(yáng)，/穿森林過(guò)海洋來(lái)自各方，千萬(wàn)個(gè)青年人歡聚一堂，/拉起手唱起歌跳起舞來(lái)，讓我們唱一支友誼之歌/歡樂(lè)的歌聲在回旋蕩漾，歌頌著我們的幸福時(shí)光……”舞跳完了，舞曲的旋律卻久久回旋在耳邊，難以消除。跳舞結(jié)束后大家嘻嘻哈哈地散開(kāi)，悄悄交流著自己的體會(huì)。劉海濤說(shuō)與自己跳舞的方紅梅嘴唇上有薄薄的一層“胡子”，林志強(qiáng)說(shuō)旁邊女同學(xué)身上的味道好聞，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她穿著裙子這么好看。胡美芳在放學(xué)碰到我時(shí)說(shuō)，男同學(xué)比她想象的窩囊，別看他們平時(shí)咋咋呼呼，遇到正經(jīng)事上不了臺(tái)面，狼狽不堪的樣子，太讓人笑話了。但畢竟，跳集體舞是我們縣城里的一件大事，開(kāi)天辟地的頭一回，社會(huì)上議論也很多。但我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校風(fēng)氣由此變壞了，社會(huì)上出現(xiàn)了更多不良少年。

1978年5月4日星期四，陰天，下午小雨

今天團(tuán)委組織青年節(jié)活動(dòng)，其中一個(gè)內(nèi)容是唱英文《國(guó)際歌》，大家英語(yǔ)學(xué)了幾年，水平仍有限，歌詞對(duì)高中學(xué)生來(lái)說(shuō)都顯得太難，團(tuán)委發(fā)了簡(jiǎn)譜歌片，大家拿回來(lái)把漢字標(biāo)到英語(yǔ)歌詞上面，標(biāo)得五花八門(mén)，“阿瑞斯，由普瑞斯那斯歐佛思拉佛雷升！阿瑞斯，由遲的歐佛得俄斯愛(ài)羅愛(ài)！佛家斯提斯……”下午的年級(jí)大合唱一百多人，是各班挑選出來(lái)的，潘老師親自指揮，唱得大家熱血沸騰。站在我旁邊的張蒙雁唱得滿臉通紅，他是“三普”地質(zhì)調(diào)查隊(duì)子弟，我們班里的一個(gè)奇人，說(shuō)一口湖南口音普通話，戴深度眼鏡，頭發(fā)像成年人一樣三七開(kāi)分著，腳上經(jīng)常穿棕色大頭鞋，上身咖啡色條絨夾克，褲子是工廠里的工裝褲，曾經(jīng)負(fù)責(zé)指揮班上的合唱。

補(bǔ)記：老師會(huì)把自己的喜好帶到教學(xué)和日常管理中。潘老師教英語(yǔ)，圓舞曲、英文歌，都是他的愛(ài)好，他給這個(gè)小城中學(xué)的課余生活帶來(lái)不少新變化，起初大家看新鮮，湊熱鬧，時(shí)間長(zhǎng)了心安理得地接受洗禮，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，最終變?yōu)殡y忘的記憶。潘老師很喜歡電影，有次我到他所在的辦公室找人，看到他桌子上放著1978年第5期《人民電影》雜志，封面是剛主演了電影《同志，感謝你》的劉曉慶，封底是《大刀記》主演楊在葆。當(dāng)時(shí)電影雜志非常搶手。平時(shí)嚴(yán)肅的潘老師很喜歡電影，一部日本電影《追捕》萬(wàn)人空巷，他下令組織團(tuán)員到紅旗電影院觀看。電影里東京街頭高樓林立的壯觀，冷面杜丘的果敢堅(jiān)定，電子音樂(lè)的動(dòng)人心魄，真由美的大膽奔放，故事情節(jié)之環(huán)環(huán)相扣，深深吸引了每個(gè)觀眾?！锻l(xiāng)》《追捕》《人證》《砂器》堪稱(chēng)改革開(kāi)放之初對(duì)我國(guó)影響最大的日本電影。據(jù)說(shuō)張藝謀是看完《追捕》之后才辭去棉麻廠工作決心去北影求學(xué)。潘老師有次告訴大家《望鄉(xiāng)》不像許多人認(rèn)為的那樣是色情片。

張蒙雁比我們班里多數(shù)的人大兩三歲，說(shuō)起話來(lái)連比畫(huà)帶表情，大道理一套一套的，他愛(ài)吹噓自己老家如何如何好，起初頗能?chē)樆：突\絡(luò)人，時(shí)間一長(zhǎng)就不管用了，關(guān)鍵他學(xué)習(xí)一般，一考試就“砸”，多次摸底考試每門(mén)70多分，大家對(duì)他漸漸不那么熱情了。他對(duì)我很友好，早就發(fā)出了到他家玩的邀請(qǐng)，我推了幾次，實(shí)在不好意思就去了一次。他家就他和妹妹兩個(gè)孩子，家里最打眼的東西是手風(fēng)琴，他會(huì)拉手風(fēng)琴，從來(lái)不讓妹妹碰。妹妹比他低兩個(gè)年級(jí)，在我們學(xué)校上初中。他家里兩間屋子，里外間，讓我感興趣的是他們家里間的書(shū)架，我看中了一本《郭小川詩(shī)選》，他怎么都不肯借我。他爸爸不在家，媽媽在家里補(bǔ)衣服，說(shuō)話很難懂，他的妹妹皮膚很黑，短頭發(fā)，和哥哥一樣戴眼鏡，在桌子前面畫(huà)畫(huà)，看我進(jìn)來(lái)站了起來(lái)，很講禮貌。張蒙雁很坦率，他說(shuō)班上的徐芹對(duì)他有意思，我問(wèn)他是不是遞過(guò)小紙一條，他臉一紅，其實(shí)史俊早就跟我說(shuō)過(guò)，徐芹根本不理睬。蒙雁問(wèn)我怎么辦，我沒(méi)什么建議，支支吾吾說(shuō)了些什么完全忘記了。正聊著，他妹妹進(jìn)來(lái)，問(wèn)哥哥英語(yǔ)題，蒙雁不耐煩，揮手讓她走，就過(guò)來(lái)問(wèn)我。我一看，英語(yǔ)課文是《皇帝的新衣》，問(wèn)的是單詞weave（織）的過(guò)去時(shí)和過(guò)去分詞，我告訴了答案，她仍不愿意走，蒙雁生生把她攆走。一個(gè)禮拜之后，那本《郭小川詩(shī)選》張蒙雁的妹妹帶給了我。張蒙雁父母所在的“三普”成立于1955年2月，是石油工程公司，隸屬于中國(guó)石化集團(tuán)華北石油局，主要業(yè)務(wù)是石油、天然氣普查勘探開(kāi)發(fā)，據(jù)說(shuō)在陜、甘、寧、蒙、青等十省區(qū)進(jìn)行過(guò)石油、天然氣及地?zé)豳Y源普查、勘探和開(kāi)發(fā)利用，發(fā)現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)慶油田。我在網(wǎng)上看到，“三普”在鄂爾多斯盆地石油天然氣的勘探開(kāi)發(fā)中“做了大量基礎(chǔ)性工作”，可能就包括在我們磴口縣境內(nèi)找石油，到最后也沒(méi)有找到，張蒙雁和學(xué)習(xí)非常好的王青都是“三普”子弟?！叭铡焙捅鴪F(tuán)一樣，給我們這個(gè)邊遠(yuǎn)的小城帶來(lái)了許多新的東西，新的人物，新的生活方式，這是縣城里的人們經(jīng)常懷念的。

1978年5月28日星期四，大雨不停

今天我陪生活委員史俊參加高中物理老師陳慶榮組織的物理興趣小組活動(dòng)。受1976年大地震影響，陳老師擴(kuò)大了小組活動(dòng)內(nèi)容，在之前的礦石收音機(jī)、航?；A(chǔ)上，增加了地震預(yù)測(cè)，照著張衡地動(dòng)儀的樣子做了個(gè)模型，史俊是物理迷，他和住兵團(tuán)師部的張嘉林一樣，經(jīng)常動(dòng)員我做礦石收音機(jī)，陪我去五金門(mén)市部買(mǎi)過(guò)不少零件，可我最終也沒(méi)有完整做成一個(gè)接收到正常信號(hào)的收音機(jī)。陳老師頭發(fā)少，兩只小小的眼睛很有神，跟人說(shuō)話的時(shí)候，從來(lái)都緊緊盯著對(duì)方，他不愛(ài)在公共場(chǎng)合露面，但學(xué)生們感覺(jué)他很和藹可親，愿意找他請(qǐng)教。陳老師還愛(ài)好音樂(lè)，喜歡吹笛子，我在物理教研室他的桌子上還看到了一支笛子。

補(bǔ)記：在我小的時(shí)候，縣城里的人來(lái)自四面八方，身邊有很多外地口音的人，他們是縣城各行各業(yè)的翹楚。獸醫(yī)站的獸醫(yī)老楊東北口音，各種大小牲畜他都能手到病除疑難雜癥，經(jīng)營(yíng)管理站的小個(gè)子孟超講普通話，能說(shuō)一口流利的俄語(yǔ)，縣醫(yī)院的河北人仰大夫是內(nèi)科的大拿，我父親的好友姚克仁為浙江余姚人，數(shù)學(xué)教學(xué)遠(yuǎn)近聞名的能手。我所在的中學(xué)同樣有好幾位來(lái)自外地、名校畢業(yè)的教師。畢業(yè)于蘭州大學(xué)的張公達(dá)和畢業(yè)于北師大的方素菊是夫妻，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，肯定不是我們當(dāng)?shù)厝?。葛宗湘是北京人，為名校畢業(yè)的俄語(yǔ)教師，因成分不好“文革”時(shí)受沖擊，在我們高中時(shí)期負(fù)責(zé)校圖書(shū)室。歷史老師張佐麗老師眼睛大大的，講一口很難懂的湖南話，同學(xué)們模仿她口音講“井田制”“宋齊梁陳”“陳橋兵變”等的情景，我至今清楚地記得。

陳老師是安徽人，眼睛小而有神，說(shuō)話、交談喜歡打手勢(shì)，畢業(yè)于北師大物理系。她愛(ài)人是北京人，個(gè)子矮矮的，是附小數(shù)學(xué)教師，畢業(yè)于北京一所高校。陳老師是大家公認(rèn)的菩薩，待人非常好，學(xué)生不管學(xué)習(xí)好的還是差的，都一視同仁，從不歧視成績(jī)差的人，輔導(dǎo)學(xué)生非常有耐心。兩年后我高考落榜后到北京旅游，不記得因?yàn)槭裁丛颍液完惱蠋熞患胰谠诒本┫嘤?，夫妻二人興致勃勃地帶著我和女兒小靜逛過(guò)北海公園。窮教師本來(lái)就沒(méi)什么錢(qián)，還費(fèi)心給我買(mǎi)門(mén)票，一起游覽、劃船、吃飯，小靜想吃冰激凌，陳師母就說(shuō)，先喝水吧，冰棍會(huì)吃壞肚子，瞧你瘦得這個(gè)小樣兒，回家姥姥一定給你做好吃的，小靜又嘟囔了一句，就低下頭，不再吭聲了。當(dāng)時(shí)我就那么傻傻地跟著他們，聽(tīng)著母女的對(duì)話毫無(wú)反應(yīng)，一句話也沒(méi)有說(shuō)。中午該吃飯了，我往凳子上一坐，呆子一樣等著人家把飯買(mǎi)好，那是一大碗北京炸醬面，香噴噴的，我端起來(lái)就吃，還倒了醋，吃得狼吞虎咽，一分錢(qián)也不曾掏。上大學(xué)后，我只看過(guò)陳老師一家人一次，以后再?zèng)]有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)。

1978年6月24日星期六，陰天（幸虧陰天）

團(tuán)委要求高中各班的班干部在休息日觀察和記錄“敵情”。今天是我和邢海燕、李卓林值班。我們?nèi)齻€(gè)人早上八點(diǎn)半就“上崗”了，隱藏在校園西邊的一條小渠里，小渠邊上是一片小樹(shù)林子，上午走過(guò)來(lái)一對(duì)來(lái)?yè)觳窕鸬睦戏蚱?，下午有一男一女坐在?shù)林里聊天，男的是我們班劉海濤的哥哥劉江濤，留著小分頭，一身電廠工人裝，挺帥氣的。女的是紅礬廠家屬院漂亮得有些名氣的“小桂梅”。小桂梅姓余，頭上戴著方格圍巾，穿著一件花上衣，腳上是丁字黑皮鞋，之所以叫小桂梅，是因?yàn)楦撸?6）班去年畢業(yè)了一個(gè)劉桂梅，大家叫她“大桂梅”。小桂梅和劉江濤在樹(shù)林里走來(lái)走去，劉江濤不停地說(shuō)話，小桂梅老是低著頭看自己腳尖走路，她比江濤小不少，說(shuō)是初中畢業(yè)就到紅礬廠參加了工作。走著走著，小桂梅也許是新鞋不習(xí)慣吧，腳下沒(méi)踩穩(wěn)，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，江濤趕快上去扶，來(lái)了一股小風(fēng)，把小桂梅的頭巾吹下來(lái)，她頭發(fā)亂了。今天沒(méi)大太陽(yáng)，風(fēng)很小。一天只見(jiàn)到兩撥人。也沒(méi)有什么“可疑”形跡，連咳嗽吐痰的小破事兒都沒(méi)有，值得記錄嗎？不過(guò)，不記交不了差，下午臨走之前我們商量了一下這樣記錄：“上午10：35左右，一對(duì)老夫妻拾林子里的柴草，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。下午15：23左右，兩個(gè)青年男女遛彎，女青年差點(diǎn)兒摔倒，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們談的是什么。全天沒(méi)有需要值得記錄的其他情況?！蔽覀冞@么寫(xiě)，不知道團(tuán)委滿意不滿意。

補(bǔ)記：我們國(guó)家上世紀(jì)六七十年代與“蘇修”對(duì)立，提高警惕防范敵特，像是成了全民無(wú)意識(shí)，小時(shí)候縣城里也流行過(guò)挖防空洞，窗子上貼米字紙條，搞拉練和軍事演習(xí)，“反特”思潮在社會(huì)上流行，不僅《梅花黨》《一只繡花鞋》等“反特”地下小說(shuō)流行，而且蘇聯(lián)小說(shuō)《追蹤記》《涅曼案件》《軍事秘密》等有反間諜內(nèi)容的作品也得到大面積秘密傳閱，用蘇聯(lián)的反特作品提高防蘇聯(lián)特務(wù)的意識(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)真的挺有意思。在恢復(fù)高考的背景下團(tuán)委仍然搞這樣的活動(dòng)，大家都想不通。

1978年7月7日星期五，晴轉(zhuǎn)陰風(fēng)不大

下午禮堂開(kāi)大會(huì)，是學(xué)校搞傳統(tǒng)教育，請(qǐng)參加過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征的老紅軍袁縣長(zhǎng)講抗戰(zhàn)故事。袁縣長(zhǎng)叫袁昌金，江西于都人，今年73歲，滿頭白發(fā)短短的，人很瘦，說(shuō)話慢吞吞的。他24歲參加紅軍，號(hào)稱(chēng)初中文化，可能不一定達(dá)得到。說(shuō)話口音重，好多內(nèi)容不是沒(méi)聽(tīng)瞳就是忘記了，只記得，他說(shuō)剛參加紅軍不久軍醫(yī)就檢查出他肝臟有病，不讓上戰(zhàn)場(chǎng)，首長(zhǎng)給了一個(gè)銀圓回鄉(xiāng)養(yǎng)病。長(zhǎng)征時(shí)在突破湘江的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，一枚手榴彈正好落在班里12個(gè)人中間，幸虧是個(gè)沒(méi)炸響的“臭彈”他才活到了今天。長(zhǎng)征路上有個(gè)22勇士飛奪瀘定橋的故事，當(dāng)時(shí)袁縣長(zhǎng)是工兵，承擔(dān)的任務(wù)就是為鐵索橋鋪設(shè)橋板。長(zhǎng)征到達(dá)陜北和抗戰(zhàn)時(shí)期，袁縣長(zhǎng)主要在甘肅、陜西、寧夏工作，當(dāng)過(guò)磴口法院院長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)副縣長(zhǎng)。他不太善講，南方口音重，坐在高高的臺(tái)上倒很和藹可親，讓人肅然起敬，沒(méi)用維持秩序。

補(bǔ)記：我記事的時(shí)候老紅軍袁縣長(zhǎng)就已經(jīng)退休了，住在我們中學(xué)北墻外家屬院最東邊的一個(gè)院子里。在我印象里，他似乎永遠(yuǎn)坐在院子里一棵大樹(shù)的陰涼下，或者在院門(mén)口搖著個(gè)大蒲扇坐著，目光空洞。家里來(lái)人不斷，經(jīng)常有人看望。袁縣長(zhǎng)的夫人是小腳老太太，矮矮的個(gè)子，白頭發(fā)梳耳朵后面，老太太沒(méi)有工作，牙快掉光了，說(shuō)話我們當(dāng)?shù)厝烁揪吐?tīng)不懂。小學(xué)時(shí)候我和班里的同學(xué)暑假拿著笤帚去他們家，想打掃衛(wèi)生做好事，老太太死活不同意，她把我們讓進(jìn)屋里，給我們切西瓜吃，就是不讓我們干活。袁縣長(zhǎng)的家里只有一些很簡(jiǎn)單的家具，墻上貼著一張巨大的長(zhǎng)長(zhǎng)的合影，說(shuō)是上面有毛主席，有袁縣長(zhǎng)，袁縣長(zhǎng)在江西的時(shí)候就經(jīng)常見(jiàn)到毛主席。那天是個(gè)周末，袁縣長(zhǎng)的女兒也在家，穿著白襯衫，帶補(bǔ)丁的褲子，腳上赤腳穿著塑料涼鞋，腿旁邊有兩個(gè)小孩子圍著，都很乖。